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Del romanticismo al positivismo
La elección de este tema, Formación y desarrollo del cuento fantástico
hispanoamericano en el siglo XIX, se debe a que en Hispanoamérica, a partir del
siglo XIX, el cuento ha tenido un auge extraordinario. La mayor parte de las inves-
tigaciones realizadas hasta la fecha acerca del fantástico en el campo de la narrati-
va hispanoamericana se han centrado en tendencias y autores del siglo XX y XXI.
Entre los escritores más destacados de este género están Felisberto Hernández,
Horacio Quiroga, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina
Ocampo, Juan José Arreola, Juan Carlos Onetti, Juan Rulfo, Alejo Carpentier, Ju-
lio Garmendia, Gabriel García Márquez, Augusto Roa Bastos, Carlos Fuentes, Ana
María Shua, Angélica Gorodischer, Amparo Dávila, Elena Garro o Francisco
Tario. La importancia de la obra de estos autores modernos ha eclipsado, hasta
casi borrarlos del espacio de la crítica, otros ejemplos muy valiosos de la narrativa
hispanoamericana que hicieron de lo fantástico un aspecto central de sus preocu-
paciones.
Al mismo tiempo, hay que mencionar que el cuento es un género un poco
abandonado por la crítica. Probablemente una de las causas de este alejamiento de
los especialistas se deba a la carencia de una poética de asentada tradición, como
en cambio sí que tiene la novela, por lo que los parámetros de estudio a que ate-
nerse a veces pueden resultar fluctuantes. Otra causa de peso es que en la actuali-
dad el mercado editorial, tanto en materia de publicación como de recepción,
prefiere la novela. También hay que señalar la tendencia de los escritores por la
elección de un texto de cierta longitud donde desarrollar el acto creativo, así como
la de los lectores por una historia larga. Pero se dan sobre todo dos características
que han hecho del relato un objeto más o menos escurridizo: su condición frag-
mentaria y su continuo dinamismo. La permanente transformación del cuento en
sus formas, motivos, estilos y estructuras hace de él un género difícil de aprehen-
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der; aunque, por ello mismo, su transformación es síntoma de su vitalidad, su in-
terés por la experimentación y el replanteamiento de sus propios recursos. El cuen-
to ha sido en ocasiones denostado («género menor», «antesala de la novela»,
«espacio de práctica hacia la narrativa larga») y, en general, como decimos, poco
tratado por la crítica, la cual concentra prácticamente toda su atención en la nove-
la. Éste es el vacío que se pretende llenar con la presente investigación.
A continuación exponemos una descripción del contenido de la tesis
haciendo un recorrido por sus capítulos y apartados.
Antes de entrar en el estudio concreto del cuento fantástico hispanoameri-
cano es importante saber a qué tipo de texto nos acercamos y con qué materiales
contamos para desentrañar mejor su significado y para poder valorar su alcance
literario; por eso vamos a empezar en los dos primeros capítulos por una reflexión
de la teoría tanto del cuento como del elemento fantástico en la literatura.
En el capítulo primero hay una exposición de los rasgos textuales que ca-
racterizan el cuento y los criterios formales que lo definen. Carlos Mastrángelo,
Enrique Anderson Imbert, Mariano Baquero Goyanes y Ricardo Piglia, entre otros,
han aportado algunas de las principales teorías sobre el relato breve. En este mis-
mo capítulo se estudia la relación del cuento literario con el cuento fantástico de-
cimonónico y la de este último con la estética romántica. Hemos establecido los
límites del cuento con otros géneros: novela, poesía y novela corta. Para concluir
el capítulo, se exponen las opiniones de tres autores relevantes –Edgar Allan Poe,
Horacio Quiroga y Julio Cortázar– cuyas ideas y producciones contribuyeron a
enriquecer este género y a comprender mejor la faceta creativa desde el propio
pensamiento del escritor. Edgar Allan Poe, referencia obligatoria en el estudio de
lo fantástico, escribe las primeras reflexiones sobre el cuento a mediados del siglo
XIX; a principios del XX y en Hispanoamérica, Horacio Quiroga defiende la profe-
sionalidad del cuentista y configura un «Manual» y un «Decálogo del perfecto
cuentista»; Julio Cortázar analiza, ya en fechas más recientes, algunos aspectos
sobre el cuento aplicándolos a su propia experiencia. Estos tres jalones en la poé-
tica del cuento atisban acuerdos teóricos que se van a ir dando en la evolución
del género.
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El segundo capítulo se centra en los planteamientos diversos de los estu-
diosos que han marcado las principales líneas de investigación de la literatura
fantástica de los últimos tiempos. Gracias a las teorías de Tzvetan Todorov, Ana
María Barrenechea, Víctor Bravo, Jean Bellemin-Noël, Louis Vax y David Roas,
entre otros, se ha logrado sistematizar un perfil significativo para el género fantás-
tico en el siglo XX. Cada uno de ellos ha hecho una aportación importante para
delimitar el universo de la literatura fantástica y contextualizarlo de acuerdo a unos
procedimientos y elementos claves: la transgresión de los códigos referenciales de
la realidad y la necesidad de una «verosimilitud fantástica» (Rosalba Campra), la
vivencia del choque con lo extraordinario desde la sensibilidad de lo preternatural
(Louis Vax), hecho que obliga al lenguaje a nombrar lo innombrable (Jean Belle-
min-Noël) o la idea de que el universo fantástico tiene su propia casuística, enten-
dida como una «causalidad mágica» (Jorge Luis Borges). En este segundo
capítulo, siguiendo entre otros los estudios de Roger Caillois y de Emilio Carilla,
hablaremos del cuento fantástico como entidad narrativa cuya especificidad lleva
consigo el manejo de unas técnicas léxico-semánticas propias. Dichas técnicas
serán las que diferencien lo fantástico de otras categorías como lo maravilloso, lo
sobrenatural religioso, lo neofantástico, la ciencia ficción y el realismo mágico,
categorías que se explicarán sucintamente.
El análisis del cuento fantástico hispanoamericano del XIX no se puede
desvincular de su homónimo europeo ni del marco cultural en el que nace y para el
que se concibe. Es por ello que el tercer capítulo está dedicado al origen y la evo-
lución de la literatura fantástica en relación al marco histórico e ideológico que la
propició. Así, podemos afirmar que la literatura fantástica se desarrolla por varios
motivos cruciales como:
 Discurso de reacción al racionalismo exacerbado del siglo XVIII.
 Espacio para la imaginación de lo sobrehumano frente a la indus-
trialización y mecanización de la sociedad decimonónica.
 Proyección estética de los miedos y de las paradojas sobre los
fenómenos de la naturaleza que ni la religión ni la ciencia pueden
explicar.
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 Es también la expresión de una fantasía que queda al margen –o es
alternativa– de la literatura realista.
 Concepción del texto fantástico como canal de emociones de aque-
llas áreas que quedan restringidas del ámbito público convencional
(perversión, erotismo, locura, superstición).
Por otro lado, la seducción por el género fantástico hizo que a lo largo de
todo el XIX acudieran a él con relativa frecuencia escritores de muy diversas ten-
dencias y estilos. Monstruos, fantasmas, desdoblamientos, apariciones diabólicas y
extraños fenómenos asoman en la narrativa que va desde el gótico al romanticismo
pasando por el realismo y el naturalismo, hasta evolucionar en último lugar con las
estéticas de fin de siglo como el modernismo y el decadentismo. Sin duda alguna,
no se puede decir que lo fantástico hubiera tenido nunca antes un lugar propio en
la narrativa hasta la aparición de la novela y el cuento góticos. Serán los autores
del gótico inglés los primeros en dar cabida a componentes de terror. Estos com-
ponentes, por primera vez, aparecen de forma autónoma en el texto y con un
propósito no sólo estético sino, además, simbólico de las zonas de irracionalidad
que se alejan del control del hombre. Poco después, la aportación de los románti-
cos será fundamental: establecen los motivos que habrán de continuar en la tradi-
ción del género, ubican lo extraño en un escenario cotidiano, abren los ojos a
experiencias como las pesadillas, la alucinación y el instinto maléfico y, sobre to-
do, se adentran en los sentimientos y en la vivencia psicológica de los personajes,
que son manipulados por el fatalismo de leyes sobrenaturales. En definitiva, el
romanticismo consolidará un espacio propio para la creación del cuento fantástico.
El cariz de introspección que el romántico alemán Ernst Theodor Amadeus Hoff-
mann aplica al discurso marcará nuevas perspectivas para la literatura fantástica.
Junto a Hoffmann hablaremos de Edgar Allan Poe como los dos fundadores del
cuento fantástico moderno. Seguidamente, la creatividad del realismo-naturalismo
aportará la verosimilitud precisa para contrastar lo fantástico en un mundo objeti-
vo, cercano al lector, y, por tanto, la experiencia será incluso más desconcertante
en cuanto que cobra mayor solidez la evidencia de lo extraordinario.
El capítulo cuarto se ocupa del proceso de modernización en Hispanoamé-
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rica durante el siglo XIX. El compromiso apremiante de secularización de la cultu-
ra, la confianza absoluta en el progreso (el crecimiento de las ciudades, la expan-
sión del ferrocarril, el auge de las ciencias) y la apertura y difusión de ideas y de
tendencias venidas del resto del mundo, crearán un clima de circunstancias propi-
cio para que los escritores hispanoamericanos sientan especial predilección por
contraponer lo fantástico, irracional y subversivo, a este escenario extrarreferen-
cial. La expansión del método positivista literario en Hispanoamérica se aplicó
también al cuento, testimoniando lo fantástico a través de las reglas del empirismo.
Destacará la generación argentina de la década del ochenta en la creación de este
tipo de cuento que mezcla la ciencia con lo sobrenatural. Se trata de una genera-
ción de escritores e intelectuales que contribuyeron en gran medida al progreso del
país y a su renovación en el campo espiritual y cultural.
Los dos capítulos siguientes, el quinto («El cuento fantástico en Hispano-
américa durante el siglo XIX») y el sexto (estudio específico sobre la obra de
Eduardo Ladislao Holmberg) suponen una aportación que hasta ahora la crítica ha
tenido ocasionalmente en cuenta.
En el primer apartado del capítulo quinto hemos investigado el contexto
histórico e ideológico en que se gestó el cuento fantástico para entrever, así, de qué
modo se trasvasaron al discurso literario los conflictos y pormenores del contexto
histórico preciso de estos países. Trataremos de dar respuesta a dos preguntas
esenciales: la primera, ¿en qué momento se sitúa tanto el origen del cuento como
el origen del género fantástico en la literatura hispanoamericana?, y, la segunda,
¿cómo se establece esa confluencia del género cuentístico con el fantástico? Las
nuevas coordenadas de la modernidad antes expuestas, unido a un espíritu de cam-
bio sociopolítico incesante derivado de las guerras coloniales de independencia
son dos de las causas que incentivan la práctica del cuento, caracterizado por la
fragmentación y la especificidad. La revolución industrial y los adelantos de la
tecnológica no habían estado hasta la segunda mitad del XIX tan reñidos con el
entusiasmo por las cuestiones anímicas de las que se ocupa la moderna filosofía.
El relato breve –la problemática que en él se trama– es fiel reflejo del clima inte-
lectual de fin de siglo. En el texto confluyen la razón y la fantasía del mismo modo
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que en la realidad social se intercalan saberes de distinta índole, como la medicina,
el evolucionismo, el materialismo, la mecánica, la psicopatología y el espiritismo,
junto con doctrinas orientales como el ocultismo y la teosofía. Por otro lado, como
se verá, lo fantástico vino a significar un rasgo de identidad, tanto nacional como
americana, de la imaginación literaria nacida del sincretismo cultural y humano.
El segundo apartado de este capítulo explica las razones por las que la
permanencia y el arraigo del cuento fantástico están estrechamente unidos en His-
panoamérica a la práctica del periodismo. Los relatos fantásticos son publicados en
periódicos diversos como La Nación, de Buenos Aires, La Ondina del Plata, Pa-
pel Periódico de La Habana, Correo de Caracas o El Nacional, de México.
El tercer apartado del capítulo quinto es una investigación sobre las pers-
pectivas temáticas, estilísticas y formales del cuento fantástico hispanoamericano,
siendo analizadas también sus conexiones y sus divergencias. Para ello hemos es-
tablecido tres campos de estudio de acuerdo al criterio de transgresión como pauta
imprescindible de lo fantástico. Estos tres campos en que se dispone el estudio de
los relatos son: transgresión de las referencias culturales (criaturas diabólicas, bru-
jería, predicciones…); transgresión de las identidades que afectan al terreno de la
carne y de la mente (locura, telepatía, metamorfosis…); y transgresión de las leyes
de tiempo y de espacio vitales (fantasmas, reencarnados, vampiros…).
Hay que señalar que el género fantástico en Hispanoamérica está ligado a
dos tendencias: romanticismo y naturalismo. La vocación romántica se apreciará
en la aparición de motivos sepulcrales y siniestros, la irrupción de lo satánico o la
revelación de lo trascendente y la inspiración artística. Por su parte, el naturalismo
literario es inseparable del pensamiento positivista finisecular que cuestiona la
realidad en términos de razón y ciencia. Fruto de estas dos tendencias, el relato
fantástico en general, y el hispanoamericano en particular, se caracteriza por pre-
sentar una serie de acontecimientos insólitos que transgreden el orden del mundo
objetivo provocando una situación tensa con un desarrollo argumental que fluctúa
en dar una solución subjetiva o racional a los sucesos sobrenaturales narrados.
Analizaremos esa tensión entre lo coherente y lo ilógico, lo animado y lo inerte, lo
cotidiano y lo sobrenatural, relación que define al género fantástico y que en la
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producción cuentística hispanoamericana del XIX aflora en una pluralidad de temas
y estilos. Cabe destacar la cuentística del relato fantástico argentino, porque en
este país existe una tradición copiosa y estable del género que se fortaleció de
1880 a 1890 y que permanece hasta nuestros días.
El modernismo, como se sabe, conferirá al cuento una intensa renovación
estética, estilística y conceptual. Pero hemos de advertir que no es intención de
este trabajo adentrarse en el análisis del relato modernista por dos razones esencia-
les: una se da en materia de espacio, por la que llevaría a ampliar considerable-
mente el volumen de páginas, y otra se debe a que el cuento modernista ha sido
estudiado en profundidad por la crítica y catalogado desde investigaciones y diver-
sas antologías generales y particulares. Más en concreto nuestro interés se ha cen-
trado en aquellos textos anteriores al modernismo, pues son el auténtico
nacimiento del cuento fantástico en Hispanoamérica, que luego llegó a consagrarse
en el siglo XX. Es justo ese valioso repertorio de cuentos y de autores de la narrati-
va fantástica hispanoamericana del XIX al que los estudiosos le han prestado un
cuidado insuficiente. El planteamiento de este apartado de la tesis pretende, por
tanto, recuperar y evaluar una serie de cuentos escritos durante el XIX que han
marcado una pauta en la literatura fantástica hispanoamericana y que son un refe-
rente obligatorio en lo fantástico moderno. Se investigará aquí el valor estético y
literario de una serie de obras que, de uno u otro modo, han marcado pasos en la
tradición del cuento fantástico. Muchos de estos relatos fueron escritos por autores
olvidados o desconocidos. Por motivos de perspectiva y comparación nos referi-
remos a autores como Leopoldo Lugones, Amado Nervo o Rubén Darío, pero es-
tas menciones no se ajustan a un estudio del modernismo sino que responden al
objetivo de representar un enfoque amplio y objetivo de la historia del género. Se
incluyen por tanto cuentos de forma, motivos y estilo muy variados, publicados
por autores de distinta cronología y nacionalidad como son Juana Manuela Go-
rriti, Justo Sierra, Juan Montalvo, José María Roa Bárcena, Eduardo Blanco, Die-
go Vicente Tejera, Julio Calcaño, Juan Vicente Camacho, Esteban Borrero
Echeverría, Alejandro Cuevas, etcétera. Se trata, en definitiva, de escritores que
han sido indebidamente desplazados a un segundo plano en la mayoría de los
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manuales. Por su importante contribución al género ocupan un lugar destacado los
relatos de la generación argentina de 1880, de autores como Eduardo Wilde, Lucio
Victorio Mansilla, Martín García Mérou, Miguel Cané, Carlos Olivera, Carlos
Monsalve y Carlos Octavio Bunge.
El último capítulo examina la obra de un autor que pertenece a la genera-
ción argentina del ochenta, Holmberg, un escritor relevante, versátil y casi desco-
nocido. El debate decimonónico entre positivistas y trascendentalistas se hace
patente en la obra de Eduardo Ladislao Holmberg, uno de los principales inaugu-
radores del cuento fantástico en Argentina, introductor en su país del cuento poli-
ciaco e iniciador del relato de ciencia-ficción, con predominio de una postura
racionalista. Historias como «La pipa de Hoffmann», «El ruiseñor y el artista»,
«Horacio Kalibang o los autómatas», todas de 1876, y novelas cortas como «La
casa endiablada» y «Nelly», ambas de 1896, contribuyen considerablemente al
desarrollo y enriquecimiento de la literatura fantástica hispanoamericana. Holm-
berg supo armonizar la influencia de Hoffmann y Poe con el pensamiento cientifi-
cista de Comte, Spencer y Darwin. El sincretismo de corrientes y estilos en la obra
de Eduardo Holmberg hacen de él un autor único en el género, dejándose entrever








1.1. Delimitaciones del concepto
Decir que no es fácil la tarea de definir el cuento se ha convertido casi en
un lugar común. Tomamos las palabras de Carlos Pacheco, que, en su libro Del
cuento y sus alrededores, editado junto con Luis Barrera Linares, dice así: «Situar-
se frente al problema de la definición de cuento es colocarse ante una paradoja,
porque el cuento es presentado a la vez como el más definible y el menos definible
de los géneros»1. Para entender esta repetida obstinación de los críticos en la com-
plejidad de definirlo, no hay que dejar de lado que ha sido relativamente poco es-
tudiado hasta la fecha, quizá por el mismo hecho de que es un género –y en
concreto el cuento literario– con dos siglos de vida nada más. A la afirmación de
que el cuento es uno de los objetos de estudio más difíciles de precisar debería
acompañársele la que creemos que es la razón fundamental, su capacidad genérica
para experimentar. En su corta existencia el cuento literario no ha cesado de mos-
trar un vital dinamismo para ensayar con formas y contenidos.
A la par que podemos estar más o menos de acuerdo con la dificultad de
hallar una definición cerrada que sea satisfactoria o convincente, es necesario no
olvidar que la creación de un cuento posee sus propios recursos, con unas posibili-
dades combinatorias determinadas y no otras, con un discurso que ha de casar con
la extensión y, sobre todo, con una ley máxima, la brevedad, que es la que marca
los códigos de la narración en materia de elección del escenario, la voz narradora,
el tratamiento del tiempo, los personajes, etcétera. Éste es el campo donde más
correctamente podemos acotar su definición.
Empecemos por las definiciones de cuento que presenta el Diccionario de
la Real Academia Española de la Lengua (DRAE):
1 Carlos Pacheco, «Criterios para una conceptualización del cuento», en Carlos Pacheco y Luis
Barrera Linares (compiladores), Del cuento y sus alrededores. Aproximaciones a una teoría del
cuento, Monte Ávila Editores Latinoamericana, Caracas (Venezuela), 1993, pág. 13.
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 Relato, generalmente indiscreto, de un suceso.
 Relación, de palabra o por escrito, de un suceso falso o de pura in-
vención.
 Narración breve de ficción.
 Cómputo.
 Embuste, engaño.
 Chisme o enredo que se cuenta a una persona para ponerla a mal
con otra.
 Quimera, desazón.
Se trata, en efecto, de definiciones muy generales cuyo enunciado parece
plantear más dilemas que certezas. Y no deja de ser curiosa la última acepción,
‘desazón’, tanto más cuanto que suele estar presente en el choque con la razón que
acoge el cuento fantástico y que veremos en el segundo capítulo. Vamos ahora a
reflexionar un poco sobre estas definiciones, así como a esbozar las diferencias
entre otros conceptos que intervienen a la hora de delimitar el cuento.
La relación de un hecho es la ‘exposición’ del mismo; se trata de un voca-
blo que se avecina más a las acepciones de ‘comunicar’, ‘informar’, ‘testimoniar’,
que a la de ‘narrar’2, propia esta última del código literario de los textos en prosa.
Relación es, por otra parte, un término que en cierta medida rememora aquel otro
de crónica; es cierto que ya ambos han perdido matices del sentido originario que
se le diera hace siglos, pero en el estudio de la literatura permanecen vigentes.
Los otros dos conceptos, relato y narración, especifican poco, ya que el primero
se utiliza también como sinónimo de cuento y el segundo se aplica igualmente a
la novela.
2 Resulta particular la noción que Castagnino expone de este término, puesto que le concede
matices muy significativos: «En el concepto de “narrar”, etimológicamente, se incluyen las ideas
de contar, referir, relatar y, lateralmente, las de pintar, describir, evocar e historiar», Raúl H. Cas-
tagnino, «Jurisdicciones del epos: contar, narrar, relatar», en Carlos Pacheco y Luis Barrera Linares
(comp.), Del cuento y sus alrededores, pág. 196.
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Hay sin embargo críticos como el argentino Carlos Mastrángelo3 o el uru-
guayo Nicasio Perera San Martín4 que promulgan diferencias entre cuento y relato.
El DRAE no establece diferencias sustanciales entre contar, relatar y narrar. A pe-
sar de ello, parece que hubiera más trasfondo de veracidad, de realidad, al relatar
algo y más de imaginación o fantasía al exponer un cuento. En este aspecto, recor-
damos las acepciones citadas de ‘embuste’, ‘engaño’, ‘chisme’ o ‘quimera’. A
colación de esto, cabe decir que el Diccionario de uso del español de María Moli-
ner asimila matices nuevos al cuento: la fantasía y la idea de encanto y astucia de
ingenio (‘narración de hechos fantásticos con que se entretiene, por ejemplo, a los
niños’, ‘narración breve con gracia o picardía’). Ciertamente, no es lo mismo el
relato de un hecho que el cuento de hecho. Pero, en literatura, cuento y relato se
han alternado para designar la narración breve. A lo largo de este trabajo, para no
entrar en polémicas y con el fin de evitar la redundancia léxica, se usará uno y otro
3 Carlos Mastrángelo, de modo indirecto, vincula «relación» y «relato» en un común denomi-
nador, el contenido histórico-narrativo de ambos, que es compartido además por otro género que
hemos mencionado, la crónica. Mastrángelo explica una serie de diferencias entre cuento y relato;
aunque la cita es larga, no queremos dejar pasar la oportunidad de transcribirla por su relevancia
para el tema de esta investigación: «En una conversación, como en una novela, cuando alguien
refiere un hecho más o menos extenso o una serie de sucesos reales o que se suponen verídicos,
generalmente no se dice que cuenta sino que relata. El relato tiene un significado mucho menos
estricto, literario y artístico que el cuento. Y un sentido más real, más detallista, menos artificioso.
Casi siempre un relato se copia, un cuento se inventa. Frecuentemente el relato es una crónica. El
cuento casi nunca lo es. Un cuento es una obra de arte concebida, realizada y, muy especialmente,
terminada. Aunque sea mucho menos verosímil que un relato. Éste, como ciertas novelas, puede
prolongarse indefinidamente, e inclusive puede el lector imaginarle el fin que más le guste (cosa
posible mientras los personajes o el protagonista continúen vivos o “presentes”). Pero eso es su-
mamente difícil, si no imposible, en un cuento. Porque en un relato, como en una novela, el final
puede o no ser muy importante. En un cuento es fundamental: a veces lo es todo. Para ser un buen
relator se requiere mucha retentiva. Un cuentista cabal tiene eso y algo más: mucha imaginación y
capacidad creadora. Un buen relato, para serlo, es suficiente que sea ameno y que contenga todas
las apariencias posibles de realidad. A semejanza de los acaeceres cotidianos, no interesa esencial-
mente cómo empieza y cómo termina. Un fragmento de una vida o de una novela puede ser un
relato. Cualquier relato, por extenso que sea, es, comúnmente, una parte. Cualquier cuento, por
breve que sea, es un todo». Carlos Mastrángelo, «El cuento, el relato y la novela corta», El cuento
argentino. Contribución al conocimiento de su Historia, Teoría y Práctica, Nova, Buenos Aires,
1975, pág. 102.
4 Nicasio Perera San Martín hace una distinción entre ambos términos, aplicando al cuento la
particularidad de narrar un «suceso», en tanto el relato narraría un «proceso». Al marcar esta dis-
tinción, Perera llega a identificar novela corta con relato, género que surgió de un cambio en la
tradicional postura omnisciente del narrador. Por otra parte, no parece claro que la identificación
entre relato y novela corta clarifique la autonomía de ninguno de los dos géneros, antes bien añade
más confusión a la hora de definirlos. Véase Nicasio Perera San Martín, «Elementos teóricos para
la distinción entre cuento y relato», Nueva estafeta, núms. 21-22, Madrid, 1980, págs. 191-197.
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vocablo (cuento, relato) para referirnos al mismo objeto de estudio.
La brevedad es una facultad del género, mas no toda narración breve es un
cuento. La brevedad es compartida por otros géneros como la fábula, el apólogo, la
leyenda o el proverbio, por ejemplo. La brevedad es también un recurso técnico de
la lírica. Incluso, se ha dado la ocasión de aplicar el término novela (El Conde Lu-
canor, Las mil y una noches) a lo que en sí mismo era un engarce de cuentos, por
lo que la brevedad de éstos se restringe al espacio que ocupan en una estructura
más amplia cuyo resultado global concilia las categorías de novela, antología, an-
tinovela. No entraremos en la empresa de aclarar los pormenores del anticuento,
para el que también la brevedad es dogmática; bastará decir que es una construc-
ción narrativa que rompe los códigos del modelo tradicional de contar para que
forme un género aparte y requiera un calificativo y un análisis propios5.
En particular, es la noción de ficción (‘narración breve de ficción’) la que
circunscribe los hechos relatados al ámbito de la literatura, cuyo propio sentido
apela a una intención y un goce estéticos. Quede claro, a partir de aquí, que cuan-
do hablamos de ficción nos estamos refiriendo al cuerpo mismo de la narración, al
tejido de los acontecimientos que han de ser relatados por medio de unos recursos
lingüísticos y literarios.
Lo que conocemos hoy por cuento no siempre se ha llamado así, sino que
ha recibido el nombre de fábula, fablilla, historia, ejemplo o apólogo. La impreci-
sión del término afecta a obras como el Decamerón (siglo XIV) de Boccaccio, cu-
yos relatos se tradujeron al español como novelas, mientras que los de Cervantes
se publicaron con el título de Novelas ejemplares (1613). En el siglo XIX el
término cuento alcanza mayor aceptación, y la producción breve mayor recono-
cimiento, aunque el tipo de narración a la que se refiere continúa sin alcanzar una
definición precisa.
5 «Un cuento que hace polvo el modelo del cuento clásico no es necesariamente un anticuento.
Como su nombre lo indica, el anticuento no es un cuento. De igual modo que –para usar un distin-
go de Chomsky– los defectos de gramática, neologismos indescifrables, faltas de ortografía o de
pronunciación, etcétera, pertenecen al corpus del lenguaje pero no constituyen la lengua, las nega-
ciones y fraccionamientos del anticuento pueden pertenecer al corpus de la literatura pero no cons-
tituyen un cuento», Enrique Anderson Imbert, «Cuento y anticuento», Teoría y técnica del cuento,
Ariel, Barcelona, 1999, pág. 19.
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Acudamos ahora a la etimología. La voz contar proviene del latín compu-
tare, ‘enumerar’, ‘calcular’, ‘hacer cómputos’, que más tarde pasó al español ad-
quiriendo un nuevo sentido, el de ‘enumerar sucesos reales o fingidos’, ‘narrar’,
‘relatar’, ‘referir’. Entonces, la voz cuento (narrativo) participa de dos nociones, la
de «relato» y la de «cálculo» matemático, de ahí que su ‘hacer recuento’ o ‘dar
cuenta’ de unos hechos vaya ligado a la necesidad de precisión en la organización
y presentación de los mismos. En la comunicación oral y tanto más en el ejercicio
literario, el cual requiere de la reflexión, «contar» entraña adecuar el lenguaje (na-
rrativo) a una colectividad de hechos proyectados conexamente para que el recep-
tor se adueñe de ellos, para que los interiorice.
Fernando Gómez Redondo ofrece varias claves del significado de la pala-
bra contar:
La particularidad esencial del lenguaje narrativo no es otra que
la de contar, es decir, transmitir unos hechos (verídicos o inventados)
con la finalidad de que sean creídos y, sobre todo, de que sean asumi-
dos desde una conciencia receptora que pone en juego toda una serie
de mecanismos de recepción de los elementos contenidos en esa obra.
Y contar implica una serie de acciones que en el discurso poético no se
producen; en primer lugar, contar supone plantear una ficción6, cuya
totalidad pueda absorber por entero la imaginación del lector; en se-
gundo lugar, contar necesita comunicar ese universo de hechos y de
experiencias (la ficción)7 por medio de unos recursos que permitan su
6 Fernando Gómez Redondo advierte del peligro que se corre identificando ficción con menti-
ra, engaño, y peor aun, identificando ficción con fantasía; son conceptos que, si bien se necesitan o
se implican mutuamente en la construcción del discurso literario, son autónomos y pertenecen a
diferentes campos de referencia y actuación. La crítica tiende a fundir –y confundir– ambos voca-
blos hasta tropezar en la idea de que ficción es, en sentido lato, lo no-real. «Las acepciones más
comunes con que este término se define abundan en expresiones como ‘acción de fingir’, ‘cosa
simulada’, ‘cosa inventada’ o ‘imaginada’ y, lo que es más grave, por este cauce se equipara la
ficción con otros valores como ‘fantasía’ o ‘ilusión’, conceptos con los que, desde luego, nada tiene
que ver (a pesar de la fortuna de rótulos como ‘ciencia ficción’, que ahondan aún más en la dimen-
sión de lo maravilloso) […] la ficción no tiene que ser concebida como lo no-real, sino como uno
de los medios más valiosos (quizás el único) de poder conocer la realidad. No otra es la razón de
que en todas las culturas, primitivas o evolucionadas, en todas las lenguas, antiguas o modernas, el
ser humano haya construido narraciones con el fin de conocerse, de analizarse, de alcanzar, en
suma, un modelo explicativo de su identidad y de las razones que conforman su existencia», Fern-
nado Gómez Redondo, «Concepto de ficción», El lenguaje literario. Teoría y práctica, EDAF, Ma-
drid, 1994, pág. 127.
7 El cuento presupone una ficción mental que, según los casos, se materializa en ficción escrita
y en ficción oral; el cuento es también el género más propicio para el despliegue de la fantasía. Así,
Enrique Anderson Imbert, atendiendo a una cita de Alfonso Reyes («Ficción verbal de una ficción
mental, ficción de ficción: esto es la literatura»), señala: «Ficción pura: esto es el cuento», Enrique
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asimilación; y ya, en tercer lugar, contar requiere la conformación de
una estructura, que organice los datos anteriores, y de un discurso na-
rrativo, que convierta en actos lingüísticos la materia argumental. O
sea, nada que no haya sido ya previsto, por ejemplo, por los antiguos
moldes de la retórica: contar es inventar, disponer y adecuar el lengua-
je a lo que se va a decir8.
En este examen que Gómez Redondo hace de la palabra contar ya encon-
tramos algunas de las coordenadas que constituyen el género que denominamos
cuento. La primera es la de «transmitir» una historia que sea «creíble», es decir,
que se apoye en un grado mínimo de «verosimilitud» para que pueda ser asumida
por un «receptor» a través de unos «mecanismos» que ajustarán los acontecimien-
tos que se relatan a la brevedad que insta el género. En segundo lugar, el hecho de
contar requiere adecuar las palabras y los recursos lingüísticos, por un lado, a lo
que se quiere decir; por otro, a una estructura total. En ambos casos es fundamen-
tal la economía léxica, la precisión en la dicción y el plan organizador de los ma-
teriales disponibles para que el lector asimile una historia ficticia pero factible, que
le habrá de «conmover» (como prescribía la antigua retórica), de provocar senti-
mientos de temor, compasión, cinismo, esperanza, satisfacción, u otros.
En definitiva, el cuento implica la elaboración estética de una «historia»
coherente y sujeta a una «técnica» narrativa propia. Respecto a la historia, debe ser
sencilla en cuanto al número de personajes y no contar con una trama demasiado
complicada que fuerce la extensión temporal, el cambio espacial y la condensación
de su estructura. Ha de ser una historia semánticamente cerrada en sí misma9 y
única en su foco de actuación, aunque sean varios los hechos presentados10. En lo
Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, pág. 12.
8 Fernando Gómez Redondo, «La construcción del lenguaje narrativo», El lenguaje literario,
pág. 126.
9 Se trata de lo que Julio Cortázar denominó esfericidad del cuento, y que la cita de Guillermo
Meneses ejemplifica lúcidamente: «Bien se podría afirmar que el cuento es una relación corta,
cerrada sobre sí misma, en la cual se ofrece una circunstancia y su término, un problema y su solu-
ción»; Guillermo Meneses, «El cuento: un problema y su solución», en Carlos Pacheco y Luis
Barrera Linares (comp.), Del cuento y sus alrededores, pág. 418.
10 «El hecho seleccionado como foco del cuento debería ser presentado de tal manera que pa-
rezca verdaderamente uno solo y no un conjunto de ellos», Luis Barrera Linares, «Apuntes para
una teoría del cuento», en Carlos Pacheco y Luis Barrera Linares (comp.), Del cuento y sus alrede-
dores, pág. 35.
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que se refiere a la técnica, debe estar siempre en función de la brevedad, ello no
quiere decir que sólo haya que hacer uso de mecanismos retórico-estilísticos que
restan espacio discursivo (elipsis, asíndeton, empleo riguroso de sustantivos y ad-
jetivos, evitar oraciones con una sintaxis compleja…), sino que el cuentista optará
por aquellos procedimientos narrativos11 (el punto de vista de la narración, la
magnitud de los episodios, la omisión o no de escenas, la acción estática o dinámi-
ca…) que estén de su parte y ayuden a que la brevedad no sea una limitación de
elaboración sino ante todo un significante más.
No podemos concluir este apartado sin hacer referencia al efecto, concepto
que no incluye ninguno de los diccionarios y que es materia de polémica en mu-
chos manuales especializados. Como decimos, uno de los puntos que a lo largo de
la poética del cuento ha suscitado más acuerdos y divergencias es la tesis del efec-
to, entendido como la explosión de emotividad fugaz e impactante que produce la
lectura final de un relato. La brevedad es un factor imprescindible para que se pro-
duzca el efecto, dado que si el cuento es muy extenso el efecto se diluye, como
ocurre en la novela, en la que las pausas impuestas por el tiempo real de la lectura
dilatan la atención, demorando el chispazo último de todo buen relato. El cuento
debe estar regido por una linealidad semántica y estructural que determine que la
primera palabra conduzca a la última sin que haya posibilidad de despistarse por el
camino, sino que, gracias a la maquinaria retórica que asocia el fondo y la forma,
nuestra atención esté en vilo desde el principio y estalle en el punto final. El desen-
lace siempre será lo suficientemente sugestivo como para acuciarnos a releer el
cuento, ya no tanto para revivir el efecto como para escudriñar de qué modo el
cuentista se adueñó del proceso receptor y nos condujo hacia donde él quería lle-
varnos. El carácter retrospectivo de todo buen cuento, esa necesidad irreprimible
de volverlo a leer, está bastante mediada por la eficacia («efectividad») y garantía
del efecto y la posibilidad cronométrica que ofrece su brevedad.
La idea de efecto suele ligarse a la de sorpresa, pero incluso la ausencia de
sorpresa produce un efecto determinado en el proceso de desciframiento textual. El
11 Véase Norman Friedman, «¿Qué hace breve un cuento breve?», en Pacheco y Barrera Lina-
res (comp.), Del cuento y sus alrededores, págs. 85-106.
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efecto se da en todos los relatos, es un rasgo genérico, podríamos decir. Debido a
que la narración no permite explicaciones secundarias, al acabar todo cuento se
produce una especie de anagnórisis, la revelación de una verdad, de algo que hasta
entonces no habíamos tenido conocimiento. No obstante, en el cuento fantástico,
como veremos más adelante, el efecto alcanza un valor autónomo, simbólico, más
profundo que en cualquier cuento del código realista, porque en el relato fantástico
se juega con la credulidad del lector, con los sentimientos de incertidumbre y de
horror, para abrir una zanja en su concepción racional del mundo. En el cuento
fantástico la sensibilidad receptora se encuentra sostenida en una compresión
continua que no se destensa sino al final, o bien es entonces cuando se tensa has-
ta su límite.
Teniendo presente todos estos rasgos comentados, a continuación se esta-
blecen los parámetros del cuento como género literario.
1.2. Criterios de composición
Siendo la brevedad lo que propiamente distingue al cuento, cabe señalar
que ésta marca y está marcada a su vez por una serie de recursos. Hemos delimita-
do en tres los criterios o estrategias para definir la composición específica del
cuento:
1. La esfericidad semántica y estructural.
2. La unicidad e intensidad del efecto.
3. La exigencia de un final perfecto: inesperado, adecuado y natural.
La conjugación de estos criterios hace del cuento una forma narrativa es-
pecífica, pues creemos que no existe relato –buen relato– que dé licencia a los cri-
terios opuestos. No se podría hablar de un buen relato si éste tuviera una extensión
textual prolija, detallada, porque daría lugar a la lentitud en la lectura y a una asi-
milación fraccionada de la misma; tampoco podría amparar la torsión o el enreda-
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do de su argumento con muchas unidades de tiempo y cambios de espacio; la au-
sencia de efecto o un efecto inconsistente resentiría la trama y provocaría cierto
residuo de decepción en el lector; y, por último, un final previsible, inadecuado o
insatisfactorio dañaría la composición misma de la narración. Analicemos en qué
consisten esos criterios y cuáles son sus pormenores.
Brevedad
Obligatoria en todo cuento, la brevedad es la característica más visible del
género y al mismo tiempo la más difícil de precisar. Durante tiempo se ha tratado
de establecer un paradigma para la extensión de cada género narrativo. La novela
debía tener un mínimo de 50.000 palabras; la novela corta de 30.000 a 50.000 pa-
labras; y el cuento de 100 a 2.000 palabras en los muy cortos y de 2.000 a 30.000
en los «normales». Los géneros son entidades flexibles que, además, tienden a la
hibridez; es por eso que es difícil compartir la opinión de criterios tan tajantes co-
mo éste, porque, dónde situaríamos el «microcuento», o dónde la narración que
excede de las 30.000 palabras y sigue siendo un cuento. Otro método para regular
la brevedad fue la de tener en cuenta su espacio cronológico real; por lo que algu-
nos escritores y críticos establecieron que la lectura de un cuento debía durar de
treinta minutos a dos horas. Éste vuelve a ser un criterio poco apto, pues qué ocu-
rre con aquellos cuentos que, con pleno derecho de ser considerados como tales,
no llegan a la media hora de lectura.
La extensión física que ocupe en el papel o el tiempo de lectura son carac-
terísticas externas del cuento que condicionan su brevedad, pero hay que recordar
siempre que ambas cosas han de determinarse por condiciones intratextuales que
cumplen una función simbólica, y no por convenciones referenciales. La brevedad
está en disposición de una serie de prerrogativas y recursos que la misma técnica
pone en práctica atendiendo a tres razones: la unicidad en el tratamiento del asun-
to; el rigor y la economía del discurso; la esfericidad semántica y estructural.
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 Unicidad en el asunto
Un cuento puede referir una concatenación de hechos siempre y cuando
esos hechos estén dispuestos desde un enfoque unívoco. Es más, la historia debe
concebirse como única en la mente del escritor aun antes de ser escrita. Un relato
puede versar alrededor de un solo incidente que, aunque único, sea admirable en
sus múltiples posibilidades de reflexión; o bien puede versar alrededor de una serie
imprescindiblemente concisa de incidentes. Lo cierto es que la mayoría de las ve-
ces se cuenta un solo acontecimiento o un acontecimiento paradigmático donde los
elementos narrativos que contiene se articulan en sentido a la unicidad12. A la par,
no podrá haber un repertorio de personajes muy amplio, al contrario, o podrán ser
numerosos pero en tal caso se les tratará como una entidad única, como personaje
colectivo.
La brevedad impone al autor la omisión de detalles marginales, innecesa-
rios, del episodio o de la trama (pero cuidado: no se consigue un buen cuento esca-
timando información de manera arbitraria); por otra parte, se puede contar con la
opción de desarrollar una situación mínima en una extensión considerable si el
argumento así lo pide.
Lo más usual, y por requisito de su brevedad, es que el cuento narre una
sola acción, en un lugar determinado y durante un tiempo concreto13. En la historia
podrán existir varios escenarios y varias franjas de tiempo, siempre y cuando todo
obedezca a la unicidad en su tratamiento.
Este sentido de unicidad forma parte de la concepción del cuento como un
«excurso», bien en la conversación, o bien en el ritmo cotidiano de la vida, que
necesita obligatoriamente mantener la atención del lector durante todo el proceso
de recepción. Puesto que el texto es breve y la lectura dura poco tiempo, la cons-
trucción de un relato implica la unicidad, en los parámetros que hemos expuesto,
12 Véase Juan Bosch, Teoría del cuento, Universidad de Los Andes, Mérida, 1967, pág. 24.
13 «Obsérvese que a menudo el cuento cumple con las tres falsas unidades del teatro clásico:
muestra una acción, en un lugar y en un tiempo determinados. Un cuento se ocupa de un solo per-
sonaje, de un evento único, de una única emoción, o de una serie de emociones evocadas por una
situación única», Brander Matthews, «La filosofía del cuento», en Carlos Pacheco y Luis Barrera
Linares (comp.), Del cuento y sus alrededores, pág. 59.
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para que el proceso de recepción no adolezca de interrupciones o sea desatendido.
Esto incide en la impresión que la asimilación del texto produce en el lector.
Respecto al tratamiento del asunto y la unicidad hay que mencionar el es-
tudio de Ricardo Piglia «Tesis sobre el cuento»14, incluido en Formas breves, don-
de introduce una importante novedad en la teoría general de este género. Las dos
tesis que formula el escritor argentino son: «un cuento siempre cuenta dos histo-
rias», a saber, el cuento encierra una historia secreta y de ahí surge la segunda idea
de que «la historia secreta es la clave de la forma del cuento y de sus variantes».
Según Ricardo Piglia el cuento clásico, a la manera de Edgar Allan Poe, narra una
historia anunciando que hay otra, y el cuento moderno narra dos historias como si
fueran una sola. Los acontecimientos son los mismos para ambas historias pero
están narrados con dos sistemas diferentes de causalidad, hecho que da lugar a que
la historia dos funcione como una «narración cifrada». Piglia recoge y amplía la
idea borgiana de que todo cuento contiene dos historias, una que se dice y otra que
se oculta, una que se manifiesta y otra que se va revelando poco a poco por debajo
de esa realidad visible. Es decir, soterrada a la historia visible hay otra historia no-
visible. Esta tesis ya estaba implícita en la teoría de Hemingway sobre el iceberg:
normalmente el cuento dice sólo una parte de toda la historia, pero debajo de esa
parte visible hay otra parte mayor que así escondida concentra más fuerza dramáti-
ca y narrativa que si se sacara a la superficie.
De esta teoría nos surgen dos interrogantes: ¿la fórmula de las dos historias
separadas es aplicable a todo tipo de cuento decimonónico?, ¿cómo se traduce esta
teoría en cuanto a los recursos narrativos?
 Economía, condensación y rigor
El discurso del cuento ha de buscar la palabra justa, la palabra necesaria pa-
ra lo que se quiere expresar. El primer paso para adecuar contenido y forma es
evitar adornos y redundancias de las que se pueda prescindir. No quiere esto decir
14 Ricardo Piglia, «Tesis sobre el cuento», Formas breves, Anagrama, Barcelona, 2000, págs.
102-111.
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que el estilo haya de ser austero: el rigor en la expresión no significa minar el sen-
tido estético en la dicción; se trata de podar en número y extensión, no de quebrar
o deslucir. La concisión del discurso, además, implica la ausencia de detalles, pero
han de ser detalles secundarios que no deben sentirse como una carencia o un hue-
co. Cuando se percibe la ausencia de ese detalle, sugerido de manera implícita, se
podrá hablar entonces de una elisión significante. No hay que olvidar que uno de
los fundamentos del cuento es saber «sugerir», para lo que «mostrar» es más efec-
tivo que decir o demostrar. En un cuento jamás debe faltar información imprescin-
dible, como en un puzle jamás debe faltar una pieza15.
La premisas de condensación, economía y rigor afectan tanto a la expresión
como al argumento. Por su parte, el argumento deberá ser atractivo, sin recrearse
en la descripción de ambientes, a no ser que tenga un propósito semántico en sí, ni
en la profundización psicológica de los personajes. Importa exclusivamente lo que
está ocurriendo, y el lector ha de sentir el acicate por descubrir cómo acaba la his-
toria. En definitiva, y como se suele decir, el argumento debe ir al grano, salvando
digresiones o desviaciones de carácter secundario: el cuentista ha de tener en men-
te que la divagación juega más en su contra que a su favor. Todo importa en un
cuento, por eso hay que medir cada palabra, cada coma, cada espacio en blanco.
Por último, en lo que respecta al principio de brevedad, conviene resaltar
que el hecho de contar requiere una situación comunicativa específica cuyo princi-
pal fin es conquistar el proceso receptor, y esa conquista está medida –y asimismo
mediatizada– por el tiempo momentáneo de su lectura. Una lectura tensa e intensa,
debido a la compresión del espacio textual, se une a la fascinación del «arte de
contar» para garantizar la proximidad emocional del lector y hacer del cuento uno
de los géneros donde prima la cercanía receptora.
15 José Balza compuso más de cincuenta frases presentadas como breves notas acerca del cuen-
to; en tres de ellas exponía ideas como éstas que vienen a colación: «el cuento –como una relación
sexual– es algo que quiere extenderse pero que debe concluir pronto», «el poder (o paradoja) de un
relato: su brevedad», «el estilo y distribución de un cuento constituyen su absoluto», «el cuento no
admite vacilación en ninguna de sus palabras. Cada una deja de existir por sí misma para conducir
a la próxima. Y la última es, proporcionalmente, la primera», «lo más hondo del texto es aquello
que el autor olvidó decir y que sin embargo está dicho», José Balza, «El cuento: lince y topo: teoría
y práctica del cuento», en Pacheco y Barrera Linares (comp.), Del cuento y sus alrededores, págs.
475-482.
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1. Esfericidad semántica y estructural
Estructuralmente el cuento es un todo, no debe percibirse como un episodio
o una parte de un marco más amplio, sino que empieza y termina en sí mismo sin
dejar resquicios por determinar. Se puede admitir la variante del «relato dentro del
relato», mas también aquí se ha de respetar la esfericidad semántica y estructural.
Un buen relato es un todo armónico y concluido, compacto, con un funcionamien-
to perfecto, para lo cual se suele decir que es como una minuciosa maquinaria de
relojería. Su final es abierto en cuanto a que podemos bosquejar variadas interpre-
taciones; sin embargo, el sentido último del texto debe llevarnos (rememorarnos) a
su principio sin demora, y esto es consecuencia de su esfericidad. Ésta se enuncia
también de modo en que, al llegar a la última frase, momento de especial emoción
y significado, se suele despertar el interés del lector por volver a recorrer el texto
para descubrir los pormenores que le han llevado al sentido que sólo al terminar el
cuento se delata (esos pormenores que están pero que en la primera lectura no per-
cibimos o cuyo significado no apreciamos). El cuento debe ser un trabajo concep-
tualmente acabado en redondo, cual círculo16.
Para lograr la esfericidad que caracteriza a este género hay que tener pre-
sente otras cuestiones referentes a:
 El argumento y la trama.
 El tiempo y el espacio.
 Argumento y trama
Respecto al argumento hay que decir que la historia debe ser única, original
y cerrada, con un principio y un final envolventes. Tan importante como es el final
16 «Y es que la euritmia vital del cuento, su dinámica fisiológica, obliga a que su última pala-
bra termine por unirse a la inaugural, completando y cerrando, emocional o conceptualmente, el
círculo o ciclo inherente a esta forma literaria», Carlos Mastrángelo, «Hacia una teoría del cuento»,
El cuento argentino, pág. 117.
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debe también serlo el principio. La primera frase ya ha de cautivar la atención, de
modo que imaginemos una continuación original. Puede darse que el cuento co-
mience in media res y que su principio originario se halle a la mitad. El final no
puede ser previsible o la narración romperá su encantamiento antes de acabar. El
final, ya sea sorpresivo, trágico, suspensivo, grotesco, etcétera, tiene que resultar
absolutamente adecuado y natural.
En cualquier caso, la estructura argumental de este género suele respetar
tres fases: la de una situación inicial donde no hay conflicto; una situación inter-
media que contiene el conflicto y es antagónica a la situación inicial; y una situa-
ción final, que bien es la solución al conflicto (pero que supone una evolución en
el/los personaje/s respecto a la situación inicial), o bien es la consecuencia extrema
de ese conflicto (la evolución última satisfactoria o no del conflicto o su imposibi-
lidad de solución).
Este esquema tripartito de la estructura organizativa de los acontecimientos
se ejemplifica y se cumple de modo notorio en el relato fantástico. En él, la intru-
sión del elemento sobrenatural transgrede la regularidad de lo cotidiano, lo cual
suele ser anterior al conflicto existencial del personaje, condenado desde entonces
a desenmascarar un enigma que acabará por destruirlo o, incluso, por trasmutar su
identidad, incluyendo la facultad de que el enigma de lo sobrenatural se aclare, se
problematice más o no se despeje nunca. Las tres fases por las que pasa el persona-
je serán: una inicial o anterior de cierta normalidad en el quehacer cotidiano; una
intermedia, cuando irrumpe el hecho fantástico; y la situación última, caracterizada
por el resultado de cómo el personaje ha interiorizado y resuelto, o no, el conflicto
con el hecho fantástico17.
A veces, estas tres fases están comprimidas en una, o puede ser que se pres-
te mayor relevancia a una de ellas. Por ejemplo, en el relato costumbrista o realista
es la situación inicial la que suele ocupar más espacio en el conjunto del discurso
porque interesa dar a conocer (con la relativa profundidad que permite este género)
la vida periódica de los personajes, sus usos, el ambiente donde se mueven…; pe-
17 En el epígrafe 2.2.3. «Organización estructural del cuento fantástico», se estudiará más a
fondo este tema.
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ro, otro ejemplo, con frecuencia en el relato fantástico el autor se detiene o dilata
la situación intermedia, en la que el protagonista sufre el impacto del elemento
fantástico y se ve impelido a cometer una serie de acciones-problema y asimilar-
los, consciente o inconscientemente.
En general, la trama del fantástico se caracteriza por la oposición de fuer-
zas diferentes, y en ella tiene capital importancia tanto la articulación del suspense
(recurso de retardación de la acción por el que se despierta el interés y la ansiedad
del lector) como la recreación de una atmósfera adecuada al tono y a la impresión
de misterio propia del género. El argumento del cuento, y en especial el del fantás-
tico, suele recrear un momento decisivo en la vida del personaje, de manera que
esa experiencia intensa ejerce un cambio, consciente o inconsciente, en el estado
de su autoconciencia. Se trata más bien de una revelación anímica, frente a la evo-
lución psicológica que atañe a los personajes de la novela18. Del resultado de la
situación de conflicto, o de la circunstancia extrema que afecta al personaje del
cuento, surge una especie de revelación interior, un momento en que algo impor-
tante que estaba oculto aflora al exterior, y el personaje aprende o descubre algo
sobre sí mismo. Ese momento alcanza una especial intensidad en el sentido del
argumento y dentro del entramado completo y unívoco de la narración. James Joy-
ce denominó epifanía a ese instante en que sucede un reconocimiento existencial,
en que el personaje atisba una comprensión a nivel emocional y cognitivo de algo
profundo. Algunos críticos han convertido la epifanía en un rasgo propio del rela-
to, y más particular de los relatos clásicos19. No hay que confundir la epifanía con
18 Mark Schorer contrapone lo que llama «revelación moral» del personaje de la cuentística
frente a la «evolución moral» del personaje de la novelística. Véase Gabriela Mora, En torno al
cuento: de la teoría general y de su práctica en Hispanoamérica, Ediciones José Porrúa Turanzas,
Madrid, 1985, págs. 18 y 19.
19 «El final [en el cuento clásico] consiste en la revelación explícita de una verdad narrativa, ya
sea la identidad del criminal o cualquier otra verdad personal, alegórica o de otra naturaleza. El
final, entonces, es epifánico, de tal manera que la historia está organizada con el fin de revelar una
verdad en sus últimas líneas», Lauro Zavala, Cartografías del cuento y la minificción, Editorial
Renacimiento, Sevilla, 2004, págs. 57-58. Véase también Lidia Aronne Amestoy, América entre la
encrucijada de mito y razón. Introducción al cuento epifánico latinoamericano, Fernando García
Cambeiro Editor, Buenos Aires, 1976. Para Lidia Aronne Amestoy el cuento latinoamericano es
esencialmente epifánico porque en él se aúnan el mito, lo fantástico, el misterio y el componente
sobrenatural de toda epifanía; así pues, el cuento epifánico frente al cuento tradicional tiene las
características de: laberíntico, connotativo, simbólico, introvertido (crea un clima interior), centrí-
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la evolución psicológica del personaje, posibilidad que por otro lado no queda ex-
cluida por la brevedad del cuento.
 Tiempo y espacio
Lo privativo de un cuento es la brevedad de su forma exterior. La brevedad
también se aplica a la unidad cronológica y espacial en que se desarrolla el argu-
mento. Un argumento conciso sujeto a numerosos cambios temporales y a la suce-
sión de escenarios diversos podría provocar un desequilibrio semántico, si no
estructural, difícilmente llevado a buen puerto. La brevedad del asunto debe ser
coherente con la sencillez –o, de nuevo, la unicidad– en la unidad de tiempo y en
la unidad de espacio. El autor dispone de poco espacio material para escribir un
relato que debe ser leído en poco tiempo. Pues bien, esta característica concuerda
con la circunspección en la sencillez de las unidades de espacio y tiempo en las
que se desarrolla una historia única y contada en pocas palabras.
Al fin y al cabo, estos puntos se reducen a uno solo: la unicidad del cuento
en sus tres unidades (unicidad de asunto, de tiempo y de espacio), imprescindible,
como decimos, para su esfericidad semántica y estructural.
2. Unicidad e intensidad del efecto
«Puñetazo», «k.o.», «relámpago», flash, son algunas de las palabras que se
han utilizado para describir el impacto concluyente que provoca la lectura de un
buen cuento. El efecto no tiene por qué estar al final, puede darse en la parte cen-
tral del relato y mantenerse hasta el último minuto, o puede haber dos efectos en
tanto en cuanto se mantenga su unicidad. Lo cierto es que si el cuento está correc-
tamente construido, lo natural es que el receptor no permanezca inalterable, sino
peto, ambiguo, lírico, tenso (crea suspenso), muestra lo natural y lo extraño; además, el cuento
epifánico frente al relato realista tiene las características de: estructura simbólica, visión mágico-
intuitiva, afirmación de lo colectivo, predominio de referencia universal, tipos arcaicos de la cultu-
ra, realidad sobrenatural, arquetipos, religiosidad primaria (cfr. Lidia Aronne Amestoy, América
entre la encrucijada de mito y razón, pág. 76).
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que varíe su estado anímico y, en el mejor de los casos, varíe en algo su propia
percepción de la realidad. Su asimilación de una pieza, en una sentada, la unicidad
de su contenido y su expresión rigurosa por la que se sugiere más de lo que se dice
prestan eficacia a esa detonación súbita de emoción comprimida que se da en un
relato que está bien escrito.
La intensidad es uno de los efectos más difíciles de lograr de todo gran
cuento. La intensidad corresponde al desarrollo de la idea principal mediante la
eliminación de las situaciones intermedias o de transición, de manera que la trama
concentre lo indispensable. La intensidad, rasgo característico de la forma, puede
proceder de la expresión singular de la narración, de la magnificación en la inten-
ción de un hecho, del manejo cauteloso de la intriga o de una sorpresa o de un tono
de misterio, la repetición o los paralelismos en la narración, la velocidad de los
acontecimientos o la complejidad de alguno de ellos, del vigor del suspense, o bien
de la combinación de todos ellos. El lector se ve sometido a una tensión simbólica
que, por lo común, se desenfrena al final de la lectura. La tensión corresponde a la
energía que se ejerce según y a través de la manera en que se produce el acerca-
miento del narrador a lo que va contando. Se logra con el ajuste de los elementos
formales y expresivos a la índole del tema. La tensión actúa desde cuatro focos: la
presentación del argumento, la forma y el estilo, la manera en que se estructura la
trama y la atmósfera de la historia. La tensión es un modo de «atrapar» al lector y
aislarlo hacia el interior de la historia. El proceso de recepción da lugar a una exci-
tación del ánimo (conmoción, admiración, desconcierto…) y a una especie de re-
velación epifánica de una parte de la realidad intratextual que hasta entonces era
oculta. Recuérdese a este respecto las tesis de Piglia sobre las «dos historias» y la
«historia secreta». La historia secreta, «cifrada» o codificada en la narración del
cuento clásico, se va contando de un modo elusivo:
El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo
que estaba oculto. Reproduce la busca siempre renovada de una expe-
riencia única que nos permita ver, bajo la superficie opaca de la vida,
una verdad secreta. «La visión instantánea que nos hace descubrir lo
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desconocido, no en una lejana terra incognita, sino en el corazón mis-
mo de lo inmediato», decía Rimbaud. Esta iluminación profana se ha
convertido en la forma del cuento20.
Esa apreciación del conocimiento de algo que hasta ese momento había es-
tado velado podrá hacer que el lector experimente una transformación en la línea
de su pensar y sentir. Carlos Pacheco lo expresa de esta manera:
Este «momento de la verdad», a menudo relacionado con una
impresión de sorpresa, al que accede el lector en el momento climático
del relato, después de haber sido adecuada y gradualmente preparado
para ello por todo el resto del cuento, produce en él un instante de
comprensión: un cierto cambio en su mundo interior y en su manera de
mirar, después del cual, «nada volverá a ser igual». Esta especie de
«milagro» no se produce por supuesto en todos los ejercicios de lectu-
ra, ni siquiera puede decirse que ocurra con frecuencia, pero tal vez no
sea otra la meta, el blanco, de todo cuento y de todo cuentista21.
Conviene hacer una matización en referencia a la última parte de la cita de
Pacheco. Como se dijo con anterioridad, el efecto es en esencia una explosión fu-
gaz de ánimo (como la experimentada con la lectura de un poema) que ha estado
comprimida, fabricada gradualmente, con minuciosidad, y cuya eficiencia respon-
de a su lectura rápida y la precisión del discurso. Un relato que no esté bien cons-
truido (tono inadecuado, atmósfera evanescente…) causará decepción, porque en
su corto espacio la percepción del lector no habrá sufrido cambio alguno durante el
proceso de recepción. Por el contrario, un buen cuento provocará una turbación
intensa cuando lleguemos a su final, o habrá sabido dosificar esa emoción en va-
rios momentos de su lectura que buscará en todo instante la originalidad. Es por
esto último por lo que unos cuentos producen un efecto disgregado en varios mo-
mentos cruciales de la historia o en frases o párrafos que chispean como pequeños
aguijones. Otros cuentos no acabarán con una sorpresa; pero el hecho de que la
historia no vaya a parar a una situación trunca o muy diferente no debe ser síntoma
de que ese desenlace no sea conveniente en tanto que siga un curso natural a la
trama; o, tal vez, pueda sorprender esa misma naturalidad.
20 Ricardo Piglia, «Tesis sobre el cuento», pág. 111.
21 Carlos Pacheco, «Criterios para una conceptualización del cuento», pág. 21.
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A diferencia de la lectura relajada e intermitente de la novela, el cuento
busca el rapto fugitivo del lector, busca arrebatarle la atención de sus sentidos por
un instante, mutar su calma cotidiana mediante una historia original contada en
poco tiempo y con un desenlace inesperado que azore el ánimo. En este proceso,
parece lógico apuntar que el efecto es una característica fundamental de todo buen
cuento.
3. Final inesperado, adecuado y natural
Un buen relato ha de idear un final perfecto; con «perfecto» queremos decir
que el final de un cuento participa de la exigencia de ser simultáneamente «inespe-
rado», «adecuado» y «natural»; sólo así será también satisfactorio.
Todo en el cuento es movimiento, vitalidad, emoción, acción, por eso se lo
ha comparado con un organismo vivo y se ha aludido a su carácter biológico o
fisiológico22. Las funciones de ese organismo se dirigen a una meta concreta de la
que no se pueden descarrilar: es el final del cuento. El final de un cuento suele ser
el momento culminante en que todo cobra sentido: por eso la última palabra nos
debe llevar a la primera en un proceso circular de cognición (la misma llave que
cierra el cuento abre la puerta de su inicio).
No se puede ingeniar el desenlace de un cuento de modo artificial, rebus-
cado, planteando dificultades de contenido y desatendiéndolas sin una expectativa
narrativa; peor aun será un final ilógico, inconsecuente. El final ha de ser el ade-
cuado. Será espontáneo, sin que la expresión o el asunto se retuerzan para ir a dar
con él; no se debe forzar el final, sino que ha de ser natural, armónico, orgánico
(conforme a las leyes internas de la coherencia semántica y estructural).
Obviamente el final debe ser la conclusión, esto es, no se puede arribar al
22 «el cuento empieza moviéndose. Nace caminando y no se detiene hasta el final. Es todo vita-
lidad, emoción y movimiento. Por eso no es adecuado hablar de la anatomía del cuento, y sí de su
fisiología», Carlos Mastrángelo, El cuento argentino, pág. 115. El pensamiento de Carlos Mastrán-
gelo tiene un antecedente en la idea de Horacio Quiroga sobre la vitalidad del cuento, que analiza-
remos en el apartado 1.6. «Formación de la poética del cuento moderno: Poe, Quiroga y Cortázar».
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último punto de la narración y sentir que nos falta más por leer o desear que otro
pudiera haber sido su término; esta idea, por otro lado, no es contraria a que el
final sea abierto en su repercusión semántica o que no cierre los enigmas que en el
cuento se plantearan. Hay que aclarar, además, que con «final» nos referimos al
último punto de la narración, a la oración con que concluye el texto. Es decir, una
historia tiene un orden original que consta de un principio, un medio y un final
(desenlace), pero este orden original no siempre se corresponde con el orden for-
mal de la trama; podemos, por ejemplo, leer un texto que comience con el desenla-
ce y todo su desarrollo nos lleve a la exposición del principio de la situación. En
cualquier caso, el final de la narración (aunque sea la situación de inicio de la his-
toria) ha de seguir siendo inesperado en el modo en que es sugerido o presentado,
y ha de adecuarse al tono, a las perspectivas y al desarrollo de los acontecimientos
expuestos a lo largo del discurso. Con todo ello, el párrafo o la oración que cierra
la narración debe producir un efecto de impacto en la recepción de la lectura. Así
lo explica Ana María Shua desde el punto de vista del escritor: «El cuento exige
perfección absoluta, su aliento es breve y regular, se precipita hacia un final que no
siempre lo cierra. Aunque termine sin terminar, abierto, en anticlímax, pura tajada
de vida, de todas formas concentra sus fuerzas para golpear en el párrafo final»23.
Intuir el desenlace antes de que la narración breve concluya rompe cual-
quier alcance de entusiasmo en el proceso de recepción y precipita la decepción
del lector, por eso el final ha de ser imprevisto, impensable –hasta que no se llega
a él–, inesperado (en este sentido, «sorprendente») y, por ende, imaginativo. Si la
conclusión de un cuento no convence24, si no satisface y rompe el encantamiento
que supone la lectura o las expectativas del receptor, el cuento no está logrado. La
última consecuencia a la que se llegue en la historia narrada podrá o no ser única
23 Ana María Shua, «Variaciones sobre el cuento», en Eduardo Becerra (ed.), El arquero in-
móvil. Nuevas poéticas sobre el cuento, Páginas de Espuma, Madrid, 2006, pág. 46.
24 «El relato y la novela, especialmente la novela larga, soportan un final mediocre y hasta ma-
lo. Puede decirse: he leído una buena novela con un final “que no me convence”. Este no me con-
vence puede incluir un contenido ideológico, psicológico, moral, sentimental o emocional, que no
satisface plenamente al lector. Pero la novela “en su conjunto” le agrada. Ese “conjunto” en el
cuento valen muy poco o nada. Y cuando se dice de un cuento que su final “no convence”, es poco
menos que afirmar que el cuento mismo “no convence”», Carlos Mastrángelo, El cuento argentino,
pág. 107.
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en la variedad de sus posibilidades argumentativas, pero su expresión y el signifi-
cado que se le otorgue ha de ser el óptimo. El final de un relato ha de ser perfecto.
La idea de que «el final lo es todo en el cuento» parece demasiado categó-
rica. Es imprescindible un final «perfecto», en los términos que aquí han sido
apuntados, pero debe también haber un inicio tan seductor como para incitar al
lector a devorar la lectura de lo que sigue. En correspondencia, la parte central ha
de ser coherente en su composición y desarrollo, de forma que el interés se man-
tenga en un crescendo. Si en medio del camino algo no cuaja o es incongruente, el
final podrá ser idóneo y todo lo sorpresivo que se pueda, pero, seguramente, se
habrá perdido el hechizo a la mitad del cuento, se habrá minado.
1.3. Definición
Como se ha podido observar, el cuento se ha definido de muchas maneras,
la gran mayoría metafóricas. Después de todo lo dicho, hemos seleccionado los
principios y estrategias narrativas para ofrecer nuestra definición.
Entendemos que un cuento es a) una narración breve que se centra en una
serie no muy amplia de acontecimientos, en un contexto o en una situación que
construye/revela b) un conflicto, una crisis o en todo caso un momento transcen-
dental de uno o varios personajes. Estos acontecimientos están sujetos a un orden
pertinente, c) a una estructura única en su planteamiento e ininterrumpida en su
génesis y d) rematados por un final inesperado, adecuado y natural. Los hechos,
además, serán expuestos a su vez desde dos procedimientos normativos derivados
de la economía, que son e) la precisión de la palabra y f) la depuración de lo inne-
cesario entendido como no-significante. Cualquier opción que se aparte de estas
coordenadas no debe en cualquier caso anular ninguno de los tres criterios de g)
tensión, h) intensidad e i) unicidad semántico-estructural que caracterizan al cuen-
to literario.
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Es necesario enfatizar el valor de la brevedad no como cualidad de longitud
sino como prerrogativa que marca la estructura técnica y semántica de este tipo de
narración. La brevedad obliga a la economía y al rigor. Todo en el cuento está
construido y conducido por la brevedad, a un tiempo que se hace significar por
ella. Si algo falla en un cuento, responde a una mala disposición de los materiales
que en su mano tiene el cuentista, pues concebimos que fondo y forma van unidos
y son recíprocos o retroalimentativos. La elección del argumento y la habilidad
técnica para que éste resulte coherente y lo más cautivador posible son fundamen-
tales para cualquier texto narrativo, pero en el cuento ambas están supeditadas a
una condición imperiosa, la brevedad. Es por eso que en el relato el asunto debe
ser ingenioso, igual o más que la forma de presentarlo, porque las dos condiciones
(elección del argumento y habilidad técnica) comprometen que el resultado sea
óptimo o no y que se mantenga incesante la motivación receptiva.
Si hay algo que define al cuento es la brevedad –tensión, intensidad, unici-
dad– y la agudeza para sacar el mejor partido de ella. La brevedad formativa es al
cuento lo que el verso al poema. Todo aquel elemento del contenido y de la forma
que dilate infundadamente el espacio será perjudicial para la unicidad y el efecto.
La selección de los materiales es de primera relevancia, nada en el cuento es arbi-
trario o caprichoso; seleccionar implica eliminar todo lo que es prescindible. Por
ello, y proporcionalmente, omisión y sugerencia se convierten en técnicas de gran
importancia para la construcción de un relato. En el cuento el tiempo real de la
lectura es escueto y el cuentista no puede permitirse el lujo de que el receptor cai-
ga en la menor distracción. El resultado general ha de ser cabal porque todo en el
texto significa; los axiomas tiempo real y resultado global están determinados por
la brevedad.
En el cuento tiene tanto valor lo que se dice como lo que no se dice, a veces
incluso a la hora de hacer encajar lo que el texto transmite tiene una relevancia
decisiva lo que precisamente se oculta. De aquí nace una idea afín al cuento: la
diferencia entre «revelar» y «develar». Es por eso que el «misterio» y la expecta-
ción suele ser otra estrategia para componer cuentos. La omisión y la sugerencia,
que consideramos técnicas constructivas de primer orden, operan desde las dos
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caras del signo, tanto en el contenido como en la forma. La omisión ha de enten-
derse como «ausencia significante» y no como carencia de elementos de la historia
o de la trama. Estos elementos se hallan en estado latente o en lo que podemos
llamar un sustrato de visibilidad denotativa. En la forma habrá de tenerse en cuenta
las elipsis, los silencios voluntarios, la epítome, los giros eufemísticos, las nega-
ciones que funcionan como motivos recurrentes, las pausas e interrupción de los
enunciados que propicie el texto. Las digresiones, las redundancias, las des-
cripciones minuciosas, los detalles de los personajes, del paisaje o escenario…
deben quedar afuera del texto, pero si están incorporados ha de ser por necesi-
dad narrativa y porque en sí mismos sean mecanismos de significado. Para la
sugerencia habrá de percibirse qué valor ocupa la connotación, la simbología
del léxico respecto al tema, y recursos técnico-semánticos como la alusión, la
ironía, la paradoja, la antítesis, el oxímoron, las perífrasis y la analogía, incluso
otros como el epíteto, la aposición, la prosopopeya, la función de puntos sus-
pensivos o de signos exclamativos/interrogativos. De entre todos ellos, para la
omisión y la sugerencia, podemos decir que la elipsis y la alusión son los de-
marcadores principales.
El cuento, en definitiva, es la narración de ficción cuyos mecanismos
retóricos (y nos referimos a la retórica en su sentido clásico) se circunscriben a
la condición de brevedad del género, en disposición de narrar un momento
transcendental o una situación de conflicto que se remate con un desenlace
inesperado.
Cabe señalar que esta definición se vería bastante modificada a la hora de
explicar el género en sus rasgos actuales. Haciendo un aparte a la definición, habr-
ía que puntualizar el hecho de que desde finales del siglo XX el cuento viene expe-
rimentando una transformación esencial en su forma y representación que acucia
una formulación del género distinta a la expuesta aquí, aplicable al marco del siglo
XIX, que es el objeto de este trabajo. Esta transformación se explica por dos razo-
nes básicas, el intento de renovación del género y el cambio de los modelos cultu-
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rales en lo que sería, según palabras de Eduardo Becerra, «la crisis del paradigma
de la modernidad», condiciones que han llevado a los autores a desarrollar en el
presente técnicas narrativas muy diferentes e incluso antagónicas a las que hemos
estudiado25.
1.4. Historia del género
1.4.1. Cuento popular y cuento literario
Se pueden señalar dos clases de cuentos: el popular o folclórico, de origen
tan antiguo como el lenguaje humano y el cuento literario o moderno. La diferen-
cia entre ambos es básica: el relato popular tiene su fuente en la boca del pueblo;
su nacimiento es oral, y también su transmisión.
En la formación primigenia del cuento, del cuento popular, ha influido una
explicación psicológica para su origen y conservación a lo largo de las épocas.
Esto es así porque el cuento supone la decidida voluntad del hombre de alejarse
provisionalmente de la realidad cotidiana26, de trascenderla con un «viaje imagi-
nario»27 del que retorna para mirar con ojos nuevos. Esta necesidad psicológica
de un emisor de interrumpir un momento concreto para llamar la atención sobre
una historia particular a la expectativa de un receptor se ha expresado histórica-
25 «El final no conclusivo frente a la esfericidad; la ramificación argumental de cuentos que se
prolongan sin dirección precisa frente a la brevedad y la historia única; la escritura en red, multili-
neal y de apariencia caótica, frente a la estructura cerrada; y la metaficción y la reflexión crítica
sobre el propio género frente a la exigencia de narrar el acontecimiento puro constituyen algunos
de los rasgos de un nuevo paradigma […]», Eduardo Becerra, «La flecha en el carcaj. Prólogo», El
arquero inmóvil, pág. 15.
26 «Quien lee un cuento sabe o espera leer algo que lo distraiga de su vida cotidiana, que lo
haga entrar en un mundo, no diré fantástico –muy ambiciosa es la palabra– pero sí ligeramente
distinto del mundo de las experiencias comunes», Jorge Luis Borges, «El cuento y yo», en Carlos
Pacheco y Luis Barrera Linares (comp.), Del cuento y sus alrededores, pág. 440. «El cuento, en sus
orígenes históricos, fue una diversión dentro de una conversación; y la diversión consistía en sor-
prender al oyente con un repentino excursus en el curso normal de la vida», Enrique Anderson
Imbert, «Orígenes históricos», Teoría y técnica del cuento, pág. 23.
27 La metáfora es de Enrique Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, pág. 21.
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mente ya desde una situación narrativa oral, ya desde una situación narrativa
escrita. En una y otra el cuento ha jugado el papel simultáneo de conector y pro-
yector de la imaginación.
El cuento literario es el cuento entendido en su sentido moderno, tal como
ha sido concebido a partir del siglo XIX con el romanticismo, que fue el movimien-
to cultural y filosófico que consagró este género en la práctica y lo dotó de interés
y de estimación. En oposición al cuento popular, el nacimiento del cuento literario
es escritural y está vinculado a la existencia de la imprenta. La necesidad psicoló-
gica que se da en la creación del relato folclórico conserva un paralelismo respecto
al relato literario, cuya lectura implica una voluntad decidida, inaplazable, por par-
te del receptor, de abstraerse momentáneamente de su realidad inmediata y aden-
trarse en otra con curiosidad y avidez de conocimiento. Durante ese tiempo de
abstracción que dura la lectura el receptor experimenta lo que se contempla como
una especie de abducción, como un «rapto anímico». También el escritor comparte
con el narrador de los relatos populares la voluntad de que su historia llegue a un
receptor y logre captar su atención y mantenerla hasta el final. Tanto en el cuento
folclórico como en el literario, el emisor no pierde de vista la presencia, real o
implícita, de un receptor que interiorice sus palabras.
El autor del cuento literario es único y, aunque el cuento sea anónimo, la
mano que lo ideó y su invención son individuales. Puede darse que un relato haya
sido escrito entre dos o tres escritores (Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares
escribieron cuentos conjuntamente, e incluso también con Silvina Ocampo); sin
embargo, esto es algo excepcional, y no resta que el cuento literario siga confir-
mando la identidad de su autoría frente al anonimato y la creación común del
cuento popular.
Lo habitual es que la referencia cultural del relato popular esté ligada a una
nación o a un pueblo concreto; su creador es colectivo y anónimo, como decimos.
El cuento popular se proyecta, principalmente, con un objetivo lúdico, para entre-
tener a un receptor múltiple, mas también para salvar del olvido determinadas
anécdotas, costumbres o historias del pueblo o para literaturizar valores universa-
les (la audacia, la bondad, el odio, la templanza) y estereotipos de conducta con un
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sentido didáctico. Empero, el relato literario se proyecta como un objeto de arte
cuya intención, por consiguiente, es tanto o más estética que lúdica o ejemplar. La
técnica estilística y compositiva del cuento folclórico está vinculada a su difusión
en la oralidad, a la familiaridad conversacional de su vida; la técnica del cuento
moderno se vincula a unos códigos literarios y a unos márgenes precisos de pro-
ducción y difusión distintos a los del cuento popular.
La génesis del cuento popular se remonta a la antigüedad, originándose
como consecuencia del hábito y la necesidad de contar historias, y de que éstas
permanezcan en la memoria de generación en generación. El cuento es una de las
formas más antiguas de literatura popular. Su origen ha sido lúdico, ejemplar y
mítico. El término se empleaba a menudo, y aún hoy se sigue haciendo, para de-
signar diversos tipos de narraciones breves como el relato fantástico, el cuento
infantil o el folclórico o tradicional.
No se sabe con exactitud cuándo comenzó a emplearse la denominación de
«cuento» para señalar un determinado tipo de narrativa, ya que en los siglos XIV y
XV se hablaba indistintamente de apólogo, ejemplo y cuento para indicar un mismo
objeto literario. Boccaccio, por ejemplo, utilizó las palabras fábula, parábola, his-
toria y relato.
Los cuentos populares se dividen en diversos géneros narrativos que com-
parten algunas semejanzas: leyenda, fábula, anécdota, relato breve alegórico, cuen-
tos de hadas, la sencilla historieta de origen folclórico, el exemplum, cuentos
heroicos, cuentos míticos, etcétera. La oralidad del cuento popular fue lo que hizo
retardar su configuración literaria. Algunos de esos cuentos antiquísimos no fueron
recogidos hasta finales del siglo XVIII o principios del XIX. Se ha dado el hecho de
que uno o varios cuentos populares pasen a formar parte de una tradición literaria,
que sean recogidos en una antología, que sean ficcionalizados (versionados) por un
autor, que se recojan de forma novelada o entren a formar parte de un marco narra-
tivo más amplio. Colecciones que hoy conservan difusión universal son aquellas
de Perrault y de D’Aunoys en Francia, o la de los hermanos Grimm (que entre
1812 y 1815 recogieron 156 fábulas y cuentos populares) y la de Musaeus en
Alemania, o la de Andersen en Dinamarca. Debido a que estas colecciones se con-
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centraron casi exclusivamente en la fábula, fue este tipo de narraciones breves
las que dieron lugar al denominado «cuento infantil». El ejemplo contrario lo
encontramos en Bécquer, que confeccionó cuentos literarios bajo la apariencia
comunicativa del cuento popular (técnica que Rubén Benítez denominara «tradi-
cionalismo»28); luego, las leyendas y las narraciones fantásticas de Bécquer29 al-
canzaron tal popularidad que trascendieron el ámbito artístico y en ocasiones han
pasado a formar parte de los relatos que se narran en las frías noches de invierno,
muchas veces desconociendo entre los concurrentes su verdadero origen literario.
El estudio mismo de los cuentos folclóricos comenzó en el siglo XIX, a raíz
del esfuerzo de los románticos por recuperar la tradición nacional y la importancia
del espíritu popular en la cultura. El costumbrismo y el romanticismo histórico
despertaron el interés por las tradiciones del pueblo y la ojeada a las raíces épicas
y nostálgicas del pasado nacional. A finales del siglo otros géneros de la narrativa
oral breve captan el interés de los estudiosos.
En España no se daría una recopilación similar a la de Perrault o los Grimm
en sentido estricto, aunque sí se defendió esta necesidad en prólogos o en artículos
periodísticos. Las recopilaciones de cuentos populares se versionaban por los
autores con un trasfondo de finalidad política o crítica social, o bien ataviándolos
de observaciones personales. Este interés por constatar la tradición folclórica se
daría a partir de la segunda mitad del siglo XIX. Juan de Ariza (Semanario Pinto-
resco Español, 1848), Fernán Caballero, seudónimo de Cecilia Böhl de Faber
(Cuentos y poesías populares andaluzas, 1859), Narciso Campillo (Una docena de
cuentos, 1878) y Juan Valera (Cuentos y chascarrillos andaluces, 1895) llevaron a
cabo esta tarea más tarde continuada por otros como P. Coloma, Antonio Ma-
chado –padre de los poetas Manuel y Antonio–, Torner, A. M. Espinosa o Rodrí-
guez Marín. Del ámbito hispanoamericano cabe mencionar una compilación de
cuentos de adivinanzas, publicada en Argentina por Robert Lehmann Nitsche con
el título de Adivinanzas rioplatenses (1911).
Ya en el siglo XX, el cuento popular ha sido objeto de estudio desde diver-
28 Rubén Benítez, Bécquer tradicionalista, Gredos, Madrid, 1972.
29 Véase Rusell P. Sebold, Bécquer en sus narraciones fantásticas, Taurus, Madrid, 1989.
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sas disciplinas, como el método histórico-geográfico aplicado por los finlandeses
Kaarle Krohn y Anti Aarne o el más conocido y sistemático desde el estructura-
lismo ruso aplicado a los cuentos de hadas, y que más adelante veremos, por Vla-
dimir Propp.
El cuento literario, tal como lo entendemos hoy, es un género más reciente.
Lo que hoy conocemos por cuento se ha concebido en épocas anteriores con otro
nombre. En la literatura medieval ni siquiera se cita la palabra cuento, las opciones
terminológicas que aparecen son otras, y todas respaldaban la intención didáctica
del género: proverbio, chiste, ejemplo, fábula, fabla o fablilla, historia, caso, apó-
logo, hazaña o castigo. Habría que esperar a que el Renacimiento diera aceptación
a la voz cuento, aunque con bastantes reservas y no pocas imprecisiones. La pala-
bra cuento se sigue aplicando a la narración oral; a la narración escrita se le asigna
la palabra novela. El vocablo latino nova, ‘breve noticia, pequeña historia’, evolu-
cionó en italiano al diminutivo novella, que pasó al español para designar aquella
narración de fantasía que conserva la «gracia» de la narración popular. Así, a la
traducción de los cuentos del Decamerón de Boccaccio se le adjudicó la designa-
ción de «novela». La rúbrica de novela sería aplicada a aquellas narraciones de
extensión más o menos breve que contenían un mensaje moral o didáctico, y la de
cuento se aplicaría a las narraciones breves más cercanas a la imaginación es-
pontánea y más ingenua.
En el siglo XIX alcanza prestigio la palabra cuento frente a otras denomina-
ciones comunes, empleada para todo tipo de narraciones breves o que en general
«cuentan algo», aunque algunos escritores muestran todavía confusión entre
«cuento», «relato», «relación» y «novela corta». La indeterminación del nombre
para esta pieza breve, de condición fragmentaria, es un rasgo común de este perio-
do, junto con la búsqueda de una precisión de sus márgenes y sus técnicas30. En
30 «el texto que hoy llamamos cuento nació también como fragmento separado de obras de
mayor volumen que con el tiempo adquirió total economía. La poética antigua consideraba como
géneros menores a las pequeñas unidades independientes que podían ser desgajadas de la unidad
superior de la obra sin perder su identidad. […] Entonces adquieren el rango de relatos autónomos
pero tienen necesidad de encontrar un nuevo orden literario. Al parecer aislados, desenfundados,
desprotegidos del gran caparazón de la historia, se encuentran en un vacío teórico, sin un paradig-
ma demarcador y sin referencias claras sobre sus elementos y funciones. No es extraño entonces
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ese periodo el cuento gana la independencia genérica que le hacía falta, en especial
a la hora de ser publicado aisladamente en revistas y periódicos. Algunos autores
recogieron después en un volumen esos cuentos publicados antes en la prensa. El
periodismo condicionó en ocasiones el contenido del relato, bien a través del edi-
tor que requería que se sacaran a la luz cuentos de circunstancias (defunciones,
casamientos, sobre todo festividades), o bien a través del cuentista que se escudaba
en el soporte periodístico para imprimirle a la pieza un sesgo de protesta o de críti-
ca social y política.
Lo más importante de este periodo es ese carácter de autonomía que ad-
quiere el «cuento literario», cuya técnica se va perfeccionando y su práctica se va
incrementando durante todo el siglo, respaldada, entre otras causas, por el reciente
estatus que las letras habían alcanzado en la dinámica social, el enorme crecimien-
to del número de lectores y lectoras y la multiplicación de revistas y de publica-
ciones periódicas. A todo ello había contribuido la popularización de la literatura y
la determinación del oficio del escritor. No se puede concebir el cuento del siglo
XX sin hacer referencia a esa evolución substancial que se experimentó a lo largo
del siglo anterior.
La importancia de la transmisión oral que tuvo el cuento en su nacimiento
y su desarrollo se patentiza muchas veces en el cuento literario del siglo XIX. Co-
mo veremos en el quinto capítulo de este trabajo, muchos narradores refieren en el
texto del relato (como es el caso de Gertrudis Gómez de Avellaneda y de Eduardo
L. Holmberg) el origen de los acontecimientos como algo que les contaron, o que
oyeron, o que ellos vieron o vivieron, y se dirigen a un receptor, un «tú-lector»
implícito, al que quieren hacer parte presencial de la historia narrada. La mención
del vocativo supone un resquicio de influencia de la oralidad del cuento popular en
que estas narraciones cortas pasen inicialmente por un periodo de tanteos y vacilaciones y,
arrastradas por la inercia de los siglos anteriores, no pasen de ser al principio más que un conjunto
de anécdotas, escenas, ejemplos, etcétera, para los que sus autores ni siquiera encontraban el térmi-
no adecuado», Juana Martínez Gómez, «El cuento hispanoamericano en el siglo XX: Indefini-
ciones», en Anales de literatura hispanoamericana, núm. 28, 1, 1999 (ejemplar dedicado a:
«Homenaje a Luis Sáinz de Medrano»), págs. 268-269, también está disponible en
http://www.ucm.es/BUCM/revistas/fll/02104547/articulos/ALHI9999120267A.PDF [todas las
referencias de Internet han sido revisadas y actualizadas en abril de 2009; aquellas cuya vigencia ha
prescrito incluyen la fecha de consulta]. En su artículo Juana Martínez vincula a la crónica el orí-
gen –fragmentario– del cuento literario en el siglo XIX.
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el que la historia se dirige hacia un «tú-oyente». El otro rasgo respecto a la proce-
dencia de los hechos o la vivencia perceptiva de éstos cobra un especial interés en
lo que toca al cuento fantástico, por cuanto la insistencia del carácter audible, vi-
sual o vivencial de la historia se resuelve en tensión con el carácter extraordinario
de los hechos. En este sentido se logra potenciar la verosimilitud de aquello que es
sobrenatural mediante la insistencia en que esos hechos son «reales» y a través de
la mención textual de fórmulas reiteradas como «me dijeron», «así escuché», «vi
con mis propios ojos», «tal y como sucedió», fórmulas que son también rescoldo
de la transferencia popular a la escrita. Otras veces, como en la serie Coinciden-
cias de Juana Manuela Gorriti, se introduce un marco narrativo más amplio que
encierra varios cuentos y que suele incluir un diálogo entre personajes que discu-
ten acerca de esas historias, simulando la espontaneidad y la improvisación de la
comunicación oral. Otra conexión del relato literario, y en concreto en el fantásti-
co, con el popular es la intervención personalizada del narrador para subrayar ele-
mentos de misterio o hacer recaer la atención en detalles enigmáticos y mantener
en suspense al receptor. Podríamos concebir la dosificación del misterio como un
rasgo común a la composición de todo relato literario; no obstante, en el cuento
fantástico esta dosificación –«disposición»– del misterio funciona como una estra-
tegia técnica de primer orden. Junto a ella, será relevante la técnica del «silencio»:
«la administración inquietante de los silencios, la insinuación de posibilidades que
se desechaban porque podían distraer de lo esencial –pero no se descuidaba su
mención–, el alarde de gestos premonitorios, el discurso sembrado de olvidos con-
sentidos que se reparaban en el momento oportuno», éstas son algunas de las «ar-
tes de la oralidad» que bien se podrían aplicar al cuento literario y en concreto al
cuento fantástico31. En este sentido, volvemos a encontrar otra conexión con la
oralidad del relato popular. En la composición de ambos discursos, cuento popular
oral y cuento fantástico, el empleo técnico del misterio y de los silencios actúa
como reclamo de atención, como fórmula del buen contar y como punto de in-
flexión entre lo real y lo ficticio, entre la cotidianidad conocida y la intuición de la
31 Citadas por Pablo Andrés Escapa, «Poética», en Eduardo Becerra (ed.), El arquero inmóvil,
pág. 114.
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magia. Al fin y al cabo, tanto el cuento popular como el cuento fantástico coinci-
den o comparten, en nuestra opinión, un propósito que está en la raíz misma de su
origen y que es, por un lado, la intención del narrador de deleitar haciendo visible
algo extraordinario o insólito dentro lo cotidiano (que, si no se contara, probable-
mente no sería recordado o pasaría desapercibido) y, por otro lado, el ansia por la
fascinación de la realidad transfigurada en la palabra y en la emoción y por la que
el receptor (oyente, lector) se acerca a la narración (oral, escrita) o acepta el pacto
de verosimilitud con la ficción recreada.
Por último queda decir que el cuento literario, y también el fantástico, in-
corporó ocasionalmente y de manera más intelectualizada motivos folclóricos re-
lacionados con el didactismo, lo legendario, lo costumbrista y la tradición, lo
maravilloso, lo vernáculo, lo mítico y hasta el regreso de los muertos y las creen-
cias en duendes, en brujos o en la animación vital de los objetos. Incorporó, tam-
bién, algunas de las secuencias que los estudiosos describen respecto al cuento de
hadas popular (transgresión de una prohibición, la venganza del héroe, la situación
de anagnórisis o reconocimiento…).
1.4.2. El impulso del romanticismo:
el cuento en el siglo XIX, canal de lo fantástico
El cuento es el género más antiguo (cuento oral, cuento popular) de la his-
toria de la literatura universal y, a la vez, el más joven (cuento literario). El cuento
entendido en sentido moderno no se da hasta el XIX, centuria en que el cuento lite-
rario se emancipa del cuento popular. Es importante señalar que el relato literario
nace coetáneamente a la literatura fantástica, o, mejor dicho, el cuento fantástico
fue el más recurrido en el nacimiento del cuento literario. La prosa de ficción
fantástica no tuvo un lugar privilegiado en el canon literario hasta el siglo XIX, que
además fue el siglo que ennobleció al cuento y le concedió un estatus y una tradi-
ción en la historia de la literatura universal. El fantástico fue mucho más que el
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género fundamental que se vertió sobre el cuento escrito: fue el género fundacional
del cuento literario, y este hecho marcará unas pautas específicas en el desarrollo
de ambas variedades, la cuentística y la fantástica. Este paso imprescindible fue
llevado a cabo por el romanticismo desde sus inicios.
Fueron los románticos quienes primero se encargaron de recoger las bala-
das, las leyendas y las historias de tiempos remotos. Pareja a esta compilación,
lectura o estudio de las mismas, iba la elaboración de narraciones breves que cali-
ficaron de «cuentos» o «relatos». En dichos relatos ocupaban un lugar de notable
relevancia los hechos, los motivos y asuntos afines al mundo de la imaginación.
Es también otro dato a considerar, como hemos apuntado, que fue el movimiento
y la filosofía romántica los que concedieran el crédito merecido al género
cuentístico, hasta ese momento muy poco apreciado por la creatividad de los auto-
res y desprestigiado en general entre la crítica y el lector. Más tarde, a partir del
ecuador del XIX, el realismo y el costumbrismo retoman el cauce de la narración
breve para presentar cuadros de costumbres donde la sociedad y la vida cotidiana
se convierten en el personaje principal. El realismo, seguido por el criollismo,
propició la apertura hacia un público muy amplio y heterogéneo. Romanticismo y
realismo forjan lo que antes le faltaba al cuento respecto a otros géneros: una tra-
dición literaria.
A principios del XIX el romanticismo alemán emprende la práctica creativa
de la narrativa breve y abre nuevos caminos para el cuento, sobre todo para el
cuento fantástico, al que los románticos se sienten vinculados por sensibilidad e
inspiración. Las leyendas, los cuentos y las novelas con elementos maravillosos,
góticos y fantásticos se encuentran en las obras de Ludwig Tieck (La historia del
señor William Lowell), Clemens Brentano (Cuentos del Rhin), de Heinrich von
Kleist (La Marquesa de O y otros cuentos), Adelbert von Chamisso (Pedro Schle-
mihl o El hombre sin sombra), aunque fueron los relatos y las novelas cortas de
Hoffmann («El hombre de arena», «El elixir del diablo») los que abrieron el cami-
no a escritores coetáneos y posteriores que trataron de ejercitarse en el cuento y,
más considerablemente, en el cuento fantástico.
Para estudiar la seducción que ejerce el universo de lo fantástico entre los
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románticos hay que acudir a dos antecedentes, uno histórico y otro estético. El
antecedente histórico se remonta al impulso de la ciencia en el siglo anterior, im-
pulso que toma como objetivo eliminar las explicaciones sobrenaturales de la rea-
lidad. La mentalidad didáctica e ilustrada del siglo XVIII propone la razón como
paradigma para aplicar al estudio y la percepción del mundo natural. Comienza así
a instaurarse en la cultura occidental una separación fundamental entre ciencia y
religión. Sin embargo, al tiempo que cunde la actitud de descifrar la realidad en
términos de causa y efecto, de condenar todo asomo de superstición y eliminar
categóricamente la presencia de lo sobrenatural de la literatura por su asociación a
lo no demostrable ni educativo, la ciencia va dejando un hueco nebuloso al apartar
de su ámbito aquello que es «inexplicable». Aunque lo no lógico, lo no compren-
sible y lo extraordinario había sido marginado en la literatura escrita, las historias
de duendes, fantasmas, prodigios y encantamientos habían encontrado una vía de
salida en formas más o menos también marginales o contiguas como los pliegos de
cordel que se vendían en la calle, en la representación popular de las comedias de
magia y en el cuento oral de hadas y de maravillas. Pero el racionalismo no pudo
acabar con un sentimiento tan ancestral como el miedo físico y psicológico a la
muerte y el terror por lo desconocido. Ésta es la emoción y el espacio que la nove-
la gótica inglesa incorpora a la narrativa de finales del XVIII; y es aquí donde en-
contramos el antecedente estético. Todo cuanto la razón había rechazado podía
servir de estímulo para una nueva sensibilidad que no cerrara los ojos a aquellos
aspectos que también forman parte de la realidad: pasiones reprimidas, locura,
melancolía, perversión… y emplazar estos aspectos oscuros en los lugares y con la
ambientación acordes (senderos escarpados, calabozos, tempestades…).
El romanticismo retoma del gótico el sentimiento de lo lúgubre y lo maca-
bro pero logra darle una dimensión más profunda aplicada a la esencia de la natu-
raleza humana. Descubre que lo pavoroso no sólo se encuentra en el exterior
reconocible, sino que lo desconocido y amenazante puede emanar del interior
mismo de los hombres en forma de conductas no controladas, impulsos desmedi-
dos, poderes irracionales y fuerzas ocultas. Lo sobrenatural se convierte en una
fuente de incitación creativa, en una manera para descubrir y experimentar sensa-
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ciones que traspasan límites o se encuentran en una línea fronteriza entre el bien y
el mal, la vida y la muerte, el sueño y la vigilia.
El espíritu romántico sentía atracción por asuntos relacionados con lo
mórbido y lo tétrico, lo nocturno, los escenarios medievales, las visiones de ultra-
tumba, los cementerios o las escenas de magia y de hechicería. El romanticismo
fue el primer movimiento interesado en general por aquellos otros temas relacio-
nados con las partes más oscuras del alma, como el mundo onírico, las alucinacio-
nes, la telepatía, los delirios y los misterios del destino del hombre, así como su
concepción fatalista y trágica. El fantástico romántico abre la inspiración a todos
los diversos aspectos que la Ilustración había condenado, como el misterio, el ero-
tismo, la crueldad (crímenes, suicidios, acciones monstruosas, sadismo), lo maca-
bro (esqueletos, cadáveres sangrantes, necrofilia), lo sublime, la revelación del
inconsciente, las inquietudes de la predicción y los rituales mágicos. Se abrieron
las puertas también a aquellos sentimientos que antes no habían sido apreciados
por la literatura sin una contextualización moral, como la pasión, la intuición, la
lujuria, la maldad y el terror.
Lo que más nos interesa señalar al respecto es que el romanticismo adoptó
estos temas al cuento breve. El escritor romántico concibió el cuento como el
género que mejor se adaptaba a sus necesidades expresivas. Por otro lado, el cuen-
to resultaba ser un género que no sólo se vislumbraba como el más idóneo para la
elaboración estética de los motivos fantásticos, la iconografía gótica y la angustia
neurótica del ser humano, sino que fue la afinidad creativa hacia esa temática
misma de lo tenebroso y espectacular la causa que impulsó y prolongó la práctica
de este género y lo que definitivamente le configuró una entidad independiente
hasta nuestros días. El relato fue la forma narrativa más propicia a la temática del
fantástico, sobre todo porque el «cuento fantástico» es la variante fundacional por
excelencia del «cuento literario».
En su libro Qué es la novela. Qué es el cuento, Mariano Baquero Goyanes
afirma que el relato fantástico fue la modalidad preferida por los escritores de
cuentos del siglo XIX. Baquero Goyanes resalta cómo la temática gótica y sobrena-
tural se adapta mejor al relato que a la novela, en la que por supuesto caben los
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motivos fantásticos, pero con la reserva de ser asimilados desde una menor des-
carga emocional que la que se consigue en el cuento:
El cuento se convierte en fácil receptáculo de tan topiquizada
temática, menos manejable entonces en las amplias estructuras de la
novela. Ésta se orienta hacia lo histórico, a partir de la literatura del es-
critor escocés Walter Scott y de sus imitadores y continuadores. En sus
páginas cabe, por supuesto, lo fantástico, pero probablemente pierde
allí la concentrada intensidad de que se carga en las del cuento. La es-
tructura de éste –febril, nerviosa, justamente por su precipitada bre-
vedad– resulta la más adecuada para una temática cuya mayor
efectividad, cuya más potente eficacia se obtiene a través de esa breve
descarga emocional que el cuento supone, en contraste con los lentos y
progresivos efectos que una novela puede provocar32.
Como decimos, es el impulso del romanticismo alemán el que convierte
el cuento literario en el canal idóneo de lo fantástico. Este paso definitivo no
habría sido posible sin la figura del escritor, pintor y músico alemán ya mencio-
nado, Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, quien cambió su tercer nombre de pila
(Wilhelm) en homenaje a Mozart. Hoffmann inicia una nueva perspectiva en la
cuentística que se acabará llamando «fantástico visionario», donde el conflicto entre
la realidad y lo sobrenatural se vivencia desde la intimidad de los protagonistas. A
diferencia del gótico, el misterio en los cuentos de Hoffmann se asienta en la clari-
dad del día, en el devenir cotidiano y reconocible; sin embargo, los procesos de
percepción se describen desde las reflexiones y las emociones de los personajes. El
recurso básico es la alusión, lo sugerido entre líneas, la evocación del terror desde
el propio interior del hombre. Debido a esta carga de subjetividad, lo fantástico
hoffmanniano a menudo es incentivo de la ambigüedad, de la incertidumbre entre
lo real y lo irreal, lo vivido y la ilusión. Lo que sin duda pone de relieve el estilo
del escritor alemán es el desasosiego que siembra lo desconocido en el seno mis-
mo del entorno cercano del lector y la manera subrepticia en que aflora a la super-
ficie. No olvidemos que se trata ya de un lector escéptico, inmerso en un proceso
de secularización y psicológicamente avisado en cuanto a que, en su concepción
32 Mariano Baquero Goyanes, Qué es la novela. Qué es el cuento, Secretariado de Publicacio-
nes e Intercambio Científico de la Universidad de Murcia, Murcia, 1993, pág. 116.
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lógica de la realidad, lo sobrenatural (y no lo sobrenatural religioso, ni lo maravi-
lloso del universo de las hadas y trasgos) sólo puede ser vivido desde la amenaza y
la perturbación. El cuento fantástico se convirtió en un género dirigido a posar la
mirada sobre aquello que está alejado de nuestra vigilancia racional, un género que
habla de la interioridad del individuo y de la sensibilidad colectiva. Es aquí que
comienza verdaderamente a engendrarse el concepto complejo y heterogéneo del
hombre moderno que ha perdurado hasta hoy, un concepto o una imagen de la cual
es heredera la simbología de nuestra literatura y nuestra cultura actuales.
Los escritores alemanes descubren el lado aciago y más extraño de la exis-
tencia. Sus cuentos se ocupan de captar las relaciones entre lo visible y lo intuido,
entre las zonas de luz y los intersticios de sombra. Las impresiones, los pensa-
mientos y las inclinaciones del inconsciente, los estímulos, los presentimientos y
las fascinaciones en duermevela cobran solidez en la trama literaria. El narrador se
adentra en el alma del protagonista y descubre aquello que incluso él mismo des-
conoce. Así, el romanticismo logra introducir en los cuentos aquellos elementos
que antes no eran contenido de la literatura, como las pesadillas, los traumas, el
desdoblamiento, los fenómenos extraños y otros componentes que enriquecen la
narrativa fantástica.
El romanticismo alemán haría su aportación a la temática del fantástico
francés mediante la incorporación de matices visionarios en autores como Charles
Nodier («Los demonios de la noche», «Inés de las Sierras»), Prosper Mérimée
(«La Venus de Ille»), Théophile Gautier («La muerte enamorada», «El club de
Hachischins»), Honoré de Balzac («Elixir de larga vida») y Gérard de Nerval
(«Aurelia»). Además de los autores alemanes mencionados más arriba y los fran-
ceses, hay que resaltar los nombres de Nikolái Vasílievich Gogol (Cuentos de Pe-
tersburgo) en Rusia, y de Gustavo Adolfo Bécquer (Leyendas) en España. Todos y
cada uno de ellos hicieron del elemento maravilloso un soporte fundamental del
cuento literario. Es de resaltar que estos escritores se preocuparon por crear una
atmósfera propicia, contextualizar lo inexplicable aplicando la verosimilitud del
devenir cotidiano y verbalizar las emociones; y se interesaron en especial por las
motivaciones de los personajes y su vivencia del acontecimiento fantástico más
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que por los propios sucesos, como solía hacer el cuento tradicional, más enfocado
en general a «contar algo» particular.
Los autores franceses atienden detalladamente a la economía narrativa del
género, de manera que la fantasticidad se adecua a la estructuración elaborada de
los acontecimientos, con la exclusión de todo material secundario, el control es-
tricto del punto de vista (el narrador no suele participar en los hechos) y la conci-
sión. Durante la primera mitad del siglo XIX los cuentos rusos también se ocupan
de hechos sobrenaturales y abundan en ellos, como en otras literaturas europeas,
los relatos de apariciones y seres de otros mundos. Así, la lectura de los cuentos de
Gogol habría de influir incluso en Dostoievski.
Aparte de Hoffmann, el otro gran creador del cuento fantástico será Edgar
Allan Poe. Si el primero se centra en lo visionario, la innovación de Poe fue tex-
tualizar los sentimientos provocados por lo extraordinario y cristalizar en la pro-
fundización de la sensación de terror desde la verosimilitud y desde la lógica
rigurosa. Su estilo ha sido denominado por Italo Calvino y por la crítica como
«fantástico psicológico»33. Mediante el manejo racional del suspense Poe logra
provocar un efecto único de angustia y conmoción psicológica. El estilo de Poe
tuvo eco en la narrativa de otros autores como Nathaniel Hawthorne (Twice-Told
Tales o Historias contadas dos veces), Herman Melville («El escribiente»), las
hermanas Charlotte y Emily Brontë (Jane Eyre y Cumbres borrascosas), Joseph
Sheridan Le Fanu (El vigilante y otras historias macabras, colección de cuentos),
Ambrose Bierce («La muerte de Halpin Frayser», «La cosa maldita»), Rudyard
Kipling («Ellos», la antología El handicap de la vida), Lovecraft (Historias maca-
bras, Los Mitos de Cthulhu) o Henry James (Otra vuelta de tuerca). En 1858 Ed-
gar Allan Poe (Historias extraordinarias) es traducido al francés por Charles
Baudelaire; en el país vecino, serían Maupassant («El Horla», «¿Qué era eso?») y
Auguste Villiers de l’Isle Adam (Cuentos Crueles, Historias insólitas) los que
33 Italo Calvino, en su amplia y famosa antología, hace la distinción entre los autores o cuentos
de lo «fantástico visionario», que siguen la estética de Hoffmann, y aquellos otros del «fantástico
psicológico», que se circunscriben a la de Poe. Italo Calvino, «Introducción», Cuentos fantásticos
del XIX, Siruela, Madrid, 2005, págs. 8-20. [«Introduzione», Racconti fantastici dell'Ottocento,
Mondadori, Milano, 1983, págs. 5-14.]
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siguieran los pasos más cercanos del fantástico psicológico.
Edgar Allan Poe fue un maestro del cuento de terror en muchos sentidos.
Definió el género desde la teoría crítica y desde la práctica artística, aplicando la
primera en algunos de sus propios cuentos. En sus relatos recrea el escenario, los
personajes y los diálogos de manera que la trama y el final del cuento resultan de
una culminación técnica hasta entonces inusitada. Otro de los alcances de Poe fue
el de que la narración propiciara el camino hacia un cierto tipo de sugestión por la
que el estado de ánimo del lector se veía envuelto en la maquinación del crimen
perfecto o en el influjo inexorable de fuerzas ocultas.
1.5. El cuento y otros géneros
1.5.1. Cuento y novela
Muchos persisten en definir el cuento, según el patrón de dimensión y en
referencia a la novela –el «gran género»–, como el estilo de relato en prosa más
corto que ésta. Este tipo de aserción hace poco caso de las grandes diferencias que
existen entre ambos géneros, empezando por la propia brevedad del cuento, que
demarca unos procedimientos narrativos bien diferentes entre uno y otro (técnica,
estructura, tradición…).
Entre críticos y escritores, sobre todo estos últimos, ha sobrado imagina-
ción para hacer caudalosa la lista de comparaciones metafóricas para la novela y el
cuento, valgan algunas como: la novela es como una «película» y el cuento como
una «fotografía»; la novela es un «cuadro» y el cuento un «dibujo en miniatura»;
la novela es una «tormenta» y el cuento un «relámpago»; la novela, un «árbol» con
muchas ramas; el cuento, la «semilla»; la novela es un «paseo», el cuento una «ca-
rrera contrarreloj».
Pero lo peor de las comparaciones es (re)caer en juicios de valor erróneos.
Uno es aquel en que se asevera que el cuentista es más profesional que el novelista
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porque ha de concentrar todo su talento en escasas páginas; otro, que los buenos
cuentistas han sido antes grandes novelistas. Esto no es así, un cuentista puede
escribir muy buenos cuentos sin que ello tenga que significar necesariamente una
especie de preparación para escribir novelas de mayor o menor calidad (pensemos
en Poe, Maupassant, Quiroga, Rubén Darío, Borges, Bioy Casares); en general, es
más acertado establecer que los grandes escritores escriben bien tanto en su faceta
de novelistas como de cuentistas, si se dan ambas tendencias (García Márquez,
Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera Infante). Normalmente el escritor que perfec-
ciona sus técnicas narrativas es convincente en uno y otro género; aunque también
era común que el escritor decimonónico profesara al par la práctica novelística y la
cuentística (Baldomero Lillo, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Emilia Pardo
Bazán, Galdós, Clarín, Víctor Hugo, Balzac). Al contrario de lo que sucede hoy en
día, en el siglo XIX la mayor parte de los escritores comenzaban su profesión con el
cuento, que luego compaginaban con la creación de novelas o con otra profesión
menos literaria. Esto era así por dos razones: porque las revistas y los periódicos se
emplazaron como un medio eficaz para publicar gran cantidad y heterogeneidad de
relatos; y por la razón misma de que el escribir, cualquiera que fuese el género
escogido, no proporcionaba solvencia económica, ni una palmaria respetabilidad
social fuera de los círculos intelectuales. En la actualidad, las exigencias del mer-
cado editorial (producción, distribución, medios de comunicación, marketing…)
están dirigidas a beneficiar la práctica y distribución de la novela muy por encima
del resto de los géneros, entre los que está el cuento.
Otro de esos juicios de valor peyorativos que nos interesa rebatir sostie-
ne que el cuento es el hermano menor34 de la novela o, simplemente, un «géne-
34 Alberto Moravia ensayó la definición del cuento por contraste con la novela, y aunque en el
cotejo halla que el principal divergente es el planteamiento o estructura de la narración, a pesar de
la autonomía que le asigna al cuento, no duda en llamarlo hermano menor. Con este inicio menos
claro que contradictorio comienza su ensayo: «Es quizás imposible dar una definición del cuento
como género literario distinto y autónomo, y con reglas y leyes propias, pues el cuento presenta
gran variedad de características, aún más que la novela: vamos desde el récit de tipo francés o
cuento largo con personajes y situaciones que ya son casi de novela, hasta el poema en prosa, el
boceto, el documento lírico. Sin embargo, el cuento existe como algo que no es novela; en otros
términos, se puede ensayar una definición aproximada del cuento, no aisladamente, sino en relación
con su hermana mayor», Alberto Moravia, «El cuento y la novela», en Carlos Pacheco y Luis Ba-
rrera Linares (comp.), Del cuento y sus alrededores, pág. 343.
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ro secundario» o «género menor». Esta proposición resulta de esa comparación
obsesiva y deformante entre el relato y la novela que lo reduce todo a una medida
de espacio o a cuestiones de forma y no a diferencias de especie o incluso de
«prestigio» o «calidad». No hay géneros mayores ni menores; cuál sería el criterio
para medir algo como la literatura que por su esencia es inmensurable. Un género
no es mayor ni menor –mejor ni peor– en concordancia al número de páginas o
palabras que contenga; cantidad no es sinónimo de calidad. Resulta arriesgado
explicar los géneros con calificativos de valor subjetivo –valioso, ampuloso,
plástico, irregular, realista, idealista– o parcialmente objetivo –mayor, menor, alto,
intermedio, secundario, voluminoso–; los géneros se explican por su autonomía en
las técnicas compositivas, y sólo los usos de éstas marcan las diferencias reales.
Para empezar, la maestría de escribir cuentos consiste en decir mucho con
muy poco, en concentrar una gran idea en pocas páginas. Si el novelista suma, el
cuentista sintetiza, sugiere, insinúa. Si la novela mira hacia lo amplio, el cuento
usa la lupa o el microcospio para observar de cerca. No es que un cuento sea breve
porque su acción acaba pronto o es corta en términos de espacio real, sino que el
buen cuentista, como el poeta, sabe contar algo extenso de manera concisa. La
novela en cambio permite digresiones, puede cortar o enlazar episodios y profun-
dizar en las descripciones por una sencilla razón: tiene espacio para experimentar y
permitirse más libertad. En el cuento, la norma de brevedad lo restringe todo a su
índole significativa, o sea, todo lo que hay en el cuento tiene presencia porque es
esencia.
Una diferencia importante es que en la novela el diálogo es más fluido que
en el cuento; el novelista puede recurrir a un número considerable de interlocuto-
res y ampliar las intervenciones de éstos. El cuento suele valerse del monólogo
interior. Puede darse que todo el cuento o la mayoría del texto sea dialogado (co-
mo «Hurones y comadrejas»35, de Eduardo Holmberg, o «¡Diles que no me ma-
ten!», de Juan Rulfo) pero cuántas novelas hay que sean por completo dialogadas.
35 Holmberg, «Hurones y comadrejas», Caras y Caretas, Buenos Aires, 16 de enero de 1904.
Fuente moderna: en Holmberg, Cuarenta y tres años de obras manuscritas e inéditas, Gioconda
Marún (ed.), Editorial Iberoamericana, Vervuert, Madrid, 2002, págs. 165-167.
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El diálogo en un relato, por lo general, no suele tener mucha extensión, mas es
hondamente significativo, y el cuentista dará a conocer a través de él parte de la
psicología de los personajes que conversan, de un modo más directo que si lo
hiciera con la descripción.
Quizá el contraste irreductible entre el cuento y la novela sea que el cuento
narra una situación en tanto la novela se centra en los personajes. A diferencia de
la novela, que pone en escena una serie de personajes, el cuento, normalmente, se
centra en el protagonista, que muchos críticos prefieren llamar héroe. Pese a que
los acontecimientos afectasen a varios personajes (girasen en torno a lo que acaece
a uno de ellos) o bien los desempeñara un colectivo, todo un pueblo, varios ami-
gos, una familia… ese colectivo se convierte en protagonista, en héroe. En el cuen-
to no aparecen muchos personajes secundarios o no con el valor que cobran dentro
de una novela; en el cuento deben salir a escena nada más que los personajes que
sean esenciales. Podrá haber varios personajes, pero, en la mayoría de las ocasio-
nes, uno de ellos destacará sobre los demás. Aunque la evolución psicológica del
personaje en los cuentos esté restringida a la brevedad de la narración, no se puede
obviar que el cuento presta una relevancia especial al personaje36, quien suele con-
centrar o portar el foco semántico de la historia. Otra particularidad es que los per-
sonajes de una novela pueden existir fuera de ella y ver cómo se desenvuelven en
otras situaciones, puesto que tenemos información suficiente para darles margen
en distintos contextos. Por carecer de complejidad y tener que constreñir el ahon-
damiento en el perfil psicológico, los personajes del cuento están sometidos a una
acción única, a una trama unitaria, a un conflicto intenso que se plantea como un
problema y su solución o su extenuación. El personaje del cuento no tiene espacio
para definirse ampliamente o, mejor dicho, se define respecto al espacio (cuentísti-
co) en que gravita su vida. El personaje cobra su sentido dentro del relato y no
existe fuera de él.
Otra diferencia que se suele citar es la cuestión de la epifanía. Mientras que
36 Para profundizar en el tema y contrastar distintas teorías véase Giovanna Minardi, «El cuen-
to y el personaje», Historia del cuento hispanoamericano, Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, Instituto de Investigaciones Humanísticas e Instituto Italiano di Cultura di Lima, Lima,
2003, págs. 81-87.
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el cuento pone de relieve un momento específico de importancia definitiva en la
vida del personaje y por el cual se produce una revelación, la novela optaría por
descubrir numerosos y variados momentos decisivos de la cotidianidad del prota-
gonista y desde una visión amplia de sus circunstancias. Muchos críticos insisten
en que la existencia de esa revelación especial que construye un efecto determina-
do a nivel intratextual y también en la recepción del texto es exclusiva del cuento.
Sin embargo, a juicio nuestro, el momento epifánico que suele caracterizar la in-
tensidad de la narración cuentística puede darse también en la poesía, en el drama
o en novela. Además, en algunos relatos la acción transcurre de modo tan pausado
que el momento epifánico se diría que queda diluido; en varios relatos, en cambio,
el protagonista no llega a ser consciente o a percibir la importancia de ese momen-
to; en otros, la epifanía también se diluye porque predomina el énfasis sobre la
atmósfera o la descripción antes que sobre los acontecimientos. Similar a la idea
de epifanía es la de que un rasgo propio del relato es la tensión, frente a la diferen-
cia de que la novela crea varias tensiones programadas a lo largo de su extensión.
En el cuento el asunto debe ser unívoco y todo lo que le concierne apare-
cerá por condición imprescindible. Para la novela, más que unívoco, el asunto
tiende a multiplicarse, a engarzarse con otros temas, a pluralizar los motivos y los
puntos de vista. El novelista puede conectar asuntos variopintos desviados de la
historia que se quiera narrar. En el cuento cabe prácticamente una sola opción por-
que el curso de la historia es unidireccional, sin distracciones ni apeaderos; un re-
lato no se puede permitir la generosidad ni el lujo de incluir anécdotas que dilaten
la tensión dramática. En el cuento, tan vital como el asunto es el punto de vista
desde el que se aborde, así como la manera en que se exprese. La novela conce-
derá más flexibilidad al estilo si contiene unas partes más locuaces y otras menos;
en cambio, si en el relato la narración adolece de un estilo poco cuidado, el texto
falla, y podrá abandonarse su lectura antes de concluirla o la concluiremos pen-
sando que la palabra del cuentista no era convincente. El novelista escoge uno o
varios asuntos y adapta un estilo que podrá modificar en ocasiones. En el cuento el
estilo y los mecanismos narrativos moldean la trama, es entonces cuando ésta pasa
a un primer plano.
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Tan importante como el asunto son las palabras con las que comienza y
termina un cuento, puesto que son la clave para atrapar la receptividad del lector,
lo primero en lo que éste empeña su atención. A causa de su esfericidad semántica
y estructural, se exhorta más la importancia del inicio y del final en un cuento que
en una novela. En la novela el «medio» es el meollo, en un cuento el «medio»
también importa, pero el principio y el fin tienen una relevancia especial, simétri-
ca, porque son el principal «gancho» para atraer el interés del lector y deben enca-
jar en la estructura como dos piezas de bisagra, como un clic37.
El cuento es una delicada arquitectura en la que cualquier desacierto se de-
tectará en seguida; es más, un fallo puede derrumbar el edificio textual; en com-
pensación, también los aciertos son perceptibles inmediatamente. El cuento se lee
con lupa, la vulnerabilidad al error es extrema, mas si ésta es superada el cuento se
convierte en un objeto sólido y único por la eficacia y el trabajo de su composi-
ción. En la novelística no ocurre lo mismo; una novela puede tener desaciertos y
no dejar de ser una buena novela. El relato es una pieza de colección, esmerada al
extremo porque un traspié puede costar caro.
Un cuento no es una novela en potencia, ni una sinopsis o reducción de la
misma. Ni el cuento es un fragmento de la novela, ni la novela es una suma de
cuentos, aunque esto no excluye que pueda haber colecciones de cuentos que
abordan un mismo tema (cuentos de la noche, cuentos del mar) o que se enmarcan
en un contexto determinado (cuentos de la revolución mexicana). Si bien tanto el
cuento como la novela son entidades completas en sí mismas, la novela puede ra-
mificar su trama o la complejidad de sus personajes o de sus escenas, pero el cuen-
to es una entidad cerrada equiparable a un círculo.
La permeabilidad de una novela, la porosidad de sus elementos, hace que el
recuerdo de su lectura sea susceptible de dispersarse en la memoria. La retentiva
del cuento se sustenta en su calidad de objeto compacto, cerrado en redondo (si
37 «Las frases del principio preparan las del fin; y desarrollo el medio con la estrategia necesa-
ria para que el lector mantenga su atención. El desenlace tiene que ser estéticamente satisfactorio:
una observación profunda, una sugerencia misteriosa, un dilema, sobre todo una sorpresa. Nunca
empiezo a escribir un cuento si no estoy seguro de que el principio y el fin han de encajar perfec-
tamente, con un ¡clic! El medio, en cambio, es lo de menos», Enrique Anderson Imbert, Teoría y
técnica del cuento, pág. 28.
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leímos un cuento hace tiempo y ahora volvemos a leer su primer párrafo y el últi-
mo, es probable que nos acordemos del argumento; con bastante más dificultad
puede darse esto en la novela). El contenido de una novela es más espinoso de
recordar porque se alarga, se fracciona y se ornamenta. El argumento de un cuento
tiende a puntualizarse, por lo que muchas ocasiones se puede sintetizar en una sola
frase, de ahí que el título mismo adquiera una relevancia bastante indicativa y
mnemotécnica. Esa frase puede ser, a su vez, el motor productivo desde el que se
desarrolla el cuento, dicho de otro modo, el cuento puede «crecer» a partir de una
frase simbólica o de varias si se construye un hilo conductor que despliegue el
argumento. Escojamos como ejemplo el cuento de Eduardo Holmberg «El ruiseñor
y el artista»38. El consagrado símbolo modernista del «ruiseñor» alude al numen
del artista, en este caso un pintor. Sintéticamente, ese título ya nos avanza el ar-
gumento del cuento, que tratará sobre el delirio de Carlos (el artista) en su afán de
plasmar la inspiración plástica (el ruiseñor). El relato empieza así: «Carlos era un
excelente pintor. ¿Quién se atrevería a dudarlo? Nadie como él sabía dar a la carne
esa suavidad aterciopelada que invita a acariciar el lienzo». El comienzo es revela-
dor en cada una de sus proposiciones: presenta al artista con la cualidad principal
que lo define, la excelsitud, «la genialidad sin duda» de un pintor capaz de «dar
vida» a la carne con tanto realismo que acucia «palpar» el lienzo por apreciar que
en él «palpita» la figura representada. El interrogante («¿Quién se atrevería a du-
darlo?») alienta al lector a seguir leyendo para opinar por sí mismo sobre la indu-
dable genialidad de Carlos. En un inicio como éste el tono decididamente
afirmativo acerca de algo que suele ser subjetivo (el arte y el ingenio) acrecienta el
halo de extrañeza y la curiosidad por conocer a ese hombre incomparable («Nadie
como él»). El resto del relato, en efecto, describirá la lucha interna de Carlos du-
rante el momento de la creación de la obra; en tanto, la inspiración artística se ma-
terializará en la figura de un ruiseñor que exhala su último canto cuando Carlos
acaba el cuadro. La coda del cuento tiene un doble sentido: Carlos ha objetivado
38 Holmberg, «El ruiseñor y el artista», La Ondina del Plata. Revista semanal de literatura y
modas, Buenos Aires, 1876. Fuente moderna: en Holmberg, Cuentos fantásticos, Hachette, Buenos
Aires, 1957, págs. 101-114.
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su inspiración en un cuadro donde la naturaleza parece tener vida, pero es que,
correlativamente, esa inspiración se ha «corporeizado» en un ruiseñor que muere
para conceder su existencia al cuadro mismo. El argumento del relato, pues, se
simboliza ya en su título y a la vez el título encierra la composición temática
simbólica que va desde la primera frase («Carlos era un excelente pintor») a la
última («El ruiseñor se había helado ya») en una estructura circular y sintética que
sería imposible de trasladar a una novela.
Si la novela se estructura en exposición, nudo argumental y desenlace, con
una extensión aproximadamente igual en sus partes, en el relato esas tres partes
están tan comprimidas que semejan una sola e indisoluble. El tratamiento de las
unidades de tiempo y espacio es limitado; pero en dicho límite está la fuerza del
buen cuento, y es una condición que revela la dificultad de su elaboración. La ac-
ción, la trama, no tienen licencia para el concierto, la suspensión, el sosiego; el cuen-
to es apremio, conflicto, crisis, tensión interna. En una novela hay episodios
esenciales que vertebran el resto de los acontecimientos y episodios auxiliares o
secundarios (recuérdese el caso de los «capítulos prescindibles» y los «capítulos
imprescindibles» en Rayuela, de Cortázar). Sin embargo, todo en el cuento es
neurálgico porque el entramado de su ficción debe atrapar al lector de principio a
fin y el rigor de su espacio no deja cabida para rodeos o para acciones «prescin-
dibles».
En suma, la diferencia más acusada entre el cuento y la novela es justo la
brevedad. Pero no debemos definir el cuento por una comparación de límites físi-
cos, la definición sería escueta y vaga; habría que comentar lo que esa brevedad
conlleva y que, en la práctica, es la que establece la diferencia en las estrategias
lingüísticas y literarias empleadas por un género y otro. En efecto, hablar de la
brevedad de un cuento implica reflexionar sobre su esfericidad semántica y estruc-
tural, sobre la idea del efecto, de la tensión, de la originalidad de su contenido, la
singularidad numérica y simbólica de los detalles, la relevancia de los rasgos y
acciones de los personajes y la esencialidad significativa de todos los elementos
compositivos (estilo, tema, voz narrativa…). No obstante, no olvidemos que el
rumbo diacrónico de la literatura ha llevado a los autores a transgredir los géneros,
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por lo que los especialistas prefieren a veces concebirlos como modos de escritu-
ra39, o como esquemas mentales40, criterios convencionales de catalogación que
sirven para guiar al crítico, al escritor y al lector. Puesto que la Historia es cam-
biante, la historia literaria y la historia de un género es también cambiante; es más,
los cuentos –como las novelas– más aplaudidos son aquellos que han supuesto una
evolución para la historia del género, bien por trasgresión (ruptura, ironía, compli-
cación o simplificación de sus recursos), bien por «contaminación» de otro género
o de otros productos del mismo género («intertextualidad»).
1.5.2. Cuento y novela corta
El término «novela» empezó a utilizarse de manera decisiva a partir del si-
glo XIV con la aparición del Decamerón de Boccaccio, como ya comentamos con
anterioridad. Originalmente hacía referencia a un tipo de narración más o menos
breve que encerraba un mensaje didáctico o ejemplar. De hecho, la principal fuen-
te de estas piezas eran los exempla medievales cultivados en España, Portugal,
Italia y Francia41; en ocasiones, no obstante, se mezclaban con otros géneros como
39 Remo Ceserani desarrolló esta teoría del género como un «modo» en Lo fantástico, Visor,
Madrid, 1999 [Il fantastico, Il Mulino, Bologna, 1996], y también en «Le radici storiche di un
modo narrativo», en Remo Ceserani, Lucio Lugnani, Gianluigi Goggi et altri, La narrazione
fantastica, Nistri-Lischi, Pisa, 1983, págs. 7-36. También comparten esta teoría: Neuro Bonifazi,
«Per una teoria del fantastico», Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia, Longo
Editore, Ravenna, 1982, págs. 9-76; Claudia Corti, Sul discorso fantastico. La narrazione nel
romanzo gotico, ETS Editrice (Ricerche/39), Pisa, 1989 (cfr. pág. 12; «4. Il fantastico come
strategia linguistica», págs. 25-32; y «5. Il fantastico come enunciazione», págs. 33-39); Stefano
Lazzarin, «Modo o genere?», Il modo fantastico, Laterza, Roma-Bari, 2000, págs. 22-23;
Ferdinando Amigoni, Fantasmi nel novecento, Bollati Boringhieri Editore, Torino, 2004 [«Il modo
fantastico è dunque essenzialmente instabile: rifiuta di radicarsi in un codice condiviso e in qualque
misura delimitabile», pág. 24].
40 «Los géneros son esquemas mentales, conceptos de validez histórica que, bien usados, edu-
can el sentido del orden y de la tradición y por tanto pueden guiar al crítico y aun al escritor», Enri-
que Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, pág. 14. «Los géneros son virtualidades
significatvas disponibles para el escritor», Pampa Olga Arán, «En torno al problema del género
fantástico», en David Roas (coord.), Lo fantástico: literatura y subversión, dossier monográfico en
Quimera, núm. 218-219, julio-agosto de 2002, pág. 17.
41 Para ampliar la información sobre la novela corta y sus orígenes acúdase a Walter Pabst, La
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la fábula, la comedia con moraleja o el cuento mismo. El marco didáctico debía
estar claro, aunque el tono pudiera variar (irónico, erótico…). A sus novelas cortas
llamó Cervantes Novelas ejemplares (1613) por referencia al signo pedagógico
que conservaba la narración hecha al estilo popular y, sobre todo, porque la dife-
rencia entre cuento y novela no era concebida en términos de extensión o de técni-
ca sino de actitud: artificiosa para la novela y espontánea para el cuento.
Recordemos el origen léxico. El italiano ya tenía el término romanzo para
la novela y el de racconto para el cuento. Del latín nova, ‘noticia breve’, evolu-
cionó al italiano la palabra nuova y de ésta surgió el diminutivo novella para de-
signar la forma narrativa que presentaba una «historia breve». La novella se
centraba en un único acontecimiento de carácter extraordinario que afectaba a
uno o más personajes y concluía de manera sorprendente a partir de un giro signi-
ficativo en la historia. En español ya contábamos con la palabra «novela» para
designar una ‘narración extensa de ficción’ y con el galicismo «romance» (en
francés roman, ‘novela extensa’) aplicado a las viejas baladas, a los poemas épicos
y a sus imitaciones posteriores42. Así que por influencia del italiano se acuñó en
español el marbete novela corta para designar aquella «narración de ficción más
corta que la novela y que guarda la espontaneidad y el tono didáctico del relato».
Más tarde el término italiano que hacía referencia a una narración que in-
cluía una nueva historia, contada de modo natural, directo y anecdótico, vino a
confluir con el concepto de la nouvelle francesa como «actualidad» narrada. La
novela corta se asentó con el tiempo como aquella pieza que narraba una historia
nueva ambientada en un espacio temporal más o menos reciente y cuya tesis ar-
gumental reportaba alguna utilidad al lector.
Las colecciones de nouvelles (Panshatantra, Kalila e Dimna, Hidopa-
desha, Los cuentos del papagayo) precedieron al nacimiento de la novela en el
sentido moderno. Más tarde, algunas novelas permitían la inserción de una o varias
novelas cortas, como El Quijote. También se da el caso de la creación de un con-
novela corta en la teoría y en la creación literaria, Gredos, Madrid, 1972.
42 Véase Gerald Gillespie, «¿Novella, nouvelle, novela [corta], short novel?: una revisión de
términos», en Carlos Pacheco y Luis Barrera Linares (comp.), Del cuento y sus alrededores, págs.
129-146.
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junto de varias novelas cortas presentadas como un todo, como una narración
amplia y cerrada, o bien o una serie de nouvelles se hallan ligadas entre sí como
por otras que sirven de marco, como Las mil y una noches. En estas nouvelles la
historia es dinámica y los argumentos varían desde el amor, las aventuras, los
viajes, etcétera.
El relato heredero de la novella italiana se desarrolló ya en el siglo XIX en
Alemania con autores como Hoffmann, Kleist y Theodor Store, que le dieron un
enfoque distinto en el que se alejaban de viejas fórmulas como el principio didác-
tico y la conexión con la actualidad.
Es a inicios del novecientos cuando la novela corta fecha su florecimiento
y, al igual que le sucediera al cuento, este género –sobre todo en Rusia y en
Francia– se cargó de los contenidos y talantes que preconizaba el movimiento
romántico. La novela corta se describe entonces como un producto de la imagina-
ción y designa los temas relacionados con el terror y el misterio como aquellos
mejor avenidos a su forma. Esta tendencia en la temática (misterio y terror) se ha
convertido en una característica bastante señalada hasta el presente, junto con la
elección de un final significativamente trágico, patético o fantástico.
No obstante, y tendremos ocasión de verlo en otros apartados, la novela
corta no acabó de encontrar una poética o un registro de técnicas específicas du-
rante el periodo decimonónico; es más, incluso se dio con frecuencia el hecho de
denominar como novela corta a textos que en realidad eran cuentos, o a la inversa,
los autores titulaban como cuentos a textos que tenían una extensión y una com-
plejidad mayor. Ocasionalmente, aparecía en el XIX también otro nombre que lue-
go ha desaparecido; son los ejemplos de dos novelas cortas, Gurí (1901), del
uruguayo Javier de Viana, y El diablo desinteresado43 (1916), del mexicano Ama-
do Nervo, calificadas cada una por ambos como novelín44.
Si resultaba difícil definir el cuento y rastrear las coordenadas de su poéti-
ca, más arduo es concretar la especificidad de la novela corta o novela breve por-
43 Amado Nervo, El diablo desinteresado, Tipografía Antonio Palomino, Madrid, 1916.
44 Cfr. Hugo Barbagelata, La novela y el cuento en Hispanoamérica, Ediciones Talleres Gráfi-
cos de Enrique Míguez y Cía., Montevideo, 1947, pág. 135 en el caso de Javier de Viana y pág.
237 en el de Amado Nervo.
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que es un género muy poco estudiado y en el que casi todas sus definiciones tien-
den a hacer coincidir como rasgo esencial el «acortamiento» de una novela. Pero
una novela corta es más que el recorte de partes o detalles de una novela. Tampoco
es un cuento dilatado. Sostener que la novela corta estaría a caballo entre la novela
y el cuento sería volver a caer en la osadía de comparar los géneros por la dimen-
sión que ocupan en el papel y sería volver a errar en juicios de valor. Una novela
corta no es ni un «cuento estirado» ni una «novela acortada», no está la razón de
su industria en ningún proceso de amplificación o de compresión. Ni la novela, ni
la novela corta, ni el cuento perfilan sus estrategias en torno a la operación de
acortar o alargar unos mismos temas. Es necesario repetir que son un muestrario
de técnicas las que estipulan la adecuación entre el fondo y la forma y es entonces
cuando la dimensión establece los contrastes de naturaleza entre estos tres géneros.
En lo que concierne a esa adecuación entre el fondo y la forma, es claro
que el cuento está más cercano de la novela corta que de la novela. Quizá por esta
razón, en el siglo XIX, Emilia Pardo Bazán –cultivadora de las tres modalidades
narrativas– consideró más acertado llamar cuento largo a la nouvelle, ya que la
novela corta sostiene más similitudes con el cuento que con el sustantivo que le
dio nombre. La brevedad en la novela corta, como hemos visto en el caso del
cuento, constituye una referencia obligatoria (coordinadora) para el manejo de las
técnicas narrativas: los personajes que aparecen son los esenciales, el tratamiento
del asunto es unívoco, la trama favorece la acción, el final suele ser sorprendente.
El cuento largo o novela corta sería el texto cuyo desarrollo narrativo ha exigido
mayor número de páginas que las normales de un cuento clásico (siempre y cuan-
do, insistimos, esa exigencia responda a necesidades narrativas, no a «amplifica-
ciones» léxico-semánticas arbitrarias ni gratuitas).
Si bien la novela corta a lo largo de su trayectoria ha hecho perdurar bas-
tantes atributos de la génesis romántica, durante el siglo XX ha curtido nuevas
fórmulas e ingeniadas tramas más complejas con una temática nueva aclimatada
desde diferentes puntos de vista. Finalmente, el mundo que recrea la novela corta
se ha familiarizado con el mundo que recrea la novela. Pero la familiaridad temáti-
ca con la novela no atenúa las aproximaciones técnicas que comparte con el cuen-
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to. Son premisas de carácter compositivo y estructural las que marcan la extensión
de la novela corta más allá de prerrogativas externas (Poe señaló que la lectura de
una novela corta o short story abarcaba entre media hora y dos horas; y Baquero
Goyanes dice que se habla de novela corta cuanto sobrepasa las sesenta páginas).
Las descripciones de ambiente o paisajísticas, las digresiones, las secuencias se-
cundarias, el poder profundizar en la caracterización de los personajes y el número
de éstos están mucho más reducidos que en la novela. El escenario puede funcio-
nar como un personaje más, pero entonces se definirá por la sencillez y la eficacia.
El diálogo que aparezca será el indispensable y la precisión será un requisito más.
La novela corta exige que no haya demasiadas rupturas en el ritmo y en los cam-
bios de espacio y de tiempo. La nouvelle presenta una historia desarrollada circu-
larmente y no una cadena de hechos, como ocurre en la novela, donde la acción se
desenvuelve de manera no lineal. La nouvelle presenta también un conflicto o una
situación límite que marca determinados puntos de quiebre o de inflexión que
cambian el curso de la historia. La motivación incesante, la tensión gradual y el
desenlace rápido y crucial son rasgos compartidos por cuento y nouvelle. La nove-
la puede elaborar argumentos que contengan un número amplio de acciones y
acontecimientos, e incluso la imbricación de historias de naturaleza diversa, con
una pasarela de personajes que la novela corta no se puede permitir y, además, está
la libertad que la novela posee para profundizar en los caracteres, las ideas, los
diálogos, y extenderse hasta cierto punto en la descripción de objetos, de ambien-
tes, de tipos o paisajes. Más que la suma de páginas, la distancia entre novela y
novela corta radica en que para esta última el argumento es lo cardinal y no debe
contener elementos gratuitos o «de relleno» que debiliten el interés del lector, por
lo que descarta el rasgo de «pluralidad» desde el punto de vista de los componen-
tes de la estructura textual y orgánica. En definitiva, y en contraste con la novela,
la extensión está determinada por pautas internas referentes a la trama (algo más
compleja que la del cuento, o que requiere de más amplificación) y a las necesida-
des que de ella se deriven para establecer el número de páginas.
La diferencia con el cuento radica en que la novela corta alberga una trama
algo más compleja que éste, como decimos, o bien necesita ahondar en elementos
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que requieren un tratamiento más amplio y no pueden ceñirse a los márgenes
cuentísticos. La longitud de la novela corta, «acotada» mejor que «acortada» o
«breve», beneficia la tensión dramática; en consecuencia, la novela corta suele
sostener de principio a fin una vibración emocional sustentada en la motivación
progresiva de la acción, e incluso en ocasiones, igual que el cuento, si esa vibra-
ción se diversifica o se relaja, la novela corta puede naufragar.
Por tanto, el cuento y la novela corta comparten la urgencia en el interés
del asunto, el dinamismo y el rigor en su exposición y la linealidad temática. Tanto
para uno como para otro puede resultar nefasta una desviación o bifurcación en
los incidentes, y ambos, razón de la brevedad, no pueden concederse un final me-
diocre ni que sea intuido a la mitad de su lectura. Sin embargo, las unidades de
acción, espacio y tiempo comportan la posibilidad y garantía de conseguir desarro-
llarse de modo más versátil en la novela corta que en el cuento. Respecto al cuen-
to, la novela corta introduce más antecedentes y consecuencias. Queda resaltar que
el cuento y la novela corta exigen una elaboración precisa y atenta a cada detalle, a
cada palabra. Balzac, Merimée o Pushkin se suelen mencionar como grandes auto-
res de novela corta del siglo XIX. Nosotros veremos algunos ejemplos en la na-
rrativa americana, como «Gubi Amaya», de Juana Manuela Gorriti, y «Nelly», de
Eduardo Holmberg.
Una de las teorías más recientes sobre el cuento y la novela corta es la que
formula Ricardo Piglia45. Como vimos en «Tesis sobre el cuento», Piglia considera
que el cuento clásico relata una historia, mas, implicíticamente46, esconde otra, una
«historia secreta», y el cuento moderno narra dos historias como si fueran una so-
la. De otra mano, para Piglia la novela corta juega con el «marco» clásico del
cuento oral: alguien llega a un lugar donde hay otra persona u otras personas y
cuenta una historia. En la nouvelle ese marco forma parte interna de la historia
misma. La novela corta, según Piglia, se articula en torno a «un vacío de significa-
45 Ricardo Piglia, «Tesis sobre el cuento» (ya citado) y «Secreto y narración. Tesis sobre la
nouvelle», en Eduardo Becerra (ed.), El arquero inmóvil, págs. 187-205.
46 Es relevante destacar este concepto puesto que para Ricardo Piglia «la literatura trabaja con
los límites del lenguaje, es un arte de lo implícito», Crítica y ficción, Seix Barral, Buenos Aires,
2000, pág. 62.
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ción», es decir, contaría una historia que esconde un enigma (algo que hay que
descifrar, un texto, una situación…) o un secreto (algo que está escondido, o que
alguien tiene y no dice). En cuanto a este último dice el autor argentino:
el secreto funciona como un mecanismo de construcción de la trama
porque permite unir sobre un punto ciego una red de pequeñas histo-
rias que se articulan, de una manera inexplicable, pero se articulan. De
ahí esa sensación de ambigüedad, de indecisión, de las múltiples signi-
ficaciones que tiene una historia, porque inmediatamente nosotros em-
pezamos a incorporar razones para hacer circular esa historia con un
orden, que, en realidad, el relato mismo ni nos desvela ni nos descubre.
Éste sería el primer punto a partir del cual yo empezaría a entender el
funcionamiento de la nouvelle como forma: recurre al secreto para po-
der concentrar historias múltiples, es un cuento contado muchas veces.
La nouvelle, entonces, como hipercuento, especie de versión conden-
sada de cuentos múltiples que van anudando en una historia que, sin
embargo, no se disgrega porque se anuda en un punto oscuro47.
La nouvelle, por otro lado, nunca descifra del todo los enigmas que plantea.
Esta circunstancia incide en la posición enunciativa por la cual el narrador va
avanzando en la historia con el objeto de desentrañar el significado de los aconte-
cimientos. La palabra clave de la teoría de Piglia es «descifrar» y es a partir de este
concepto que el narrador y la exposición de la historia van a ir presentándose bajo
el objetivo de entender qué pasa, de investigar y averiguar algo que no se aclara o
que está oculto. El narrador de la nouvelle habla de una historia que no es la suya,
por lo cual se caracteriza por la incertidumbre, por la vacilación, por contar algo
que no acaba de comprender. Ésta sería una diferencia con la novela del siglo XIX,
donde el narrador adoptaba una posición omnisciente.
La teoría de Piglia no termina de establecer una separación precisa entre la
novela corta del XIX y la del XX, aparte de la apuntada respecto a la característica
del narrador, por lo que quedarían aún por especificar las técnicas narrativas, que
es lo que al fin y al cabo determina los márgenes de un género. Encontramos
además un peligroso punto de conexión que puede derivar en confusión entre esta
teoría y los mecanismos de los textos policiales, de los que también Piglia cita
47 Ricardo Piglia, «Secreto y narración. Tesis sobre la nouvelle», págs. 200-201.
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ejemplos. Resta decir que algunos de los ejemplos de novela corta que ofrece el
autor argentino son El corazón de las tinieblas, de Conrad; El sur, de Borges; El
perseguidor, de Cortázar; Pedro Páramo, de Rulfo; Los adioses, de Onetti; u Otra
vuelta de tuerca, de Henry James.
1.5.3. Cuento y poesía
Histórica y formalmente se ha equiparado el cuento a la novela: en la ima-
ginación del hombre surgió primero la forma narrativa del cuento, que después
evolucionó «ampliando» su dimensión física hasta conseguir el producto llamado
novela. Tal vez pueda pensarse que hay más concomitancias formales entre el
cuento, la novela corta y la novela debido a su enunciado en prosa, pero lo cierto
es que entre la prosa y el verso existen «espacios intermedios» de experimentación
que suponen una proximidad entre estas dos formas de expresión estética.
La literatura es un arte no sólo por el potencial de creación de mundos ima-
ginados, sino además, y sobre todo, por el trabajo compositivo e intelectual en que
se teje el soporte lingüístico; al fin y al cabo, el éxito de la obra depende menos de
lo que se dice que de cómo se dice. En ese aspecto, el cuento, como la poesía, es
un género que requiere perfección léxica y estructural. La perfección está también
condicionada por la concisión: puesto que se requieren pocas palabras hay que
pensar bien cada palabra. La construcción verbal de la prosa del cuento es tan es-
merada como la versificación de un poema. Poeta y cuentista no deben dejar pasar
una fractura en la sintaxis, ni una oración falta de sentido, ni una palabra de más,
ni una palabra de menos porque, respectivamente, un traspié en un verso o en un
párrafo es una mácula en el poema y en el cuento. En el origen de un relato y de un
poema está el «impulso poético» que vivió el artista; también la lectura de ambos
hiere la sensibilidad receptiva de un golpe. Esto quiere decir que el «lirismo» es
una cualidad que comparten el cuento y la poesía. Comparten también otros rasgos
como la esfericidad semántica y estructural, la exactitud verbal y la economía léxi-
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ca, y ni poesía ni cuento permiten elementos gratuitos o decorativos porque todo
en ellos es «significante» en cuanto a que «todo significa». El cuento y el poema
se caracterizan por decir más de lo que se dice, por sugerir y por ocultar algo que
después saldrá a flote por analogía, connotación o simbólicamente; es por este
hecho que a veces el lector vuelve a leer de modo más rico y consciente un poema
y un cuento para configurar la estructura de todos y cada uno de sus diversos signi-
ficados. Estas similitudes que hemos expuesto se derivan de la brevedad (econom-
ía, rigor verbal); por conjetura, la brevedad impone la adecuación de fondo y
forma en el cuento y en la poesía, y es la brevedad la que puede permitir la
aproximación entre el verso y la prosa.
En el XIX la novela ganó terreno a la poesía, pero se dio también la fusión
del género narrativo y el poético en lo que llegó a denominarse, si bien de una ma-
nera algo imprecisa, el «cuento en verso». El cuento en verso fue cultivado por
algunos autores europeos, entre los que se puede citar a Byron, Grossi y Casti, y
americanos, como el poeta salvadoreño José Batres Montúfar («El reloj», «Tres
cuentos alegres y picantes escritos en verso»). El cuento fantástico-maravilloso en
verso fue también cultivado, por ejemplo, en Venezuela, por José Heriberto García
de Quevedo («La caverna del diablo. Leyenda fantástica del siglo XVII»48, de
1893) y Jesús María Sistiaga («El cuento de un gato y un ratón»49, de 1875, «Un
zamuro catedrático»50, de 1875).
En Hispanoamérica, aunque en manera diferente al cuento en verso, se
puede decir que el primer intento de inmediación entre prosa y poesía lo ganó el
modernismo a través del artificio de poetizar la prosa y prosificar el verso. Para
llevar a cabo esa tentativa los modernistas pensaron que el género idóneo era el
48 José Heriberto García de Quevedo, «La caverna del diablo. Leyenda fantástica del siglo
XVII», Obras poéticas y literarias, Baudry Librería Europea, Dramard-Baudry y Cª, Sucesores,
París, 1893. Fuente moderna: en Carlos Sandoval, Días de espantos (Cuentos fantásticos venezola-
nos del siglo XIX), Universidad Central de Venezuela, Caracas, 2000, págs. 261-291.
49 Jesús María Sistiaga, «El cuento de un gato y un ratón», en José María de Rojas (ed.), Bi-
blioteca de escritores venezolanos contemporáneos, Rojas Hermanos, Editores-Jouby et Roger,
Éditeurs, Caracas-París, 1875. Fuente moderna: en Carlos Sandoval, Días de espantos, págs. 293-
297.
50 Jesús María Sistiaga, «Un zamuro catedrático», en José María de Rojas (ed.), Biblioteca de
escritores venezolanos contemporáneos, Rojas Hermanos, Editores-Jouby et Roger, Éditeurs, Ca-
racas-París, 1875. Fuente moderna: en Carlos Sandoval, Días de espantos, págs. 299-300.
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cuento. Los modernistas llegaron a crear, más que cuentos versificados, cuentos
que lograban un lirismo próvido y un considerable tono poético, como los de
Rubén Darío. El avecinamiento del cuento a la poesía dio lugar a otro género ad-
yacente al cuento versificado, el de los poemas en prosa como los de Juan Ramón
Jiménez, y resultaron tan cercanos ambos géneros entre sí que ocasionalmente lo
que antes se hacía llamar cuento se avenía mejor a la nueva categoría de prosa
poética o de poema en prosa.
Tanto el cuento como la poesía comparten la retribución de la economía
léxica, el uso de las imágenes y el ritmo como un factor organizativo51. Quizá por
ello el contacto entre prosa y poesía, como es sabido, se operó desde el estilo, des-
de el lenguaje, a través de varios procedimientos: fórmulas que buscasen la plasti-
cidad y la belleza, la consciente renovación léxica, el compás del ritmo en las
secuencias sintácticas y, fundamentalmente, el uso de los efectos retóricos propi-
cios a la sonoridad y a la musicalidad del lenguaje. El resultado más admirado fue
la impronta de lirismo, de plasticidad y de esteticismo expresivo que los modernis-
tas concedieron a la prosa. El cuento fue el género que mejor acomodó la expe-
riencia y el que extrajo un rendimiento próspero en el aprovechamiento de los
nuevos cambios en los moldes lingüísticos y literarios. El metro seguía siendo la
barrera más ardua de franquear, pero, como suele ocurrir, la mutabilidad de los
códigos genéricos propicia la transgresión de los mismos hacia nuevas oportunida-
des para la literatura.
Tiempo antes que los modernistas, otros escritores habían sentido esa ve-
cindad entre la prosa cuentística y el verso. A principios de siglo ya habían co-
menzado los comentarios sobre las analogías entre cuento y poesía, comentarios
que se continuaron a lo largo y hasta finales del XIX y principios del XX. Emilia
Pardo Bazán, en el prólogo a sus Cuentos de amor, veía hermanados la poesía y el
cuento en el momento previo a su elaboración; para ella los temas de una y de otro
se avienen como un chispazo a la hora de concebirlos. Ese chispazo, para el que en
el siglo XX se hallaron otros sinónimos (flash, «relámpago», una imagen que apa-
51 Cfr. Viktor Sklovskij, Una teoria della prosa. L’arte come artificio. La costruzione del
racconto e del romanzo, De Donato Edirore, Leonardo da Vinci, Bari, 1966, pág. 15.
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rece con vigor), viene a garantizar la unicidad de concepción o visualización pree-
laborativa en la mente del autor, concepto que, por otro lado, se coordina significa-
tivamente con la recepción del poema y del cuento en un lapso único, instantáneo,
conciso e intenso. Éstas son las palabras de Emilia Pardo Bazán: «Paseando o le-
yendo; en el teatro o en el ferrocarril; al chisporroteo de la llama en invierno y al
blanco rumor del mar en verano, saltan ideas de cuentos con sus líneas y colores,
como las estrofas en la mente del poeta lírico, que suele concebir de una vez el
pensamiento y su forma métrica»52. De acuerdo con ese momento de inspiración
antes de la creación, Alberto Moravia (Racconti italiani) afirmaba en 1958 que
«los personajes de los cuentos son el producto de intuiciones líricas»53, mientras
que los personajes de la novela son el producto «de símbolos». Similarmente, sos-
tiene Enrique Anderson Imbert que el cuento está motivado por una intuición poé-
tica54: «el cuento da forma rigurosa a efusiones líricas, igual que un soneto»55. La
referencia no ya a la poesía en general sino justo al soneto, forma métrica de es-
tructura precisa, incita a identificar el cuento y el poema con la búsqueda de una
organización rigurosa, exacta, donde concertar una idea especial expresada de
forma original; el común denominador es el de adaptar los materiales a un espacio
limitado, pocas palabras para el cuento, catorce versos para el soneto. La referen-
cia al soneto que hace Anderson Imbert tiene ya un antecedente. En 1944 afirmaba
Azorín que «el cuento es a la prosa lo que el soneto al verso»56. Con esta frase
Azorín daba a entender que el sonetista sabe o intuye qué temas y emociones pue-
den trabajarse (caber) en un soneto, tal como el cuentista criba los asuntos adecua-
dos a la hechura del cuento.
Si el cuento y el poema potencian el lirismo y son óptimos para la expre-
sión de ciertos sentimientos que toparían en otro género, la diferencia radical es,
lógicamente, la narratividad del cuento, que argumentará una trama con unos
52 Cfr. Mariano Baquero Goyanes, Qué es la novela. Qué es el cuento, pág. 137.
53 Ídem.
54 Véase Enrique Anderson Imbert, «La creación de un cuento», Teoría y técnica del cuento,
págs. 27-29.
55 Enrique Anderson Imbert, «Formas largas: la novela», Teoría y técnica del cuento, pág. 38.
56 Cfr. Mariano Baquero Goyanes, Qué es la novela. Qué es el cuento, pág. 137.
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exponentes (personajes, circunstancias, lugares, objetos) que jamás podrían deter-
minarse en un poema. Sin embargo, el poemario de la literatura contemporánea sí
que podría dar lugar a la exposición de situaciones, estados de crisis y sentimientos
que no caben en un solo poema mas sí en un conjunto; incluso así, sigue existiendo
la limitación de la riqueza significante dada por el manejo del punto de vista, la
objetividad en la representación de realidades y el actuar y reflexionar de los per-
sonajes, actitudes que sólo la prosa es capaz de desarrollar.
Para terminar este cotejo, lo más importante que hay que destacar es el
hecho de que el cuento comparte con la poesía afinidades de método: la exigencia
de efectividad apremiante en cada palabra, la economía léxica, la concisión, la
intensidad, el efluvio de emoción, la metáfora y la alegoría como tropos más ade-
cuados, la esfericidad semántica, la perfección técnica, la capacidad estética, el
lirismo, el alcance de connotación… Estas semejanzas son las que han impulsado
a pensar que quizás existe mayor cercanía entre el cuento y la poesía que entre el
cuento y la novela. A pesar de lo cual, algunos estudiosos como Mariano Baquero
Goyanes son de la opinión, a nuestro juicio equivocada, de que el cuento es un
género intermedio cuya definición depende más de sus analogías con la novela y
con la poesía –raíz de su viso semipoético y seminoveslesco57– que de su autonom-
ía misma como especie única dentro de la literatura.
1.5.4. Relato hiperbreve
Tanto el estudio sistemático como la práctica de la minificción –al menos
con conciencia de género– son relativamente recientes, es por eso que el debate
57 «El cuento es un preciso género literario que sirve para expresar un tipo especial de emo-
ción, de signo muy semejante a la poética, pero que no siendo apropiada para ser expuesta poéti-
camente, encarna en una forma narrativa próxima a la de la novela, pero diferente de ella en técnica
e intención. Se trata pues de un género intermedio entre poesía y novela, apresador de un matiz
semipoético, seminovelesco, que sólo es expresable en las dimensiones del cuento», Mariano Ba-
quero Goyanes, Qué es la novela. Qué es el cuento, pág. 139.
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sobre su nomenclatura y su definición58 parece que no está aún del todo cerrado.
Aunque se pueden citar algunos, muy pocos, ejemplos de finales del siglo XIX, en
realidad la minificción en Hispanoamérica comienza a cultivarse en las primeras
décadas del siglo XX y con mayor difusión durante el paso de la modernidad a la
posmodernidad. Podemos citar varios títulos de repercusión: Cuentos en miniatura
(1927), de Vicente Huidobro; Bestiario (1958) y Confabulario (1962), de Juan
José Arreola; El Hacedor (1960), de Borges; Historias de cronopios y de famas
(1962) y La vuelta al día en ochenta mundos (1967), de Julio Cortázar; Movimien-
to perpetuo (1972), de Augusto Monterroso.
El listado de nombres para este género breve es bastante numeroso: «mi-
crocuento», «hipercuento», «relato hiperbreve», «minificción», «microrrelato»,
«microficción», «minicuento», incluso «minificción», «narración brevísima»,
«cuento en miniatura», «cuento breve», «cuento brevísimo» y «narrativa extrema-
damente breve». Cabe preguntarse qué extensión tiene el relato hiperbreve. Lauro
Zavala59 distingue tres tipos de textos en correspondencia a la extensión: el «cuen-
to breve» (entre mil y dos mil palabras), el «cuento muy breve» (entre doscientas y
mil palabras) y el «cuento ultrabreve» (entre una y doscientas palabras). Lo cierto
es que en este género entran textos que pueden ocupar un fragmento, una página
entera o dos páginas y media. Podemos hallar incluso textos que contienen apenas
una o dos frases, como el de Monterroso, quizá el más famoso minirrelato de la
literatura en castellano, que consta de siete palabras y en donde una simple coma
repercute hasta el punto de que si la cambiamos de lugar dejaría de pertenecer al
género fantástico y pasaría al maravilloso: «Cuando despertó, el dinosaurio todav-
ía estaba allí» (del otro modo sería «Cuando despertó el dinosaurio, todavía estaba
58 Para ampliar el estudio del microrrelato ténganse en cuenta las siguientes referencias: Fran-
cisca Noguerol, «Micro-relato y postmodernidad: textos nuevos para un final de milenio», Revista
Interamericana de Bibliografía, XVLI, núms. 1-4, 1996, págs. 49-66 y también Escritos disconfor-
mes. Nuevos modelos de lectura, Universidad de Salamanca, Salamanca, 2004; David Lagmano-
vich, El microrrelato. Teoría e historia, Menoscuarto, Palencia, 2006; Fernando Valls, Soplando
vidrio y otros estudios sobre el microrrelato español, Páginas de Espuma, Madrid, 2008; Irene
Andrés-Suárez y Antonio Rivas (eds.), La era de la brevedad: el microrrelato hispánico, Actas del
IV Congreso Internacional de Minificción, Universidad de Neuchâtel (Suiza), Menoscuarto, Palen-
cia, 2008. Se pueden consultar diversos artículos en Lauro Zavala (director), El cuento en red.
Revista electrónica de teoría de la ficción breve: http://cuentoenred.xoc.uam.mx/presentacion.html.
59 Lauro Zavala, Cartografías del cuento y la minificción.
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allí»). Hasta ahora, el microrrelato más breve escrito en español es el del mexicano
Guillermo Samperio, «El fantasma», publicado originalmente en el volumen Cua-
derno imaginario; pero más tarde, en su Obra reunida, reescribió nueva versión
acortándolo aún más: «Fantasma»60. Ante este ejemplo, podríamos preguntarnos si
una palabra de tres sílabas puede ser realmente catalogada en primer lugar de «tex-
to literario» y, en segundo, de «microrrelato».
La elipsis es el recurso genérico, la condición sine qua non para la compo-
sición del microrrelato. Giovanna Minardi lo define así: «el cuento breve se cons-
truye como una elipsis de su propio desarrollo, como reducción de sí mismo. El
cuento, en este sentido, aspira a una sencillez hermética: es el género que mejor
sabe guardar un secreto»61. La omisión es el primer recurso de un microcuento,
pero, al mismo tiempo, es precisamente lo no dicho lo que cobra un valor trascen-
dental para la comprensión de la pieza. Es complejo responder a cuál es la dimen-
sión estética de este tipo de literatura fragmentaria dado su carácter experimental.
Según Lauro Zavala62 la complejidad para catalogar la minificción responde a va-
rias claves: «brevedad», «diversidad», «complicidad», «fractalidad», «fugacidad»
y «virtualidad». Veamos a continuación las características de este género.
Se ha entendido a veces el microcuento como un subgénero dentro de la
minificción. Los antecedentes más antiguos son la fábula, el apólogo y el bestiario,
pero también está próximo a otros géneros como el haiku, la viñeta o el tebeo, el
epigrama, el chiste, las notas de viaje, el aforismo, la adivinanza o el poema en
prosa. El microrrelato puede incluir tanto elementos reflexivos del ensayo como
elementos líricos de la poesía. Acepta la inserción de expresiones no literarias,
incluso con alusiones bíblicas o míticas; también recurre a fuentes expresivas to-
madas de anuncios de periódicos o de telegramas. Así pues, una técnica narrativa
común del microrrelato es la intertextualidad. Otro rasgo distintivo es el de los
juegos de palabras, el tono simbólico, la visión irónica y metafórica, así como el
60 Guillermo Samperio, Obra reunida, Alfaguara, México, 2005, pág. 252.
61 Giovanna Minardi, Cuentos pigmeos. Antología de la minificción latinoamericana, Edicio-
nes El Santo Oficio, Lima, 2005.
62 Lauro Zavala, «Seis propuestas para un género del tercer milenio», Cartografías del cuento
y la minificción, págs. 69-85.
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uso del lenguaje con un sentido de alegoría que puede desembocar en la polivalen-
cia de significados. Otros rasgos son la vitalidad, la perspectiva lúdica, la capaci-
dad de evocación, la aparición del detalle repentino en la narración y el final
sorpresivo que delata relaciones insospechadas con elementos en principio distan-
tes o inconexos.
Debido a su extrema brevedad, los personajes suelen ser arquetipos. El ar-
gumento se puede centrar en una situación particular, en un detalle llamativo y
engrandecerlo en un valor o cambiarlo de sentido, una imagen incongruente o un
guiño cotidiano. Lo cierto es que presenta un momento paradigmático. El desenla-
ce suele ser ambivalente o elíptico. La historia suele estar narrada desde el escepti-
cismo y la excentricidad. La condensación de la historia, la intensidad de la
expresión y la rápida asimilación de su lectura dan lugar a un efecto inmediato en
el proceso de recepción.
En comparación, cuento y microrrelato, determinados por la brevedad, se
definen por la intensidad, por la precisión y por la construcción rigurosa de la his-
toria. En ambos es crucial la herramienta de la sugerencia y de la elipsis significa-
tiva. Cuento y microcuento esconden una historia más amplia que la que realmente
narran o, por lo menos, suelen contener la posibilidad de que el lector la construya
a partir del texto dado. Ambos géneros comparten dos recursos básicos como la
omisión y las insinuaciones simbólicas, aún más acentuadas en el relato hiperbreve
que, además, participa de la intertextualidad con más frecuencia que el cuento.
El final es muy importante en las dos modalidades, pero en el cuento hi-
perbreve éste debe ser especialmente neurálgico. El microrrelato, considerado co-
mo narrativa «de impacto», demarca una intención específica en la recepción: la
respuesta inmediata del lector. La historia del cuento hiperbreve debe brillar como
un relámpago y ser recibida inminentemente por el lector como un golpe o un esta-
llido. Brevedad máxima y esplendor son exigencias de su construcción. No obstan-
te, más que la brevedad es la síntesis lo que conviene al microcuento.
El microrrelato parece acercarse más que el cuento a la expresión poemá-
tica. Con la poesía comparte la brevedad y el esplendor y ambos pueden visuali-
zarse de una sola ojeada; más cerca está aún de la poesía visual. Como el cuento,
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el microrrelato se diferencia del poema en que por imperativo genérico debe con-
tar una historia y, además, contarla bien.
1.6. Formación de la poética del cuento:
Poe, Quiroga y Cortázar
Quién mejor puede hablar del cuento sino el cuentista. En este apartado se
contrastarán algunas ideas que pertenecen a la poética del cuento moderno desde la
experiencia de tres grandes escritores de periodos distintos para los que la narrati-
va breve ocupó un lugar preeminente en el conjunto de su obra.
Hemos elegido a estos escritores para establecer los rasgos de una poética
del relato porque consideramos que son tanto creadores como pensadores para-
digmáticos de este género; es decir, el conjunto de las ideas de Edgar Allan Poe,
Horacio Quiroga y Julio Cortázar forman un sistema con las premisas más impor-
tantes sobre la construcción del cuento literario. A esta elección responden tam-
bién los criterios de trayectoria cronológica e ideológica en el paso del XIX al XX.
Poe, que pertenece al ecuador del siglo XIX, es el primero que expone un conjunto
de teorías sobre la composición de la narrativa breve. Quiroga es el primer autor
de Hispanoamerérica que ofrece al cuentista una guía sistematizada de consejos o
principios para la creación; esos principios marcan la diferencia entre la concep-
ción –aún ambigua– del cuento en el siglo XIX y la que actualmente se le da a esta
forma narrativa. Las tesis de Quiroga sobre el cuento y sobre la profesionalización
del escritor aparecen en la segunda década del XX. Por último, las reflexiones de
Cortázar responden a una noción más reciente del género, desde la que él habla
aplicándola a su propia experiencia. Son, además, tres escritores cuya inspiración
se ha volcado especialmente en el relato fantástico: Poe es el impulsor de la forma
más moderna de esta modalidad dentro de su época, y cuyo impulso ha sido con-
tundente y decisivo para la tradición, y Quiroga y Cortázar, aparte de autores de
cuentos de misterio, se adscriben también al ámbito latinoamericano.
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El cuento moderno: Edgar Allan Poe
Las primeras disertaciones sobre el cuento moderno se inician a mitad del
siglo XIX con Edgar Allan Poe. El autor norteamericano explicó mediante su pro-
pia experiencia los mecanismos de construcción del cuento literario, dignificó su
concepto al compararlo con la invención poética y le encontró un lugar distinto
aparte del cuento oral al especificar las claves de su escritura. Las principales ideas
de Poe sobre el cuento se encuentran en la crítica que hizo a Twice-Told Tales
(1837), la obra de Nathaniel Hawthorne, y en su ensayo sobre la Filosofía de la
composición, donde explica los pasos de cómo compuso su propio poema «El
Cuervo», de 1842, así como en diversos artículos divulgados en la prensa america-
na que publicaba sus cuentos. Muchos de los principios que Poe apuntó han segui-
do formando parte de una teoría más amplia sobre este género.
Uno de esos principios era la brevedad entendida como factor esencial de
la confección del efecto gracias a que, «durante la hora de lectura, el alma del lec-
tor está sometida a la voluntad de aquél [del autor]»63. Para Poe, el principio de
brevedad es inseparable de la búsqueda de la unidad de efecto o de impresión que
todo cuento debe procurar. En correspondencia con la idea de efecto está la de
intensidad narrativa y la de economía en el número de incidentes y personajes, así
como la armonía entre las partes de la trama y la importancia de la construcción
correcta de la misma64.
Gracias a su lectura en una sola sentada, una lectura intensa que Poe pauta
entre media hora y dos horas, sin interrupciones en el tiempo real de recepción ni
en la organización narrativa, el cuento es ese género que nos requisa la imagina-
ción provisionalmente haciéndola impactar contra la resolución sorpresiva de una
situación ficcional. Todo en el cuento, desde su primera palabra, desde su concep-
63 Edgar Allan Poe, «Hawthorne y la teoría del efecto en el cuento», en Carlos Pacheco y Luis
Barrera Linares (comp.), Del cuento y sus alrededores, pág. 304.
64 «Poe domina la técnica del cuento: “En el cuento propiamente dicho –donde no hay espacio
para desarrollar caracteres o para una gran profusión o variedad intelectual– la mera construcción
se requiere mucho más imperiosamente que en la novela. En esta última, una trama defectuosa
puede escapar a la observación, cosa que jamás ocurrirá en el cuento. Sin embargo, la mayoría de
nuestros cuentistas desdeñan tal distinción. Parecen empezar sus relatos sin saber cómo van a ter-
minar […]”», Iván Martín Cerezo, Poética del relato policiaco (de Edgar Allan Poe a Raymond
Chandler), Universidad de Murcia, Murcia, 2006, pág. 159.
87
ción misma en la mente del escritor, debe tender a ese efecto único. Esto tiene tan-
ta importancia en Poe que él estima que la planificación del efecto debe ser ante-
rior a la planificación de los acontecimientos narrativos, ya que éstos se han de
someter al efecto, y no al contrario. Poe dice así:
si es prudente [el artista], no habrá elaborado sus pensamientos para
ubicar los incidentes, sino que, después de concebir cuidadosamente
cierto efecto único y singular, inventará los incidentes, combinándolos
de la manera que mejor lo ayuden a lograr el efecto preconcebido. Si
su primera frase no tiende ya a la producción de dicho efecto, quiere
decir que ha fracasado en el primer paso. No debería haber una sola
palabra en toda la composición cuya tendencia, directa o indirecta, no
se aplicara al designio preestablecido65.
La brevedad espacial es compartida por otro género, la poesía. En este co-
tejo, Poe señala que no podría concebir «efectivos» ni un cuento ni un poema lar-
gos; sería una paradoja que se opondría a la «exaltación del alma» del momento de
la lectura, que, para ser intensa, necesariamente ha de ser efímera. En el cuento y
en el poema la extensión ha de ser la justa, pues «la brevedad extremada degenera
en lo epigramático; el pecado de la longitud excesiva es aún más imperdonable»66.
Brevedad y efecto son un distintivo de la poesía y del cuento. La verdad, otro ras-
go común, es en cambio más frecuente en el cuento que en la novela, y se logra en
un grado más alto en aquellos relatos que están fundamentados en el razonamien-
to. Por otro lado, Poe advierte que «la Belleza puede ser mejor tratada en el poe-
ma. No ocurre esto con el terror, la pasión, el horror o multitud de otros
elementos»67. El autor americano aplica la «Belleza» a la poesía y la «Verdad» al
cuento. Sin embargo, aunque emplea términos de la retórica neoclasicista, la ver-
dad no es tanto entendida desde la perspectiva ilustrada de la praxis racional; es
decir, con el efecto de revelación Poe se refería no a la verdad histórica o real sino
a la verdad literaria. La verdad aplicada al cuento es para Poe esa especie de ilu-
minación que se produce en un relato cuando un elemento revela algo que implica
un conocimiento más profundo sobre la historia o sobre el personaje. Lo que resul-
65 Edgar Allan Poe, «Hawthorne y la teoría del efecto en el cuento», pág. 304.
66 Ídem, pág. 303.
67 Ídem, pág. 305.
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ta muy interesante es que Poe adjudica las emociones propias del género fantástico
al cuentístico, el cual se presenta como la narración más favorable para tratar te-
mas relacionados con el miedo y las pasiones desaforadas. La primicia que enton-
ces introduce Poe estriba en ligar el concepto de verdad al de horror.
Poe hace confrontar originalidad y reposo. Este último representa el estilo
conservador, seguidor de los moldes preceptivos clásicos, que para Poe están necesi-
tados de una renovación. Según él, la originalidad consiste en la novedad, no tanto en
la novedad de pensamiento o de incidentes narrados como en la novedad del efecto:
La auténtica originalidad –auténtica con relación a sus propósi-
tos– es aquella que, al hacer surgir las fantasías humanas, a medias
formadas, vacilantes o inexpresadas, al excitar los latidos más delica-
dos de las pasiones del corazón, o al dar a luz un sentimiento universal,
algún instinto en embrión, combina con el placentero efecto de una
novedad aparente un verdadero deleite egotístico68.
La originalidad por tanto es una cuestión de novedad sensitiva69, podríamos
decir, más que de novedad verbal o temática, y lo novedoso va sin suda unido a la
fantasía. La obra ha de transmitir al lector la fuerza emotiva que impulsó al propio
autor a configurarla de ese modo y no de otro; lo original sería, desde este enfo-
que, modernizar siempre las claves del efecto.
También preocuparon a Poe las diferencias entre el cuento y la novela. Sos-
tiene que la novela y el folletín pueden crear unos personajes complejos en su psi-
cología y elaborar un argumento más conflictivo, mientras que el cuento está
ceñido a una extensión delimitada, por lo que las situaciones que presenta son pre-
cisas y los personajes se definen por su función, su acción y su forma de ejecutar-
la. En la novela es relevante profundizar en la demarcación psicológica de los
personajes; en el cuento, la psicología del personaje se hace a trazos, sin ahonda-
68 Ídem, pág. 298.
69 La crítica suele hacer hincapié en la actitud racional de las teorías de Poe y en lo calculador
de su trabajo creativo; pero, antes bien, Poe trató de conjugar el clásico antagonismo de razón y
emoción: por un lado, la razón le ayuda a «preparar» los acontecimientos de modo que la sorpresa
final sea tajante, para ello se vale de la fantasía, pero una fantasía que asiduamente roza la locura; y
por otro lado, las obras de Poe se encaminan a «conmover» al lector gracias entre otras cosas a su
fina sensibilidad para captar el lado oculto y perverso de la realidad, para analizar los sentimientos
desde una perspectiva insólita.
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mientos. En el cuento, según Poe, han de fusionarse convenientemente el lenguaje,
la duración y el efecto, todo bajo el demiurgo de la razón.
Por último, en su artículo «The plot –a definition–», Poe considera que, an-
tes de escribir ni una palabra, el autor debe tener muy claro cuál es el efecto que
quiere provocar y de qué modo va a construir la trama para que el «desenlace efec-
tivo» tenga lugar. Todos los elementos de un cuento están organizados para con-
fluir en la creación del efecto. Los incidentes y su organización son inmutables a
causa de que todo está urdido en función del rapto circunstancial del lector, y un
cambio sería desaconsejable para el logro del efecto. Bajo una perspectiva moder-
na, Poe define la trama desde un enfoque estructural como «aquel conjunto del
cual ni un solo átomo componente puede ser removido, ni un solo átomo compo-
nente puede ser desplazado, sin arruinar el todo»70.
En resumen, el pensamiento de Poe gravita en torno a un elemento que él
considera imprescindible para obtener un buen cuento, el efecto. A éste favorece la
breve dimensión del género, que concentra la atención del lector durante un proce-
so de recepción intensa no interrumpida por el mundo exterior al texto. Lo recusa-
ble de la teoría de Edgar Allan Poe es que para él todo buen cuento ha de ser un
cuento efectista, y algunos de sus criterios resultan más certeros para el cuento
fantástico en concreto que para el cuento en general. Muchas de las ideas de Poe
son aplicables por tanto al cuento fantástico, entre otras razones porque el miedo y
la impresión de siniestra incertidumbre que persiguen los cuentos fantásticos están
determinados principalmente por el efecto psicológico que amparaba el autor ame-
ricano. Aparte de la teoría, los mismos cuentos de Poe auguran el énfasis en el
mundo de la fantasía inquietante, el terror psicológico71 y lo onírico de la literatura
70 Edgar Allan Poe, «Hawthorne y la teoría del efecto en el cuento», pág. 314.
71 Poe se defendió de la acusación de plagio de la literatura gótica y alemana –que se recreaban
en el horror– diciendo que el terror no era el pilar de sus tesis y que el terror «no viene de Alemania
sino del alma». Edgar Allan Poe, como luego hizo Hoffmann, aplicó un fundamento psicológico al
sentimiento de terror, concediéndole un fin estético dentro del conjunto de su obra. En el juicio de
Lovecraft (Supernatural Horror in Literature, 1945), «con anterioridad a Poe la mayoría de los
cuentos fantásticos había operado en la oscuridad, sin una comprensión de las bases psicológicas
del horror… Poe comprendió en forma clara y realista las bases naturales del recurso del horror y
de los mecanismos correctos de sus alcances», citado en María Luisa Rosenblat, «Teoría sobre el
cuento», Lo fantástico y detectivesco. Aproximaciones comparativas en la obra de Edgar Allan
Poe, Monte Ávila, Ediciones de la Universidad Simón Bolívar, Caracas, 1998, pág. 33.
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simbolista y modernista de la segunda mitad del siglo XIX, énfasis auspiciado por
el romanticismo y prolongado hasta el surrealismo. Además, el espíritu de análisis
y de reflexión creadora de Poe desembocaría en algunos cuentos (Los crímenes de
la calle Morgue, 1841) en los que se sitúa el origen del relato policiaco.
Los trucos del cuentista: Horacio Quiroga
Los primeros esquemas teóricos sobre el cuento en la América de habla
hispana vienen de la mano de Horacio Quiroga. Qué duda cabe de que este
género tiene en Quiroga un maestro de primer orden, sus relatos alcanzan una
perfección técnica de difícil comparación. En algunos ensayos publicados en los
diarios durante la década de los veinte, Quiroga ofrece estrategias de oficio que
la experiencia le ha proporcionado y que responden a la necesidad de racionali-
zar el proceso creador.
Algunas de las ideas de Horacio Quiroga coinciden con presupuestos que
medio siglo antes ensayara Edgar Allan Poe. Uno de esos presupuestos lo encon-
tramos en «El manual del perfecto cuentista»72 (El Hogar, 10 de abril de 1925),
donde advierte que el principio y el fin de todo cuento han de estar escritos en la
imaginación del autor antes que el texto mismo: «Para comenzar se necesita, en el
noventa y nueve por ciento de los casos, saber adónde se va. “La primera palabra
de un cuento –se ha dicho– debe ya estar escrita con miras al final”». Principio y
desenlace son piezas clave de la narración que hay que pensar adecuadamente,
puesto que rematar una historia con la frase más apropiada puede llegar a convertir
un «cuento» en un «gran cuento». Diseñada la ficción mental, el cuentista, como el
sonetista, empezarán por el final, de manera que, paradójicamente, el principio de
un cuento debe ser su final, por lo que manifiesta Quiroga: «Comenzaremos por el
final. Me he convencido de que del mismo modo que el soneto, el cuentista empie-
za por el fin». En la actualidad, si bien se coincide con la importancia del final y la
conexión analógica que existe entre éste y el inicio del relato, muchos cuentistas
72 Horacio Quiroga, «El manual del perfecto cuentista», Sobre literatura. Obras inéditas y des-
conocidas, tomo VII, dirección y plan general de Ángel Rama, «Prólogo» de Roberto Ibáñez y notas
de Jorge Ruffinelli, Editorial Arca, Montevideo, 1970, págs. 60-65.
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han superado la tesis de que el final está ya previsto en la mente del escritor antes
de comenzar a escribir el cuento o en el comienzo de la escritura del mismo73.
Horacio Quiroga expone una serie de consejos muy prácticos, con aplica-
ción directa sobre el cuerpo del texto, seguidos de ejemplos clarificativos para la
técnica del perfecto cuentista: el leitmotiv74, fijar un incidente contradictorio, em-
pezar por el desenlace recurriendo a frases cortas de sentido intenso, el comienzo
ex abrupto con oraciones complementarias (Quiroga da un ejemplo: «Como Elena
no estaba dispuesta a concederlo, él, después de observarla fríamente, fue a coger
su sombrero. Ella, por todo comentario, se encogió de hombros») o valerse de un
comienzo premonitorio («Silbando entre las pajas, el fuego invadía el campo, le-
vantando grandes llamaradas. La criatura dormía…»). Para el final de un cuento
Quiroga aconseja también las oraciones cortas de sentido intenso (tal que «¡Estaba
muerta!», «Fue lo que hicieron» o «Nunca más volvieron a verse»), y éstas deben
contener un sentido categórico, irrefutable, incluso denotado por el autor («El
cuento concluye aquí. Lo demás, apenas si tiene importancia para los personajes»).
Quiroga sugiere la sobriedad en el estilo, la eficacia del lenguaje sencillo (de color
local) y la técnica de la contraposición de adjetivos.
Los consejos de Quiroga tienen continuación en «Los trucos del perfecto
cuentista»75 (El Hogar, 22 de mayo de 1925). En este artículo el autor uruguayo se
ciñe a los relatos costumbristas o realistas que deben reflejar el idioma local con
conocimiento del mismo, sin embrutecerlo ni explicar aquellas palabras descono-
cidas. El relato folclórico deberá reflejar el idioma local en boca de los personajes
como si fuesen gente del lugar. En el mismo artículo dice Quiroga que en el cuento
73 Así, por ejemplo, señala Ana María Shua que «el final se descubre, muchas veces, en el pro-
ceso de la escritura; el autor se despeña por el abismo al mismo tiempo que sus personajes». Curio-
samente, aunque la escritora argentina coincide con Quiroga en cuanto a la posición narrativa de
conectar con los personajes, contrarresta la idea apriorística de concebir el final desde el comienzo
de la escritura. Ana María Shua, «Variaciones sobre el cuento», pág. 46. Opina igual José Ovejero
sobre la no concepción del final hasta el momento en que llega; Ovejero, «El arquero sin diana», en
Eduardo Becerra (ed.), El arquero inmóvil, págs. 49- 55.
74 «Cuando el motivo se repite varias veces en el transcurso de una obra y desempeña un papel
preciso, lo calificamos de leitmotiv»; el motivo es «un componente elemental de una trama suscep-
tible de desarrollo» (el motivo del doble, del judío errante, del hombre que elige entre dos muje-
res…). Para estas distinciones véase Enrique Anderson Imbert, «Tema, motivo, leitmotiv, tópico»,
Teoría y técnica del cuento, págs. 133-135.
75 Horacio Quiroga, «Los trucos del perfecto cuentista», Sobre literatura, págs. 65-69.
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se requiere describir los hechos de un modo vívido: «el ambiente, como la vida,
el dolor y el amor, hay que vivirlos». El lenguaje cuentístico no admite la redun-
dancia, la adjetivación innecesaria; la expresión debe estar desnuda de florituras
pero debe también ofrecer pequeñas bellezas visibles diseminadas aquí y allá. Por
último, Horacio Quiroga advierte que los sucesos de la historia narrada han de
apuntar hacia el efecto –poetiano– sin descuidar la organización de los mismos, ya
que «en la literatura, el orden de los factores altera profundamente el producto».
El «Decálogo del perfecto cuentista»76 (publicado en Babel, julio de 1927)
recoge unos aforismos esenciales que escribió Horacio Quiroga. Se trata de diez
lecciones que contienen aciertos lúcidos y serios, aun a pesar de que su autor con-
fesara que los había concebido con tono inocente y sentido lúdico:
I. Cree en un maestro –Poe, Maupassant, Kipling, Chejov– como
en Dios mismo.
II. Cree que su arte es una cima inaccesible. No sueñes en dominar-
la. Cuando puedas hacerlo, lo conseguirás sin saberlo tú mismo.
III. Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita si el influjo es
demasiado fuerte. Más que ninguna otra cosa el desarrollo de la
personalidad es una larga paciencia.
IV. Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor
con que lo deseas. Ama a tu arte como a tu novia, dándole todo
tu corazón.
V. No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde
vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen
casi la importancia de las tres últimas.
VI. Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: «desde el
río soplaba un viento frío», no hay en lengua humana más pala-
bras que las apuntadas para expresarla. Una vez dueño de tus pa-
labras, no te preocupes si son entre sí consonantes o asonantes.
VII. No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas de color
adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él solo
tendrá un color incomparable. Pero hay que hallarlo.
VIII. Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el
final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te dis-
76 Horacio Quiroga, «Decálogo del perfecto cuentista», Sobre literatura, págs. 86-88.
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traigas viendo tú lo que ellos no pueden o no les importa ver. No
abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios.
Ten eso por una verdad absoluta, aunque no lo sea.
IX. No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir, y evó-
cala luego. Si eres capaz entonces de revivirla tal cual fue, has
llegado en arte a la mitad del camino.
X. No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión que hará
tu historia. Cuenta como si tu relato no tuviera interés más que
para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste
haber sido uno. No de otro modo se obtiene vida en el cuento.
El octavo y el último precepto comparten un dato: la importancia de que el
escritor se abstraiga de sí para entrar (vivir) en el microcosmos que está creando
tal y como si fuera él mismo uno de sus personajes, descartando situaciones y fra-
ses marginales para alcanzar mayor verosimilitud, idea que luego Cortázar recor-
daría en su artículo «Del cuento breve y sus alrededores».
Interesa resaltar algunas ideas en relación a la «Refutación»77 del «Decálo-
go» de Quiroga que en 1968 escribió la narradora argentina Silvia Bullrich. Lo que
el cuarto aforismo designa realmente es el «amor al arte», a la literatura y al traba-
jo esmerado de ésta, lo cual requiere más una honda constancia que la ilusión de
triunfo, máxime si conocemos el parco reconocimiento social que la profesión de
escritor merecía entonces. Nos percatamos del sentido donoso que tiene este afo-
rismo, por eso parece excesiva la observación de Silvia Bullrich: «¿Es acaso el
triunfo lo más importante en una obra literaria? […] La vida de Quiroga fue toda
entera una derrota y por eso su obra cobró fuerza y sentido»78. El triunfo literario
de una obra lo marca su calidad artística, el pulido laboral y la inteligencia compo-
sitiva del autor, no las derrotas o las experiencias de su vida real. El juicio de Bull-
rich sería digno de aprecio para un crítico biografista, no para un crítico que aspira
a un enfoque integral, tanto más porque Quiroga no se refiere al escritor (hombre
público) sino al autor (compositor de la obra).
Respecto al sexto dice Bullrich que es «el más caprichoso y discutible de
77 Silvia Bullrich, «Refutación del “Decálogo del perfecto cuentista”», en Carlos Pacheco y
Luis Barrera Linares (comp.), Del cuento y sus alrededores, págs. 371-377.
78 Ídem, pág. 374.
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los mandamientos, pues no se tergiversaría mucho la realidad buscada poniendo
“helado” en vez de frío y evitando así una rima que puede no molestar a Quiroga
pero sí al lector, y acaso a los críticos»79. Lo importante es «adueñarse» de las pa-
labras para adueñarse del texto en sí, y después podrán aparecer los matices que
sean (asonancia-consonancia) sin que se cambie el sentido de lo que se quiere de-
cir. El sexto y séptimo aforismo hacen referencia a la rigurosidad conceptual y a la
economía léxica que demanda el cuento, en definitiva: a la adecuación fondo-
forma. Ése es el mensaje de Quiroga, no el de infravalorar la importancia y la be-
lleza del estilo o el de cuestionar, como cree la escritora argentina, la necesidad de
adjetivar, una necesidad privativa de cada escritor.
A pesar de lo que dice Bullrich, sin duda los consejos de Horacio Quiroga
han sido definitivos en la formación de una poética del cuento y, además, el alcan-
ce literario de su obra prevalece por sí como práctica de una teoría coherente pues-
ta en acción.
En otro artículo, «La crisis del cuento nacional»80 (La Nación, 11 de marzo
de 1928), Quiroga indica que el cuentista posee la capacidad de sugerir más cosas
de las que se dicen, acortando la extensión de la historia. Quiroga precisa la exten-
sión de un cuento normal alrededor de 3.500 palabras, y la de un cuento muy breve
en 1.256 palabras. Sobra repetir nuestro parecer acerca de lo arriesgado de puntua-
lizar la extensión exacta de un cuento; pero Quiroga da esas cifras por una recusa-
ción hacia el contexto periodístico-editorial de la novela corta. El autor uruguayo
se queja de que la novela breve sea un producto de la demanda editorial de la
prensa de la época, que exige un número de páginas y el aumento de las tiradas a
costa de mermar la calidad. Explica que la novela breve es en la mayoría de las
ocasiones la unión de varios cuentos que de haber constado de menos páginas
habría sido más efectivo y de lectura más amena. Critica el hecho de que los cuen-
tistas se conviertan en novelistas a fuerza de relleno. Una nouvelle requiere sumar
la intensidad del cuento y el acabado de una novela.
79 Ídem, pág. 375.
80 Horacio Quiroga, «La crisis del cuento nacional», Sobre literatura, págs. 92-96.
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En «La retórica del cuento»81 (El Hogar, 21 de diciembre de 1928), el
último artículo de esta serie teórica, indica Quiroga que el cuento literario conser-
va los mismos elementos que el cuento oral y que básicamente se constituye de
una historia interesante, que capte la atención: «No es indispensable, adviértenos
la retórica, que el tema a contar constituya una historia con principio, medio y fin.
Una escena trunca, un incidente, una simple situación sentimental, moral o espiri-
tual, poseen elementos de sobra para realizar con ellos un cuento». Al igual que
luego reconociera Cortázar, Quiroga entiende el cuento como un fenómeno uni-
versal sustentado en coordenadas estructurales como el concepto mismo, la breve-
dad o la intensidad. El cuento no morirá, porque es la forma natural de contar del
hombre en tanto la lengua siga siendo su principal vehículo de expresión.
Quiroga subraya dos preceptos a la hora de considerar el tema y la técnica,
uno afecta al autor, el otro a la obra misma; estos dos preceptos son exigencias
de todo cuento. En este punto de «La retórica del cuento», el escritor uruguayo se
expresa de forma más general: «En la extensión sin límites del tema y del proce-
dimiento en el cuento, dos calidades se han exigido siempre: en el autor, el poder
de transmitir vivamente y sin demoras sus impresiones; y en la obra, la soltura, la
energía y la brevedad del relato, que la definen». Quiroga menciona calidades,
porque lo que resumidamente define es la vitalidad del cuento, su facultad de or-
ganismo vivo.
En El Hogar, en septiembre de 1931, se publica «Ante el tribunal»82, donde
Quiroga defiende la autonomía del cuento frente a la novela; cada género tiene sus
componentes específicos. En este artículo Quiroga pretende dejar constancia de la
profesionalidad del oficio de escritor, y en concreto el de «cuentista», que fue su
vocación más declarada. Quiroga insiste en que el relato exige la brevedad, «ir al
grano», la escritura unidireccional, porque el cuento es como una flecha apuntada
directamente al blanco83.
81 Horacio Quiroga, «La retórica del cuento», Sobre literatura, págs. 114-117.
82 Horacio Quiroga, «Ante el tribunal», Sobre literatura, págs. 135-138.
83 «Luché por que el cuento […] tuviera una sola línea, trazada por una mano desde el princi-
pio al fin. Ningún obstáculo, adorno o digresión debía acudir o aflojar la tensión de su hilo. El
cuento era, para el fin que le es intrínseco, una flecha que, cuidadosamente apuntada, parte del arco
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Exorcismos cuentísticos: Julio Cortázar
Años más tarde coincidiría Julio Cortázar con esa idea: «El cuentista sabe
que no debe proceder acumulativamente, que no tiene por aliado al tiempo; su úni-
co recurso es trabajar en profundidad, verticalmente, sea hacia arriba o hacia abajo
del espacio literario»84. Esto es para Cortázar lo esencial del método de escribir
relatos.
La verticalidad (o lo que para Quiroga es la escritura unidireccional, cual
flecha) y otras ideas cortazianas sobre el cuento, están expuestas en «Algunos as-
pectos del cuento»85 (1963), artículo que es indispensable citar en la poética de
este género literario.
Los tres aspectos fundamentales del cuento son, para Cortázar, la intensi-
dad, la tensión y la significación. Los dos primeros aspectos se consiguen por la
eliminación de digresiones, por el rigor argumental y por la economía léxica. La
brevedad implica la eliminación de situaciones intermedias o secundarias en la
trama, lo que Cortázar denominaba intensidad. La intensidad está relacionada con
la tensión, que es la comprensión progresiva del problema (en estado latente o no-
avanzado) que se plantea en el cuento y que desembocará (de forma patente) en
una situación final irreversible. El cuentista avivará progresivamamente la tensión
narrativa si relata los eventos con soltura; sobre todo, la tensión se alcanza gracias
a la fuerza interna de la trama. A su vez, el desarrollo de la trama se apoya en la
capacidad irresistible de atracción que un tema preciso se le impone al autor.
Además, el cuentista tendrá en mente la condensación del tiempo y el espacio a la
hora de escribir, porque el cuento es una «carrera contrarreloj».
Cortázar, como hemos dicho, afirma que el tercer aspecto fundamental de
para ir a dar directamente en el blanco. Cuantas mariposas trataran de posarse sobre ella para ador-
nar su vuelo, no conseguirían sino entorpecerlo. Esto es lo que me empeñé en demostrar, dando al
cuento lo que es del cuento, y al verso su virtud esencial», Horacio Quiroga, «Ante el tribunal»,
pág. 137. Las palabras de Quiroga siguen teniendo vigencia entre las actuales disertaciones teóricas
sobre el cuento y sigue dando lugar a otras metáforas sutiles como que «el cuento es la tensión del
arco y eludir el viaje de la flecha con todos sus avatares». Citado por Pablo Andrés Escapa, «Poéti-
ca», pág. 120.
84 Julio Cortázar, «Algunos aspectos del cuento», La casilla de los Morelli, Tusquets, Barcelo-
na, 1973, pág. 138.
85 El artículo «Algunos aspectos del cuento» fue publicado en: Casa de las Américas, año II,
núms. 15-16, noviembre 1962-febrero 1963, La Habana, págs. 3-14.
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un cuento es la significación. La significación está relacionada con dos cualidades:
la primera, el contenido, el tema o el sentido particular e individual del relato con-
cebido en su carácter metafórico; y la segunda, la proyección semántica de ese
texto en un mensaje alegórico universal. Para transmitir ese contenido simbólico
único y particular pero a un tiempo universal, el cuentista utilizará los mecanismos
literarios adecuados, por lo que será capital la técnica empleada en el tratamiento
de ese tema y en su desarrollo literario. Para Cortázar un cuento es «significativo»
cuando «quiebra sus propios límites con esa explosión de energía espiritual que
ilumina bruscamente algo que va más allá de la pequeña y a veces miserable anéc-
dota que cuenta»86. En este punto vemos, pues, que el autor argentino se acerca
simultáneamente a las ideas de efecto y de verdad ya contempladas un siglo antes
por Edgar Allan Poe. En lo que concierne a este tercer aspecto, Cortázar sigue se-
ñalando que el cuento tiene una estructura cerrada, esférica, en cuanto a su elabo-
ración formal, pues todo debe encajar de inicio a fin. En cuanto a su semántica, en
cambio, tendrá una estructura abierta y universal; es decir, se trata de la apertura
de la significación, de ese fenómeno por el que el final de un gran cuento abre la
puerta de un infinito, de un orbe metafísico, o lo que el autor denomina la «fabulo-
sa apertura de lo pequeño hacia lo grande, de lo individual y circunstancial a la
esencia misma de la condición humana»87.
La estructura totalizadora del cuento debe ser esférica, sin desviación ni
descuidos ni rodeos, para que el efecto sea mordaz y catártico. El efecto es también
para Julio Cortázar una exigencia en la naturaleza de todo gran cuento. El efecto es
para Cortázar ese golpe último de sentido que adquiere el desenlace final del cuen-
to y que estalla como un chispazo dejando k.o. la conciencia del lector; es, como
en el boxeo, la victoria por knock out88.
86 Julio Cortázar, «Algunos aspectos del cuento», pág. 139.
87 Ídem, pág. 142. El alcance alegórico que Cortázar otorga a cada una de sus obras, y espe-
cialmente a sus cuentos fantásticos, fue lo que determinó que Jaime Alazraki inventara el concepto
de género neofantástico, aplicado a aquella literatura de fantasía a la que el autor imprime un signi-
ficado filosófico, metafísico o didáctico que confieren a ese texto un valor universal. En el siguien-
te capítulo estudiaremos más detenidamente el concepto de neofantástico.
88 «Un escritor argentino, muy amigo del boxeo, me decía que en ese combate que se entabla
entre un texto apasionante y su lector, la novela gana siempre por puntos, mientras que el cuento
debe ganar por knock out», Julio Cortázar, «Algunos aspectos del cuento», pág. 138.
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Cortázar habla del clima como un rasgo que puede hacer que un cuento se
vuelva inolvidable. Es necesario que intervenga el talento del escritor para crear
ese clima y para conquistar la abstracción del receptor. Él denomina clima a lo que
otros llaman «atmósfera»89 y que otros asocian con el cuento psicológico. Para
conseguir la atmósfera idónea, el autor tiene que pensar y sentir –como decía Qui-
roga– como el personaje mismo de su cuento; si el autor vive el cuento, el lector lo
vivirá también. Tomemos la cita de Cortázar:
[El autor] Descubre que para volver a crear en el lector esa
conmoción que lo llevó a él a escribir el cuento, es necesario un oficio
de escritor, y que ese oficio consiste, entre muchas otras cosas, en lo-
grar ese clima propio de todo gran cuento, que obliga a seguir leyendo,
que atrapa la atención, que aísla al lector de todo lo que le rodea para
después, terminado el cuento, volver a conectarlo con su circunstancia
de una manera nueva, enriquecida, más honda o más hermosa90.
Cortázar concuerda con Edgar Allan Poe en la idea del secuestro mo-
mentáneo del receptor. Además añade la idea de que el lector, cuando ha regresado
de ese rapto o abducción, modifica su conciencia del mundo a causa del enrique-
cimiento interior que le concede la experiencia lectiva. La referencia del autor ar-
gentino a la antigua máxima horaciana del delectare prodesse («deleitar
enseñando») no pierde originalidad al ser aplicada a la crítica del cuento. Las pala-
bras de Cortázar tienen una dimensión metafísica puesto que no se trata tanto de
«enseñar» en un sentido didáctico, sino de que el cuento, y en sentido lato la litera-
tura, ensancha la perspectiva reflexiva del lector y amplía en matices su manera de
entender la realidad. El mundo que nos circunda abarca tanto la cotidianidad per-
cibida con los sentidos como la realidad no visible percibida con el sentimiento, la
intuición y la fantasía. Cortázar tomaba así una posición distinta a la del realismo
de la época en cuanto que daba cabida al lado menos racional de la condición
humana. No es extraño que Cortázar afilie el cuento y la novela con otras artes
89 «La atmósfera, pues, es la reacción del narrador, es la forma artística que da a su estado de
ánimo, la objetivación de un sentimiento vago que penetra el relato por todos sus poros. […] La
trama, la caracterización, la idea, el estilo, el vocabulario y los ritmos de la prosa, todo, en fin, lo
que surge del proceso de la creación artística contribuye a la formación de la atmósfera», Enrique
Anderson Imbert, «Atmósfera», Teoría y técnica del cuento, pág. 87.
90 Julio Cortázar, «Algunos aspectos del cuento», pág. 144.
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contemporáneas (la novela al cine y el cuento a la fotografía), artes que adentran al
hombre en un espacio mágico, como el de la literatura, y que «abstraen» transito-
riamente al receptor de su realidad inmediata para devolverlo a ella con una visión
renovada (enriquecida) y que incluye aspectos inexplicables.
Podemos decir que la condición de una organización racional en el proceso
de la escritura tanto para Poe como para Quiroga es lo que –a primera vista– los
diferencia de la creación inconsciente o neurótica, ese exorcizar que concibiera
Julio Cortázar:
A veces el cuentista escoge, y otras veces siente como si el te-
ma se le impusiera irresistiblemente, lo empujara a escribirlo. En mi
caso, la gran mayoría de mis cuentos fueron escritos –cómo decirlo– al
margen de mi voluntad, por encima o por debajo de mi conciencia ra-
zonante, como si yo no fuera más que un médium por el cual pasaba y
se manifestaba una fuerza ajena91.
Es la fascinación emocional y psicológica e irresistible del tema lo que se
le impone al escritor y lo que predetermina su materialización en la creación del
texto. No obstante, después advierte Cortázar que el entusiasmo no basta por sí
solo; para crear un buen cuento es necesario ejercitarse seriamente en el oficio de
escritor.
El cuentista, para Cortázar, se siente preso de un exorcismo, un encanta-
miento, por causa del cual es ajeno a su conciencia en el momento de la creación.
El cuentista es dominado por una fuerza que controla sus actos, y esa fuerza, no él,
es la que dirige la escritura. Por eso, según Cortázar, el cuento nace sin demiurgo,
nace por sí mismo. El cuento es un organismo que tiene vida propia e incluso res-
pira, como dirá el autor en otra ocasión. Esta idea la defiende Cortázar en su artí-
culo «Del cuento breve y sus alrededores»92 (1969). En la idea del exorcismo
creativo se puede contemplar un proceso de desdoblamiento en el que se hallaría,
91 Ídem, pág. 140.
92 «Cuando escribo un cuento busco instintivamente que sea de alguna manera ajeno a mí en
tanto demiurgo, que eche a vivir con una vida independiente, y que el lector tenga o pueda tener la
sensación de que en cierto modo está leyendo algo que ha nacido por sí mismo, en sí mismo y hasta
de sí mismo», Julio Cortázar, «Del cuento breve y sus alrededores», La casilla de los Morelli, pág.
107.
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por un lado, el «yo» de carne y hueso del escritor que ha vivido una experiencia de
ensimismamiento y abstracción y, por otro lado, el «yo» del escritor que ya se ha
desprendido del proceso creativo pero que ha dado lugar a una segunda entidad
que pervive en la obra y que es el narrador. De otra parte, el hecho de caracterizar
el cuento como organismo vivo va asociado a lo que Cortázar llama autarquía, a
saber, la independencia de la obra respecto de su autor una vez creada. Finalizada
la obra, será el lector quien decida o no su éxito, apropiándose de su sentido; fuera
ya del dominio del autor, el lector se convierte en el dueño de la obra. Así, leer un
cuento supone, en cierto sentido, reescribirlo.
En este artículo de 1969 especifica Cortázar que el exorcizar es como una
catarsis, una terapia, un modo figurativo de decir en el que el cuentista no recu-
pera su independencia racional hasta que no se ve por completo libre de esa
«criatura» que le crece en el cerebro. El exorcizar supone hacer realidad el trabajo
literario de una idea artística obsesiva con tal fuerza de precisión que casi pare-
ciera que el cuentista ya tuviera escritas las frases en su mente, lo cual no se debe
confundir con la escritura «neurótica», no reflexiva, del surrealismo, sino que se
trata más bien de concebir una visión existencial frenética del proceso de com-
posición del cuento:
Quizá sea exagerado afirmar que todo cuento breve plenamen-
te logrado, y en especial los cuentos fantásticos, son productos neuróti-
cos, pesadillas o alucinaciones neutralizadas mediante la objetivación y
el traslado a un medio exterior al terreno neurótico; de todas maneras,
en cualquier cuento breve memorable se percibe esa polarización, co-
mo si el autor hubiera querido desprenderse lo antes posible y de la
manera más absoluta de su criatura, exorcizándola en la única forma en
que le era dado hacerlo: escribiéndola […].
De un cuento así se sale como de un acto de amor93, agotado y
93 José Balza también apuntó que «el cuento –como una relación sexual– es algo que quiere ex-
tenderse pero que debe concluir pronto» [José Balza, «El cuento: lince y topo: teoría y práctica del
cuento», pág. 479] y, asimismo, Carlos Mastrángelo comparó el estallido emocional del final de un
cuento con un «verdadero orgasmo psíquico» [Carlos Mastrángelo, «Hacia una teoría del cuento»,
El cuento argentino, pág. 116]. Más recientemente el escritor cubano Ronaldo Menéndez ha dicho
que «pretender retomar la lectura de un cuento tras cuatro horas de oficina es como pretender –la
imagen, aunque rara, me resulta imprescindible– interrumpir una cópula a medio camino y preten-
der retomarla al día siguiente en el exacto punto donde la dejamos. Imposible, hay que empezar de
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fuera del mundo circundante, al que se vuelve poco a poco con una mi-
rada de sorpresa, de lento reconocimiento, muchas veces de alivio y
tantas otras de resignación94.
Julio Cortázar asocia, como Quiroga, el cuento a la vitalidad, a su facultad
de poseer vida propia no sólo cuando ha sido creado, sino que implícitamente debe
darse una idea viva de éste ya antes en la mente del cuentista95. Seguidamente el
autor argentino da también una explicación de por qué tanto críticos como escrito-
res ofrecen una definición metafórica del cuento como género autónomo («fle-
cha», «organismo», «relámpago», «fotografía»…); el recurso de la metáfora u
otras imágenes se debe a esa inefabilidad para explicar la experiencia inventiva y
receptora «al límite» de algunos relatos y a la empatía que despierta en el lector:
«Sólo con imágenes se puede transmitir esa alquimia secreta que explica la pro-
funda resonancia que un gran cuento tiene en nosotros, y que explica también por
qué hay muy pocos cuentos verdaderamente grandes»96.
En sus reflexiones Cortázar termina asegurando que el cuento es un género
para el que no se puede decir que exista un código irrefutable de leyes sino más
bien ciertas constantes, ciertos principios tan aceptables como vulnerables: «Nadie
puede pretender que los cuentos sólo deban escribirse luego de conocer sus leyes.
En primer lugar, no hay tales leyes; a lo sumo cabe hablar de puntos de vista, de
ciertas constantes que dan una estructura a ese género tan poco encasillable»97.
nuevo»; Ronaldo Menéndez, «La sorpresa íntima», en Eduardo Becerra (ed.), El arquero inmóvil,
pág. 142.
94 Julio Cortázar, «Del cuento breve y sus alrededores», págs. 108-109.
95 «Si no tenemos una idea viva de lo que es el cuento habremos perdido el tiempo, porque un
cuento, en última instancia, se mueve en ese plano del hombre donde la vida y la expresión escrita
de esa vida libran una batalla fraternal, si se me permite el término; y el resultado de esa batalla es
el cuento mismo, una síntesis viviente a la vez que una vida sintetizada, algo así como un temblor
de agua dentro de un cristal, una fugacidad en una permanencia», Julio Cortázar, «Algunos aspec-
tos del cuento», pág. 137.
96 Ídem.
97 Ídem, pág. 135.
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Conclusiones
Las ideas principales de la poética del cuento de Julio Cortázar son: inten-
sidad, tensión, clima, efecto, exorcizar, esfericidad y significación.
La concepción de la estructura cerrada y esférica de Cortázar sobre el
cuento coincide con la concepción poetiana sobre la unidad o totalidad del efecto.
No se consigue el efecto que se quiere si la historia no está cerrada. La esfericidad
se consigue, además de por el desarrollo de la trama, por la adecuación perfecta
entre principio y fin. El principio y fin de un cuento son de capital importancia;
tanto para Quiroga como para Poe, la primera palabra de un cuento –y en medio la
trama– deben conducir a su fisonomía final.
La brevedad es lo que más favorece el fenómeno del efecto, según Poe.
Condensación e intensidad son fundamentales en la teoría de Cortázar; ambas son
dependientes de la brevedad física y argumental.
Cortázar y Quiroga acuerdan la idea de la vitalidad que le es característica
al cuento, vitalidad que asoma en su concepción previa, en su ritmo narrativo in-
terno, en su fuerza significativa y emotiva.
Los consejos que Horacio Quiroga da a lo largo de sus artículos buscan po-
ner de manifiesto la importancia de una técnica precisa para el cuento y unas coor-
denadas constantes que el cuentista debe respetar en su oficio para el óptimo
resultado de la obra. Las consideraciones de Poe subrayan la trascendencia de que
el cuentista debe tener siempre presente la (in)credulidad y la intuición del lector
durante todo el proceso de escritura; ya que toda obra tiene un lector implícito,
todo escritor deberá pensar primeramente en lo que quiere hacer sentir y pensar a
ese lector al que de manera implícita va dirigida su obra, y a partir de ahí construir
la trama. Cortázar sugiere la inspiración del escritor para la elección-captación del
tema; inspiración y técnica construyen la atmósfera apta de un gran cuento y guían
la tensión de la trama; el juicio de Cortázar se sustenta en la afinidad y la atracción
simbiótica entre el escritor y su obra, una atracción por naturaleza que enajenará al
autor y que determinará el carácter vital y absorbente de la obra que luego exorci-
zará y enriquecerá también al lector.
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En el sustrato de las teorías de estos tres autores se acierta el equilibrio en-
tre los conceptos de técnica (labor, industria, esfuerzo, profesionalidad) y sensibi-
lidad artística (inspiración, fantasía, originalidad) que repercuten y a la vez están
condicionados por la relación de interdependencia entre el autor, el lector y la
obra.
Los ensayos de Poe, Quiroga y Cortázar se presentan como una reflexión
estructurada desde el punto de vista del creador sobre el objeto de trabajo y sobre
la vivencia personal del proceso de la creación. Las comparaciones entre estos
autores vislumbran un esquema teórico coherente, un esquema «universal» en el
tiempo y en el espacio (pues son autores de épocas y nacionalidades diversas) que,
a su vez, explicaría la enunciación de pautas y lecciones formales de una misma
naturaleza acerca de la composición del cuento. Las avenencias teóricas entre los
tres literatos, principalmente entre Poe y Cortázar, tuvieron un resultado preciso en
la práctica del relato fantástico, modalidad que con más ambición cultivaron, y es
la analogía entre determinados recursos y la simpatía hacia determinados temas:
los personajes psicóticos, el motivo del doble, las apariciones fantasmagóricas, las
fuerzas ocultas que rigen el destino del hombre, la ruptura del orden racional, las
conexiones misteriosas, la intuición visionaria y distorsionada de la realidad…
No es contingente el hecho de que los mejores cuentos de Edgar Allan Poe,
de Julio Cortázar y de Horacio Quiroga pertenezcan al género fantástico, como no
es contingente que la mayoría de los estudios sobre la poética del cuento procedan
de cuentistas cuyo objeto de trabajo más preciado es precisamente el cuento
fantástico. Un buen autor de relatos fantásticos puede llegar a formular un plan
teórico satisfactorio del cuento en general por la razón de que la creación de un
buen relato fantástico implica el conocimiento a fondo y el manejo hábil de las
técnicas compositivas del cuento, implica la entrega a un oficio, el entrenamiento
sesudo y la imaginación excepcional del artista para seducir las expectativas del
lector y subyugar su sensibilidad hasta el último minuto. Cuestiones éstas, y otras,









2.1.1. Qué es la literatura fantástica.
Delimitación de su concepto
Decimos, en general, que algo es fantástico cuando es extraordinario (muy
bueno o fuera de lo común) y cuando pertenece al mundo de la imaginación (fic-
ción, invención, ilusión). En la actualidad, el concepto «fantástico» tiene un signi-
ficado tan amplio que se ha aplicado a manifestaciones artísticas muy diferentes.
Por ejemplo, se ha calificado de cine fantástico a películas de distinta índole
(Metrópolis, Nosferatu, Memento, Alicia a través del espejo, El viaje de Chihiro,
Batman, Blade Runner, Troya), también se habla de arquitectura fantástica (la de
Gaudí, la que diseña Escher, las pinturas de Dalí, las de Rob Gonsalves). Se usa,
pues, el mismo título que para la literatura fantástica, que tampoco deja de ser
heterogénea al incluir las leyendas de Bécquer, los cuentos de Poe, los de Borges,
Drácula de Bram Stoker, las novelas de Tolkien o Las mil y una noches. Se trata
de obras bastante desiguales que, englobadas bajo el mismo marbete, comparten
nada más que un único denominador común: evocan un mundo que no es fiel a
una representación de la realidad supuestamente objetiva. Las fuentes del fantásti-
co en estos casos proceden del cuento popular, de lo maravilloso, del gótico, del
llamado terror moderno, de la ciencia ficción, la fantasía heroica y la mitología.
En literatura el término se ha aplicado también a producciones disímiles.
Se puede decir que es desde los primeros intentos de sistematización que hicieran
Todorov y Castex cuando se han sucedido las teorías y definiciones del fantástico.
Hoy en día, los límites del género siguen siendo imprecisos, e incluso nos en-
contramos con piezas que se hallan entre lo fantástico y lo maravilloso o en una
intersección entre distintos géneros. Es por eso que hemos diferenciado en este
estudio el fantástico literario, lo que propiamente caracteriza al fantástico co-
mo «género», y no aquella otra expresión literaria que contenga elementos
fantásticos pero que no por ello pertenece a este género. Pero, antes, veamos la
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etimología de la palabra para entender mejor su desarrollo conceptual en la
literatura.
 Etimología
Continuos y variados han sido los intentos de dar una definición acertada
de lo fantástico en la literatura. Incluso fuera del ámbito literario, «fantástico» y
«fantasía» son conceptos flexibles que admiten diversos matices, como se ha seña-
lado arriba.
Según la etimología, «fantasía», «fantasma» y «fantástico» son palabras
derivadas de una misma raíz. Muchos sinónimos designan al «fantasma», del latín
phantasma (a su vez del griego ), como ‘aparición’, ‘visión’, ‘ensueño’,
‘ilusión’, ‘imagen de un objeto en el espíritu’, ‘apariencia’, ‘imagen inconsciente’,
‘espectro’. «Fantasía» (lat. phantasia, gr. ) significaba, por un lado,
‘muestra’, y, por otro, ‘ostentación’, ‘aparato’, ‘fausto’ (de ahí que a la persona
presuntuosa y presumida se le llame «fantasma»). Esa doble acepción está en con-
sonancia con la aparatosa maquinaria (sombras a contraluz, objetos para deformar
la voz o los sonidos y otros de usanza óptica como el fantascopio98 o el fantas-
matóscopo99) que requería la puesta en escena –siempre exorbitante– del espectro
o de cualquier episodio fantástico, desde el antiguo teatro grecorromano hasta el
teatro de magia en el Barroco y el teatro contemporáneo.
Aristóteles definió la «fantasía» como «la facultad de reproducir los datos
98 «Aparato con el que se logran determinados efectos teatrales, como la aparición de un fan-
tasma que avanza hacia el espectador. Consiste en una linterna o más linternas mágicas montadas
sobre ruedas que proyectan sobre una pantalla sendas imágenes. Al alejar el aparato de la pantalla
se modifica automáticamente la posición de las lentes objetivas, de tal modo que las imágenes
varíen de tamaño y permanezcan enfocadas. Simultáneamente se modifica la abertura de los dia-
fragmas en forma que permanezca constante la iluminación», Enciclopedia Universal Ilustrada
Europeo Americana, Espasa Calpe, Madrid, 1958.
99 «Especie de máquina óptica que ofrece el aspecto de una puerta al abrirse, y por donde sale,
al parecer, un fantasma, cuyas dimensiones van creciendo a proporción que se acerca a los especta-
dores, y disminuyéndose luego a medida que se retira, hasta desaparecer completamente por donde
entró», Enciclopedia Universal Ilustrada Europea Americana.
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de las sensaciones en ausencia de los objetos que la habían provocado»100. El con-
cepto medieval de fantasía conservaba todavía las acepciones de la antigüedad y
comenzó a asociarse a otra palabra latina, imaginación (lat. imaginatio). Mientras
que la palabra griega, fantasía, seguía abrigando las designaciones de «ilusión
óptica», «engaño», «aparatosidad», a la palabra latina se la diversificó en dos con-
tenidos, la «imaginación reproductiva» de los datos sensibles y la «imaginación
productiva» o aquella que combina dichos datos. Habría que esperar al siglo XIX
para que, por intervención de la filosofía postkantiana, quedara adjudicada la
analogía entre «imaginación productiva» e «imaginación creadora o artística», o
meramente «imaginación». El siglo XIX ennoblece los vocablos de fantasía e ima-
ginación, sobre todo por rebeldía contra el espíritu racional del neoclasicismo que
domina todo el siglo anterior, y porque los aplica al estado genial del artista en el
momento de la creación. No obstante, durante los siglos precedentes, fantasía e
imaginación denotaban cualidades que si no encajaban directamente con el estado
de locura por lo menos sí que indicaban cierta anomalía patológica o una aparente
extravagancia en el comportamiento. Para el ámbito creativo se prefería el vocablo
de ingenio, más próximo al de intelecto.
En las Partidas de Alfonso X el Sabio (ley XV del Setenario), la fantasía es
concebida como una alteración engendrada en la cabeza y relacionada con la me-
lancolía101 (lat. melancholia, gr. ), enfermedad para la que no exis-
te una causa objetiva que la provoque y cuyo síntoma más evidente es creer como
verdad sensible lo que no es; por esa razón los enfermos de melancolía sienten
miedo a lo que ven porque únicamente ellos lo ven102. Lo fantástico, en este senti-
100 Cfr. Emilio Carilla, El cuento fantástico, Editorial Nova, Buenos Aires, 1968, pág. 19.
101 Recuérdese que Don Quijote era un hombre taciturno y melancólico con el ingenio enfermo
por culpa de su fantasía desbordante; de hecho, Don Quijote acaba sus días afectado de melancolía,
mezcla de pesadumbre o nostalgia y locura. Y es que, en consideración a su etimología, hasta el
siglo XIX, «fantasía», «melancolía» («humor negro») y «locura» son términos cuyos significados se
complementan. Véase Raymond Klibansky, Edwin Panofsky y Fritz Saxl, Saturno y la melancolía,
Alianza, Madrid, 1989.
102 «Fantasía es crençia más ssin rrecabdo que está porque viene assí commo enffermedat; ca
bien assí commo el enffermo que ha la ffiebre, e mayormiente en la cabesça, sse le antoian muchas
cosas que non sson assí, otrossí, la ffantasía ffaz entender muchas maneras de opiniones desaguisa-
das al omne e que non sson de la guisa que él cuyda. Et por esto ha este nombre, commo cosa que
sse ffaze e sse desffaze ayna en manera de antoiança. Et en esta veen ssienpre las cosas temerosas
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do, no reside en el objeto sino en el ojo que observa, en el sujeto que percibe ese
objeto, y esta idea será fundamental en la aplicación a la narrativa fantástica mo-
derna, como tendremos ocasión de ver. Y es que la otra raíz de fantasma en su
etimología verbal, phainesthai (), ‘dejarse ver’, ‘mostrarse’, ‘apare-
cer’, alude a la acción de hacerse visible una persona u objeto; con el tiempo,
«aparecer» designó también el acto de «corporeización» de una persona u objeto
que nada más existían de modo visible en nuestra mente.
Es por esta razón que lo fantástico en la literatura concederá una atención
escrupulosa a todo aquello relacionado con la marca visual (el ojo, la mirada, el
espejo, el cuerpo duplicado, el espejismo, la alucinación, las videncias, las ilusio-
nes ópticas, el ensueño, etcétera). Lo fantástico en la literatura pasa a ser un con-
flicto racional en el momento en que esa «ilusión óptica» se hace realidad, pero no
una realidad «aparente», sino confirmada «objetivamente». En esta circunstancia,
lo fantástico no atañe sólo al ojo o al mundo de los sentidos en general, sino tam-
bién a la naturaleza otra del objeto en sí, a la esencia «no natural» de aquello que
se confirma materialmente en su realidad.
Aunque es fácil caer en la tentación de asignarle el mundo de la no-realidad
a lo fantástico, es caer en falacia103. «Fantasear» consiste en conferir realidad (ver-
bal mediante la literatura, visual mediante la pintura, sonora mediante la música) a
una abstracción. El Diccionario de la Real Academia Española (2001) da seña del
anverso y reverso del proceso de «realización» (integración en la realidad) de lo
fantástico, proceso que incluye los actos de «sensibilizar» (hacer algo sensible o
palpable por medio de los sentidos) y de «idealizar» (cuando la realidad pasa a un
plano ideal, puramente mental) imágenes e ideas, aunque en ambos casos influye
porque nasçe de rramo de la malenconía», citado por Rafael M. Mérida Jiménez, «La FANTASÍA
imposible: apuntes metodológicos para el medioevo castellano», en Jaume Pont (ed.), Brujas, de-
monios y fantasmas en la literatura fantástica hispánica. Suplemento de las Actas del Congreso
Internacional «Narrativa fantástica en el siglo XIX», Universitat de Lleida, 1999, pág. 53.
103 Federico Sáinz de Robles da esta definición de fantástico como género: «comprende este
género literario las obras de imaginación cuyos temas, personajes, acontecimientos, sentimientos,
quedan fuera del mundo real». Es Sáinz de Robles quien recalca la última frase respaldada por una
opinión consensuada y que estimamos errónea porque, insistimos, lo fantástico no pertenece a la
no-realidad, sino a una realidad otra. Federico Sáinz de Robles, Ensayo de un diccionario de la
literatura, tomo I: Términos, conceptos, «ismos» literarios, Aguilar, Madrid, 1972.
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un agente subjetivo, el ánimo. El DRAE define la fantasía como la «facultad que
tiene el ánimo de reproducir por medio de imágenes las cosas pasadas o lejanas, de
representar las ideas en forma sensible o de idealizar las reales». «Fantástico» y
«realidad» son entidades inseparables, más por una relación de tensión que de
armonía, de inacomodo a un estatus superior de otro orden (lo «suprarreal» o
«sobrenatural»).
Veremos ahora cómo lo dicho aquí se hace eco en el universo literario del
fantástico.
 Lo fantástico literario
Es en el terreno de la literatura donde lo fantástico ha sido tratado desde las
perspectivas más heterogéneas y originales. No hay lugar a dudas de que la
literatura ha ampliado los contenidos y matices de este término, ha reflexionado
sobre ellos, los ha enriquecido y los ha propagado en un vasto corpus de textos
–todavía de difícil sistematización– que responden al rótulo de «literatura fantás-
tica». La variedad sinonímica de «fantástico» es extensa (ilusorio, ficticio, fingi-
do, aparente, inexistente, fabuloso, utópico, idealista, quimérico, alucinatorio,
maravilloso, magnífico, asombroso, prodigioso, increíble, extravagante, milagro-
so, extraordinario, sobrenatural, sobrehumano, onírico, metafísico, controvertible,
paradójico, contradictorio). Este campo semántico ha dado lugar a que la crítica
optase en ocasiones por dividir la literatura o la cuentística en general en realista o
en fantástica104. Lejos de la polémica de que el fantástico sea un género «indefini-
ble por definición»105, si hay un término que en particular se ajusta al de «fantásti-
co literario» es el de «inexplicable» en el sentido de «irracional»; en concreto,
104 Podemos citar el ejemplo de María Elvira Bermúdez, que comienza así el «Prólogo» a la
antología especializada de Cuentos fantásticos mexicanos que recoge autores del siglo XX: «grosso
modo, pueden clasificarse los cuentos en realistas, que son los que se construyen sobre un acaecer
posible y verosímil, pasado o presente, y en fantásticos, que son los que giran en torno a sucedidos
que alteran las leyes naturales o alrededor de especulaciones sobre el futuro». María Elvira Bermú-
dez, Cuentos fantásticos mexicanos, Universidad Autónoma Chapingo, México, 1986, pág. 9.
105 Cfr. Silvia Albertazzi, Il punto su: La letteratura fantastica, Laterza, Bari, 1995, pág. 9.
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hablamos de fantástico cuando hay un choque contra las premisas racionales con
que concebimos la vida. Forman parte de la literatura fantástica aquellos textos
donde lo irracional y lo inexplicable –con un funcionamiento autónomo– se apo-
sentan en el mundo relatado. La naturaleza del argumento fantástico necesita irre-
mediablemente de una visión lo más verosímil posible de la realidad inmediata al
lector; en ella se va a filtrar un elemento inexplicable, lo sobrenatural. Lo fantásti-
co es irreducible a cualquier intento de explicación racional y, por consiguiente,
tampoco quedará resuelto en el texto.
La crítica en torno a la literatura fantástica, y en especial la reseñada al
ámbito hispanoamericano, ha sido inagotable durante el siglo XX; pero escasos son
los acuerdos en cuanto a sus rasgos constitutivos y varias las preguntas que aún
quedan por zanjar, sobre todo, porque el «fantástico» es un concepto flexible que
admite varias posturas. Su propia taxonomía es ya un interrogante a la hora de
convenir si se trata de un género, de un subgénero, de un modo o una modalidad
literaria, o de una categoría estética o narrativa106; en este aspecto la terminología
es plural. A continuación se verá lo que la crítica ha entendido por «literatura
fantástica», o qué es lo que según la crítica determina que un tipo de literatura sea
considerada fantástica.
En general, podemos decir que la literatura fantástica da vía a una narra-
ción cuya estructura conceptual y lingüística se sustenta entre dos códigos antagó-
nicos como son, por un lado, la representación cotidiana de la realidad y, al mismo
tiempo, la materialización de lo que es imposible o al menos de aquello que no se
puede explicar por la razón.
106 Apuntamos antes que Remo Ceserani considera el fantástico como un «modo» literario. Por
su parte, Filippo Secchieri señala que el fantástico es más una «categoría estética» que un género
literario, asociada a la actitud perceptiva: «il fantastico è più una categoria estetica che un genere
letterario, più una salienza del contenuto e un’attitudine percettiva che una costante della
codificazione testuale»; Fillippo Secchieri, «Il coltello di Lichtenberg. Fantastico e teoria
letteraria», in Monica Farnetti (a cura di), Geografia, Storia e Poethiche del Fantastico, Leo S.
Olschki Editore, Firenze, 1995, pág. 156.
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2.1.2. Poéticas del fantástico
Puesto que en este trabajo, sobre todo en los capítulos cinco y seis, se van
a analizar distintos relatos teniendo en consideración las estrategias narrativas
del género fantástico, es necesario un espacio concreto dedicado al estudio de los
principales paradigmas que forman parte del universo de lo fantástico y enten-
der cuál es su funcionamiento en el nivel enunciativo y semántico. Por otro
lado, son además teorías que aplicaremos en el estudio del cuento fantástico
hispanoamericano.
En este apartado hemos recogido las líneas de investigación del panorama
crítico de la literatura fantástica, modalidad inagotable en su producción como en
sus conjeturas teóricas. Cada punto desarrollará los pormenores de esas teorías
según las enfocaron sus autores. El objetivo es establecer un hilo conductor entre
dichas teorías, cotejarlas y estudiarlas para, en último lugar, aportar nuestra expli-
cación personal. Los criterios de selección han sido los de autoridad (importancia
que estas teorías han tenido para lo posterior), continuidad (es decir, la relación de
prolongación conceptual establecida por analogía o disensión entre las diversas
hipótesis) y originalidad (por su innovación y propiedad en la crítica general).
 La incertidumbre entre la explicación racional y la sobrenatural
Todorov fue el primero, en 1970 (Introducción a la literatura fantástica),
en elaborar un análisis sistemático del género fantástico. Todorov estudia la lite-
ratura fantástica desde distintos niveles: el enunciado (lo figurado se toma en
sentido real), la enunciación (enfoque del narrador en primera persona con el que
el lector empatizará), la sintaxis (la composición de un cuento fantástico produce
en el nivel de la recepción una «temporalidad irreversible» por la que la impresión
entre la primera y la segunda lectura son muy diversas), la semántica (temas del
«yo» y del «tú»).
Lo que para Todorov define la literatura fantástica es la vacilación (duda,
116
incertidumbre), no tanto si creer o no en el evento fantástico como en aceptar o
rechazar racionalmente aquellos fenómenos que esquivan la norma del universo
natural. Todorov lo expresa así: «Lo fantástico es la vacilación experimentada por
un ser que no conoce más que las leyes naturales, frente a un acontecimiento apa-
rentemente sobrenatural»107. Siguiendo un enfoque estructuralista, lo fantástico
para Todorov se define por la vacilación que experimenta el personaje, así como el
lector que se identifica con ese personaje, ante el acontecimiento sobrenatural; se
define por la duda de aceptar el acontecimiento sobrenatural desde una explicación
lógica o desde una postura irracional. La incertidumbre de elegir entre causas lógi-
cas o bien irracionales para explicar ese acontecimiento es lo que en verdad crea el
efecto fantástico: «Hay un fenómeno extraño que puede ser explicado de dos ma-
neras, por tipos de causas naturales y sobrenaturales. La posibilidad de vacilar en-
tre ambas crea el efecto fantástico»108.
Aclara Todorov que una obra no pertenece al género fantástico por el sim-
ple hecho de que inserte eventos sobrenaturales: «Es imposible concebir un género
capaz de agrupar todas las obras en las cuales interviene lo sobrenatural y que, por
este motivo, tendría que comprender tanto a Homero como a Shakespeare, a Cer-
vantes como a Goethe»109. Tampoco pertenecen al género fantástico las obras
donde los sucesos sobrenaturales no dispensan ningún problema de recepción,
puesto que lo fantástico no está tanto en el acontecimiento como en la dialéctica a
la que se enfrentan el personaje y el lector por elegir una explicación racional o
irracional. Todorov considera que lo fantástico colinda con otros dos géneros, lo
maravilloso (cuando lo sobrenatural es aceptado sin explicación porque acaece en
un orbe que tiene sus propias leyes, asimismo sobrenaturales) y lo extraño (cuando
en un principio y a lo largo de todo el texto los hechos se muestran como algo so-
brenatural pero reciben sólo al final una explicación racional, aunque no por ello
deja de ser desconcertante). El universo representado en la ficción maravillosa
107 Tzvetan Todorov, «Definición de lo fantástico», Introducción a la literatura fantástica,
Ediciones Buenos Aires, Barcelona, 1982, págs. 34-35. [La letteratura fantastica. Definizione e
grammatica di un genere letterario, Garzanti, Milano, 1981.]
108 Ídem, pág. 35.
109 Ídem, pág. 45.
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pertenecería siempre al pasado, el representado en la ficción extraña pertenecería
al futuro y sólo lo fantástico puede situarse en el presente.
Lo maravilloso y lo extraño se disgregan en categorías o subgéneros. Lo
maravilloso hiperbólico, lo maravilloso exótico, lo maravilloso instrumental y la
ciencia ficción son cuatro categorías dentro de lo maravilloso puro. Además de lo
maravilloso puro y lo extraño puro, Todorov distingue entre lo fantástico maravi-
lloso (se trata de textos que al principio se presentan como fantásticos pero que
terminan con la aceptación «natural» de lo sobrenatural) y lo fantástico extraño (la
crítica nominó esta variante como lo sobrenatural explicado). Los ejemplos que
Todorov cita son Manuscrito encontrado en Zaragoza, de Jan Potocki, Inés de las
Sierras, de Charles Nodier, y «La princesa Brambilla», de Hoffmann, para lo
fantástico extraño; en lo extraño puro entran «La caída de la casa Usher» y «El
ángel de lo extraño», de Poe, aunque el segundo cuento sería más bien, dice Todo-
rov, meta-extraño; para lo fantástico maravilloso pone de ejemplo «La muerte
enamorada», de Théophile Gautier, y «Vera», de A. Villiers de l’Isle Adam; y los
cuentos de Perrault y algunos de Hoffmann («Cascanueces y el rey de los ratones»
o «El niño extraño») pertenecen a lo maravilloso puro. Dentro de lo maravilloso
puro estarían los cuentos de Simbad (Las mil y una noches) para ejemplificar lo
maravilloso hiperbólico, los relatos de Marco Polo para ejemplificar lo maravillo-
so exótico, la historia de Alí Babá o la de la lámpara de Aladino para lo maravillo-
so instrumental; y, en útima instancia, cabe citar, dentro del género de lo
maravilloso científico (ciencia ficción), los cuentos «La verdad sobre el caso del
señor Valdemar», de Poe, «El espectro novio» y «El magnetizador», ambos de
Hoffmann, y «¿Un loco?», de Maupassant.
Si Todorov comienza estipulando que lo fantástico se asienta en un delica-
do límite entre lo maravilloso y lo extraño, finalmente acabará proclamando que lo
fantástico se convierte en un género siempre evanescente110 cuando una simple
110 «Podemos preguntarnos hasta qué punto tiene validez una definición de género que permi-
tiría que la obra “cambiase de género” ante la aparición de una simple frase como la siguiente: “En
ese momento, se despertó y vio las paredes de su cuarto…”. Sin embargo, nada nos impide consi-
derar lo fantástico como un género siempre evanescente», Tzvetan Todorov, Introducción a la
literatura fantástica, pág. 54.
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frase al final del libro puede hacer que la obra deje de pertenecer al género fantás-
tico para entrar súbitamente en lo maravilloso o en lo extraño. Los estrechos pará-
metros en que Todorov sitúa el género fantástico (fantástico-extraño, maravilloso-
fantástico) obligan a que la incredulidad o la disipación de la duda anulen su efecto
restringiendo, además, el elenco de obras que aun conteniendo elementos fantásti-
cos quedan fuera de esta categoría.
El esquema de Todorov se perfila con una postura arriesgada que toma par-
tido en la teoría de la recepción, asignando al lector una función valorativa en la
que resulta partícipe del entramado ficcional. La vacilación en el relato fantástico
afecta no sólo al personaje que sufre el acontecimiento extraordinario y no sabe si
desentrañarlo con explicaciones naturales o sobrenaturales, sino que afecta tam-
bién al lector, quien se identifica con el personaje. Por lo tanto, es también condi-
ción del fantástico la vacilación del lector111, quedando en sus manos la
interpretación final de la obra.
Además de la vacilación, Todorov establece otra exigencia: lo fantástico
está reñido con la poesía y la alegoría112. Según él, lo fantástico puede admitir una
lectura semialegórica, cuando está indicada en el texto explícitamente, pero nunca
poética, puesto que lo fantástico evoca un mundo ficticio y representativo del que
la poesía carece. El enfoque de Todorov deja fuera textos fantásticos con un con-
tenido metafórico; y entonces nos preguntamos: ¿dónde habría que ubicar los
cuentos de Cortázar o de Borges? Con juicio pesimista Todorov concluye que la
literatura fantástica acaba en el siglo XX con La metamorfosis de Kafka, obra a
partir de la cual se sucederán otras donde lo fantástico está al servicio de lo alegó-
rico moderno y lo psicológico intimista.
111 «Lo fantástico implica, pues, una integración del lector con el mundo de los personajes; se
define por la percepción ambigua que el propio lector tiene de los incidentes relatados. Hay que
advertir de inmediato que, con ello, tenemos presente no tal o cual lector particular, real, sino una
“función” de lector, implícita al texto (así como también está implícita la función del narrador). La
percepción de ese lector implícito se inscribe en el texto con la misma precisión con que lo están
los movimientos de los personajes. La vacilación del lector es pues la primera condición de lo
fantástico». Todorov, Introducción a la literatura fantástica, págs. 41-42.
112 Véase Tzvetan Todorov, «La poesía y la alegoría», Introducción a la literatura fantástica,
págs. 73-91.
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 Lo a-normal, a-natural e irreal frente a lo normal, natural y real
Mientras que Tzvetan Todorov distingue entre literatura de lo fantástico, lo
maravilloso y lo extraño, la investigadora argentina Ana María Barrenechea dis-
tinguirá entre fantástico, maravilloso y literatura de lo posible. Para Barrenechea,
que disiente de las tesis de Todorov, lo fantástico no se define por la vacilación
sino más bien por una confrontación entre dos universos, el natural y el sobrenatu-
ral; lo fantástico consistiría en desarrollar una ficción de acuerdo al «problema»
que crea la colisión entre esos dos universos.
Dos años más tarde de la primera publicación del libro de Todorov, en su
«Ensayo de una tipología de la literatura fantástica (A propósito de la literatura
hispanoamericana)», artículo que aparecería en 1972 en la Revista Iberoamerica-
na, Ana María Barrenechea revisa las tesis del crítico búlgaro desde un enfoque
más permeable, rechazando su teoría de la vacilación por la que una obra puede
pasar del fantástico a otro género. Barrenechea desestima la opinión de Todorov
afirmando que lo poético, lo alegórico y lo fantástico son categorías que se cruzan
pero no se excluyen. Para ella la literatura fantástica quedaría definida como aque-
lla «que presenta en forma de problema hechos a-normales, a-naturales o irreales,
en contraste con hechos reales, normales o naturales». A esto añade que pertene-
cen a la narrativa fantástica «las obras que ponen el centro de interés en la viola-
ción del orden terreno, natural o lógico y por lo tanto en la confrontación de uno y
otro orden dentro del texto, en forma explícita o implícita»113; sin embargo, cuan-
do dicho contraste no plantea ningún problema hablaríamos del género maravillo-
so, y lo no a-normal quedaría reservado para la categoría de lo posible. El
conflicto de lo posible, es decir, la frontera entre lo natural y lo imposible, no da
lugar a ninguna viabilidad de acorde ni sustitución de un orden por otro, puesto
que son paralelos o incompatibles. Desde nuestro punto de vista, designar a gran-
des rasgos la literatura fantástica como narración de lo posible puede causar ambi-
113 Ana María Barrenechea, «Ensayo de una tipología de la literatura fantástica (A propósito de
la literatura hispanoamericana)», Textos hispanoamericanos. De Sarmiento a Sarduy, Editorial
Monte Ávila, Caracas, 1978, pág. 90. La primera publicación en Revista Iberoamericana, vol.
XXXVIII, núm. 80, julio-septiembre 1972, págs. 391-403.
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güedad con la ciencia ficción, catalogada muchas veces con el mismo marbete de
«literatura de lo posible». Al margen de este dato, la principal aportación es que
Barrenechea establece dos parámetros importantes para el género: uno es que tras-
lada lo fantástico a la naturaleza misma de los acontecimientos, declarados siem-
pre desde una separación o ruptura con el mundo racional; y el segundo es el
reconocimiento de que la distancia, el enfrentamiento o el contraste entre esos
órdenes diferentes es siempre problemático. Con palabras semejantes se expresa
Susana Reisz de Rivarola cuando explica que lo fantástico está ligado a un enfren-
tamiento entre dos ámbitos que forman una antinomia irreductible, lo posible y lo
imposible114.
 La causalidad fantástica
Para Borges existen dos esferas, el universo natural y el universo mágico.
Lo fantástico surge cuando lo contingente, la «casualidad», se configura con una
verosimilitud que hace que la intervención subversiva del universo mágico en el
universo natural se torne en fatalidad. Para Borges lo fantástico está fuera de toda
lógica. En los cuentos fantásticos lo característico es que no termina de aclararse si
los incidentes son señales premonitorias que luego se cumplen o bien se trata del
azar. Esta ambigüedad tiñe el relato de oscurantismo, a medida que esas simples
coincidencias se descifran en causalidad desconcertante. En su artículo «El arte
narrativo y la magia»115 (1932) Borges distinguía dos procesos causales, el natural
(«resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones») y el mágico
(«donde profetizan los pormenores, lúcido y limitado»), siendo este último el más
114 «lo fantástico nace de la confrontación de dos esferas mutuamente excluyentes, de una anti-
nomia irreductible cuya designación varía según el instrumental conceptual de cada autor: «natu-
ral»-«sobrenatural» (Todorov […]), «normal»-«a-normal» (Barrenechea […]), «real»-«imaginario»
(Vax […]), «orden»-«desorden» (Lenne […]), «leyes de la naturaleza»-«asaltos del caos» (Love-
craft […]), «real»-«maravilloso improvable» (Bessière […]), todo lo cual se traduciría, dentro del
sistema de modalidades propuesto por mí, en la convivencia conflictiva de lo posible y lo imposi-
ble», Susana Reisz, «Las ficciones fantásticas y sus relaciones con otros tipos ficcionales», en Da-
vid Roas (coord.), Teorías de lo fantástico, Arco/Libros, Madrid, 2001, pág. 195.
115 Jorge Luis Borges, «El arte narrativo y la magia», Discusión, Alianza, Madrid, 1983, págs.
71-79.
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propio para la novela, el que corrobora los presagios, el que conexiona los eventos
incidentales a una ley suprema desconocida que manipula los destinos, siempre
teniendo en cuenta que las técnicas narrativas han de encaminar la verosimilitud en
los episodios fantásticos. El acontecimiento fantástico deriva de una fuerza miste-
riosa, desconocida, sobrenatural o identificable con una proyección metafísica, que
sustituye la causalidad empírica característica de la narración realista. Borges toma
distancia de la literatura realista de la época. La narración realista engarza los
acontecimientos de un modo distinto; mientras que en la verosimilitud fantástica,
si bien se toma como fondo el modelo de la realidad, los acontecimientos no tienen
sin embargo como paradigma la lógica de la causalidad de lo real. Este juego na-
rrativo da lugar a que la verosimilitud de la experiencia coincida con la del género
realista en una parte pero que, de otra, obedezca a otra causalidad distinta fundada
en las leyes de la magia. En «El arte narrativo y la magia», Borges declaraba que
«la magia es la coronación o la pesadilla de lo causal, no su contradicción»116. Con
esta afirmación, el autor argentino establece que la lógica del acontecimiento
fantástico no está subordinada a la lógica de las leyes de lo real, sino más bien a
una lógica «otra». Complementando la visión de Borges y en tanto que la narrativa
aplica a los eventos misteriosos una lógica de la otredad, la literatura fantástica se
convierte, para Víctor Bravo, en uno de los territorios de la alteridad caracterizado
por dos universos demarcados por una frontera117. En efecto, la alteridad o la otre-
dad será materia de estudio desde distintos puntos de vista para otros teóricos co-
mo Rosemary Jackson y Roger Bozzetto.
116 Ídem, pág. 78.
117 «La poética del sueño o de la noche, la valoración de la locura y del Mal, se constituyen,
para la ficción, en ámbitos “otros” donde le es posible, como universo representativo, alcanzar su
relativa autonomía. Esta relativa autonomía sólo existe en su compleja relación con lo real, ponien-
do en escena la alteridad “realidad/ficción”, o sus correlatos posibles (“vigilia/sueño”,
“razón/locura”, “yo/otro, etcétera”). Destaquemos que la alteridad, la presencia de dos ámbitos
distintos y sin embargo en interrelación, supone, aparte de los dos universos, una frontera, un límite
que separa sus territorios y que se convierte también en elemento significativo», Víctor Bravo, Los
poderes de la ficción. Para una interpretación de la literatura fantástica, Monte Ávila Editores,
Caracas (Venezuela), 1985, pág. 39.
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 La verbalización de lo innombrable y no representable
Jean Bellemin-Noël parte de dos premisas para acotar lo fantástico: una na-
ce de la teoría lingüística –«lo fantástico es una forma de narrar»– y, la otra, de la
teoría psicoanalítica –«lo fantástico está estructurado como el fantasma»118–. Res-
pecto a la primera premisa señala que el lenguaje de la literatura fantástica se es-
fuerza por nombrar lo innominable a consecuencia de su cisura entre el lenguaje y
la experiencia, a consecuencia de la carencia de palabra para designar la vivencia
de lo no-natural, de lo imposible. La literatura fantástica se enfrenta al problema
expresivo de hacer significar lo indesignable: «El autor fantástico debe obligarlas
[a las palabras] […] a producir un “aún no dicho”, a designar un indesignable, es
decir, a hacer como si no existiera adecuación entre significación y designación,
como si hubiera fracturas en uno u otro de los sistemas [lenguaje/experiencia] que
no se corresponderían con sus homólogos esperados»119. El narrador dispone nada
más que del lenguaje para evocar lo sobrenatural, que, por naturaleza, carece de
palabra que lo designe porque pertenece a otro orbe. El lenguaje no sabe cómo
bautizar lo fantástico porque se trata de aquel imposible que al pasar al plano de lo
posible o lo natural supera la capacidad de raciocinio y de descripción (lo imposi-
ble es indescriptible). De forma similar lo expresa David Roas: «El fenómeno
fantástico, imposible de explicar mediante la razón, supera los límites del lenguaje:
es por definición indescriptible porque es impensable»120. El texto fantástico cons-
truye su material lingüístico partiendo de esa fractura entre lenguaje y experiencia,
entre la realidad que el lector y el autor conocen y la realidad posible que el texto
plantea; precisa Roas, «lo fantástico supone, por tanto, el desajuste entre el refe-
rente literario y el lingüístico (pragmático), es decir, la discordancia entre el mun-
do representado en el texto y el mundo conocido»121.
118 Jean Bellemin-Noël, «Notas sobre lo fantástico (textos de Théophile Gautier)», en David
Roas (comp.), Teorías de lo fantástico, pág. 108. Véase también Bellemin-Noël, «Lo fantástico y el
inconsciente», en David Roas (coord.), Lo fantástico: literatura y subversión, págs. 51-56.
119 Jean Bellemin-Noël, «Notas sobre lo fantástico», pág. 111.
120 David Roas, «La amenaza de lo fantástico», en David Roas (comp.), Teorías de lo fantásti-
co, pág. 27.
121 Ídem, pág. 28.
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Lo informulable se convierte para Bozzetto en una característica preceptiva
del discurso del género fantástico122. Roger Bozzetto crea una conexión entre lo
innombrable, en el modo en que lo enuncia Bellemin-Noel, y lo no representable:
El texto fantástico subvierte los mecanismos y los presupues-
tos del texto mimético, con el fin de dejar espacio a lo impensable, que
intenta representar de una manera ambigua, de permitir por contra pen-
sar lo no representable. Así pues, se erige como el lugar y el medio pa-
ra una crítica del universo de la representación, instaurando por eso
mismo un vértigo de la razón desconcertada […] mediante la puesta en
práctica de la subversión de todo discurso fiable y por la instalación, en
los «márgenes» de lo pensable y de lo representable, de una efectiva
alteridad123.
Tras estas palabras sigue la divergencia que Bozzetto establece entre el
género fantástico y el realista, el cual se sustenta en la intención mimética del con-
texto histórico y cultural en que se enmarca la historia. Para Bozzetto el discurso
realista tiene como principal estrategia la metáfora, en cambio la metonimia (bási-
camente definida como designar algo con el nombre de otra cosa) es la estrategia
de la ficción fantástica, puesto que aquello de lo que no se puede hablar no está
tampoco simbolizado. La alteridad está presente pero es innombrable, se puede
pensar pero no representar, y es por esto que el fantástico perturba y confunde
los pilares de la razón, al ir más allá de lo figurable. Desde estos presupuestos,
Bozzetto señala también la diferencia con la ciencia ficción. El fantástico da
forma a lo que es innombrable, mientras que la ciencia ficción o utopía, en tanto
discurso de lo otro posible, se edifica en torno a lo no dicho mas no en torno a lo
imposible de decir.
 El fantasma del inconsciente y lo fantástico ominoso
122 Roger Bozzetto, «El sentimiento de lo fantástico y sus efectos», en David Roas (coord.), Lo
fantástico: literatura y subversión, págs. 35-40.
123 Roger Bozzetto, «¿Un discurso de lo fantástico?», en David Roas (comp.), Teorías de lo
fantástico, pág. 224.
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Recordemos la otra proposición de Bellemin-Noël, «lo fantástico está es-
tructurado como el fantasma». Para explicarla hemos de acudir al psicoanálisis.
Freud hablaba de fantasma para referirse a los miedos que subsisten al pasar un
trauma. Los fantasmas se esconden en los recuerdos y cuando se reprimen pueden
anteponerse a la vivencia de la realidad como fobia y terror. La angustia a lo temi-
do es siempre real, y en la medida en que para la persona es algo inasimilable tiene
que permanecer en el registro de la imposibilidad. Otro concepto clave del pensa-
miento freudiano plasmado en un artículo con el mismo título y que será retomado
por la crítica literaria del fantástico es, en alemán, das unheimliche124, que en es-
pañol se ha traducido como lo siniestro u ominoso. Lo ominoso es una variante del
terror asociada a lo familiar y lo cotidiano, vivenciado en el pasado. Lo ominoso
está oculto hasta que se despierta por ciertas impresiones o percepciones con las
que se establecen analogías psíquico-emocionales (por ejemplo, la semejanza de lo
inerte e inanimado con lo vivo animado en el caso de las figuras de cera, los mu-
ñecos o los autómatas). En la ficción literaria, según Freud (con el ejemplo del
cuento «El hombre de arena» o «El hombre del saco», de Hoffmann), esto se tra-
duce cuando el autor sitúa la historia en el nivel de la realidad cotidiana y hace que
algunos mecanismos (objetos, impresiones, sospechas…) colaboren a crear una
ficción que vive y que maneja desde dentro el propio personaje. Cuando lo omino-
so surge desde lo reprimido y no desde lo superado puede tener mayor impacto en
el ánimo del lector, dependiendo del lugar que éste quiera ocupar respecto a la
credulidad receptiva de la historia que se le ofrece.
Jean Bellemin-Noël asimila el término freudiano de fantasma para descri-
bir el estado de perturbabilidad psíquica en que entra el personaje al contacto con
lo sobrenatural, y cómo ese estado repercute en –rige– el cuerpo textual. Como se
ha dicho, el psicoanálisis reconoce como fantasma al producto reprimido del in-
consciente que sale a la superficie porque los órganos sensoriales le hacen cobrar
124 Sigmund Freud, «Lo ominoso» («Das Unheimliche»), Obras completas, vol. XVII (1917-
1919), Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1976, págs. 219-251. [Das Unheimliche («Il perturban-
te»), in Opere, Boringhieri, Torino, 1977.] Para ampliar el tema véanse Ernst Jentsch, «Sulla
psicología dell’unheimliche», en Remo Ceserani, Lucio Lugnani, Gianluigi Goggi et altri, La
narrazione fantastica, págs. 399-410; y Eugenio Trías, Lo bello y lo siniestro, Ariel, Barcelona,
2001.
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sentido, o sea, lo perciben como real y entonces lo creen real; esta salida de lo re-
primido inconsciente al consciente efectivo se acompaña de la perturbación de la
realidad fáctica. Lo fantástico, como el psicoanálisis, busca dar «forma» a lo que
emerge del interior y condiciona el exterior, facturándolo mediante el lenguaje.
Eso explica que para Bellemin-Noël la literatura fantástica sea más realista que la
literatura llamada realismo125: mientras que ésta aspira a calcar el mundo, la litera-
tura de lo fantástico explora los mecanismos psíquicos y emocionales que influyen
en nuestra relación con la realidad. Aunque la experiencia del personaje esté con-
dicionada por su inconsciente, lo fantástico es, si cabe, la auténtica literatura
realista, porque sólo ella explora los mecanismos del interior psíquico que fijan la
percepción del mundo exterior. La verosimilitud, en este tipo de ficciones, actuaría
haciéndonos pensar que lo fantástico es irreal, con lo que la revelación a posteriori
de esa realidad (ya palpable sin duda) produciría en el lector un impacto todavía
más hondo.
Los «fantasmas» de cada uno son los que determinan nuestra percepción
del entorno y el modo verbal de describirlo, al fin y al cabo determinan también
nuestro concepto de realidad y nuestra conducta en la misma, por lo que esta lite-
ratura resulta más realista («la real»), más profunda, que aquella que simplemente
remeda y se queda en la superficie. Hay que pensar que no existe un concepto úni-
co de realidad, sino que la realidad es individual, es la que cada uno percibe, siente
y vive; ésa es la verdadera realidad. Frente a la idea de que lo fantástico es produc-
to de un realismo de la falsedad, la literatura que lo apela no hace sino darle la
vuelta para exhibir que esa, podríamos decir, «falsedad verosímil» de lo fantástico
es la auténtica realidad; más bien la literatura fantástica exhibiría un «fingido falso
realismo», y no es gratuito el circunloquio. En este punto hemos de recordar, como
vimos, que fueron los escritores románticos quienes transformaron la visión de la
literatura como mímesis, según lo concibiera la poética aristotélica y la diecio-
125 «No son las extensas novelas realistas las que se preocupan de copiar en mayor o menor
medida la realidad de nuestro mundo cotidiano, ni las que nos lo dicen todo acerca de lo que, en el
fondo, constituye nuestra realidad más profunda, nuestra verdadera relación con el mundo, sino los
cuentos de la noche, del delirio y de la fantasía. Quien pretende calcar lo que percibe se queda en
esta orilla frente a aquel que descubre lo que nadie puede percibir transportándolo a sus palabras»,
Jean Bellemin-Noël, «Notas sobre lo fantástico (textos de Théophile Gautier)», pág. 139.
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chesca. En concreto, el cuento romántico fantástico emplea las técnicas de una
verosimilitud pensada como aquellas leyes internas con que se hace creer al recep-
tor que lo que hay en el texto es real, que lo que existe en el texto conforma una
relación con la realidad. Lo verosímil fantástico redunda en este sentido de la
verosimilitud. Para Bellemin-Noël la razón paradójica de la existencia de lo
fantástico se apoya en el truco de querer hacernos pensar que lo real fantástico es
imaginario:
No se trata de hacernos creer en lo real para que reconozcamos
finalmente lo imaginario, sino, mediante un falso realismo (un realis-
mo de la falsedad), hacernos tomar por imaginario lo que, en última
instancia, es lo real que rechazamos admitir. Lo fantástico, y es aquí
donde utiliza de la forma más retorcida la literatura en sí misma, finge
jugar el juego de la verosimilitud para que nos adhiramos a su «fantas-
ticidad», cuando manipula lo falso verosímil para hacernos aceptar lo
que es más verídico, lo inaudito y lo inaudible126.
El «juego de la verosimilitud» ha sido un tema de especial interés para los
teóricos del género fantástico. En su artículo «El relato fantástico: forma mixta de
caso y adivinanza», Irène Bessière sostiene que la verosimilitud se apoya en la
coherencia de lo arbitrario y que lo fantástico «trata de lo verosímil por medio del
tema de la falsedad, en sí mismo inseparable de la multiplicidad de los verosímiles
empleados (lo natural y lo sobrenatural, tesis física, tesis religiosa) y contradicto-
rios»127. Para Bessière se trataría de adjudicar lo fantástico a una verosimilitud de
segundo grado, puesto que la verosimilitud de primer grado lo repele, irónicamen-
te, por inverosímil.
Cabe decir que, si bien Bellemin-Noël habla de los «fantasmas» interiores
como impulsores de la auténtica realidad, no llega sin embargo a divisar la reper-
cusión de lo que podemos llamar «fantasmas» exteriores (la influencia telepática
de otra persona, la aparición de un cadáver resucitado) que condicionarían el fan-
tasma interior. En situaciones como ésa, el lenguaje debe doblegarse aún más
(como rizar el rizo) para describir un «doble fantasma»; el lenguaje tendría pues
126 Jean Bellemin-Noël, «Notas sobre lo fantástico», págs. 139-140.
127 Irène Bessière, «El relato fantástico: forma mixta de caso y adivinanza», en David Roas
(comp.), Teorías de lo fantástico, pág. 96.
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que multiplicar su esfuerzo para codificar y entender la referencia externa al fil-
trarla al interior, y volver a codificarla y hacerla entender cuando de nuevo sale al
exterior.
 La transgresión y la verosimilitud fantásticas
Rosalba Campra ofrece una de las teorías más mencionadas dentro de la
poética del fantástico. Para la investigadora argentina es la transgresión lo que
define la naturaleza del texto fantástico, la transgresión de los códigos referencia-
les de la realidad y la transgresión del código lingüístico y literario. Pero existe
también una transgresión en el canon de la verosimilitud.
En el ensayo «Lo fantástico: una isotopía de la transgresión» (1981) Rosal-
ba Campra sostiene que la transgresión operada en ciertos niveles del código lite-
rario y de los códigos referenciales de la realidad es la que articula lo fantástico
como categoría descriptiva y su sistematización del nivel semántico. La transgre-
sión en el lenguaje fantástico obliga a establecer una nueva instancia narrativa que
modifica el discurso del narrador de acuerdo al problema de percepción de lo so-
brenatural y su solución o su complicación en las vivencias del personaje. Depen-
diendo del modo en que se articule la instancia de esa voz narrativa se alterará la
codificación y el desciframiento de lo fantástico, es decir, dependiendo de si nada
más que el personaje confirma la acción insólita, o bien si lo confirma además el
narrador y el destinatario.
Rosalba Campra define lo fantástico como «aquello que no tiene realidad»
y «aquello que no es»128 o que es siempre negativo a una realidad externa, la del
hombre escritor y el hombre lector, que no es mejor ni peor a la realidad que vive
el personaje, ni más engañosa ni más certera, ni siquiera más o menos verosímil,
porque es, justamente, una realidad autónoma. Por lo cual, para Campra se debería
128 Rosalba Campra, «Lo fantástico: una isotopía de la transgresión», en David Roas (comp.),
Teorías de lo fantástico, págs. 153-154. [«Il fantastico: una isotopia della trasgressione», in
Strumenti critici. Rivista quadrimestrale di cultura e critica letteraria, vol. XV, fascicolo II, nº. 45,
giugnio 1981, págs. 199-231.]
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proponer la «individualización de un criterio de realidad interno al texto»129, sujeto
a unas reglas propias que designan la verosimilitud conforme a la adecuación a un
mundo intratextual, lo que por tanto regiría una verosimilitud fantástica que no se
corresponde con la verosimilitud de la literatura realista:
Lo real de lo fantástico, considerado como género, responde a
ciertas reglas de verosimilitud, diferentes de las que subyacen a un tex-
to realista. Otras son aquí las coordenadas. Cuando se lee un relato
fantástico se sigue una estrategia de lectura que prevé la aceptación del
acontecimiento fantástico. La ley del género es la infracción y, por lo
tanto, no es la infracción la que tiene que someterse a la verosimilitud,
sino, más bien, las condiciones generales de su realización130.
La verosimilitud propia del relato fantástico, la verosimilitud fantástica, es-
tudia los mecanismos que hacen creíble (razonable) aquello que no se sabe a cien-
cia cierta (o es arriesgado admitir) si es o no falso, o si su falsedad es natural. La
verosimilitud del cuento fantástico intenta crear la ilusión de lo real mediante lo
que Roland Barthes llamaba efecto de realidad, según el cual el ambiente y los
hechos de la historia no remiten sino que fingen remitir a una realidad referencial.
En relación a lo dicho por Rosalba Campra y las reglas de verosimilitud,
Neuro Bonifazi entiende que en el texto fantástico se revela el principio de contra-
dicción de una duplicidad: lo acontecido puede afirmarse como inverosímil y ser
verdadero o posible al mismo tiempo. Lo que queda claro de todas formas es que
el fantástico se sustenta en una verosimilitud diversa a la realista, basada en una
lógica propia. Para Neuro Bonifazi, y según este argumento, cobra gran importan-
cia el problema de la «imitación» bajo los criterios de duplicidad y contradicción.
Bonifazi entiende el concepto de la imitación en el género fantástico no como re-
producción de la realidad sino como la estrategia lingüística que nos hace creer en
esa copia de la realidad; es por ello que el trasfondo del género fantástico está en
presentar como verdadero o como posible lo que es inverosímil:
La regla verosímil del género fantástico pretende una contra-
dicción (que se revela, de modo implícito o explícito, como duplici-
129 Ídem, pág. 156.
130 Ídem, págs. 174-175.
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dad) por la cual lo que aparece como inverosímil viene de modo inver-
so mostrado y también demostrado (y motivado) o como verdadero,
verdaderamente acaecido o probado, o como posible, o en fin, creíble
de todos modos según la necesidad del cuento.
Dos posibilidades rigen la verdad del fantástico: ser inverosí-
mil y ser verdadero o posible al mismo tiempo.
La regla de una verosimilitud diversa distingue a un texto
fantástico y no la mayor o menor cantidad reproductiva del real. Esto
comporta un cambio del problema de la imitación, por el cual no se
trata ya de responder a la pregunta: «¿cómo la literatura copia la reali-
dad?», sino a la pregunta «¿cómo la literatura nos hace creer que copia
la realidad?» (por verosímil o inverosímil que sea)131.
Retomando las reflexiones de Rosalba Campra, la investigadora afirma que
en la literatura fantástica todo es indicio; no hay palabras ingenuas porque éstas
pueden aludir siempre a más de un referente. Ésta es la gran diferencia que en-
cuentra Rosalba Campra entre la literatura fantástica del XIX y la del XX132. Mien-
tras lo fantástico decimonónico se caracteriza más que nada por su temática de
advenimientos misteriosos, lo fantástico moderno en cambio opera en todos los
niveles de la sintaxis estructural, o sea, lo fantástico moderno «va parejo con la
experimentación nacida de una conciencia lingüística que se autointerroga, que ve
131 «La regola verosimile del genere fantastico pretende una contraddizione (che si rivela, in
modo implicito o esplicito, come duplicità), per cui ciò che appare come inverosimile viene
viceversa mostrato e anche dimostrato (e motivato) o come vero, veramente accaduto o provato, o
come possibile, o infine credibile comunque secondo la necesità del racconto. […] Due possibilità
reggono la verità del fantastico: essere inverosimile ed essere vero o possibile nello steso tempo.
[…] La regola di una diversa verosimiglianza distingue un testo fantastico, e non la maggiore o
minore quantità riproduttiva del reale. Ciò comporta un mutamento del problema dell’imitazione,
per cui non si tratta più di rispondere alla domanda: “come la letteratura copia la realtà?”, ma alla
domanda: “come la letteratura ci fa credere ch’essa copia la realtà?” (verosimile o inverosimile che
sia)»; Neuro Bonifazi, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia, págs. 10-11. [Todas
las traducciones del italiano al español son nuestras.]
132 En su estudio sobre el fantástico argentino del siglo XX, el investigador Lucio D’Arcangelo,
sostiene en cambio que en el texto fantástico «todo es significado»: «En el lenguaje común, y tam-
bién en el poético, la figura implica un significado que se convierte en significante, reproduciendo,
en el plano del estilo, el algoritmo semiótico. En el fantástico, al contrario, todo se reduce al
significado: la metáfora no conlleva un sentido impropio, sino una simple dislocación semántica»
[«Nel lenguaggio comune, ed anche in quello poetico, la figura comporta un significato che diventa
significante, riproducendo, sul piano dello stile, l’algoritmo semiotico. Nel fantastico invece tutto si
reduce al significato: la metafora non comporta un senso improprio, ma una semplice dislocazione
semantica […].»]; Lucio D’Arcangelo, «L’espressione e l’inesprimibile: il non discorso fantasti-
co», La letteratura fantastica in Argentina, Itinerari, Lanciano, 1983, pág. 25.
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el trabajo sobre el significante como única manera de ahondar en el significa-
do»133. La ambigüedad, el sentido metafórico, la polisemia… arman un lenguaje
que designa varias cosas a la vez y cuyo desciframiento no es inmediato, es decir,
sincrónico a la temporalidad de la lectura, sino que es posterior. El desciframiento
es posterior porque, por lo común, cuando hemos acabado de leer el cuento es
cuando entendemos que aquello que leímos inocentemente era de capital impor-
tantcia para el desarrollo posterior de la historia o aquello que pasamos por alto
recobra al final un sentido tautológico; es en una segunda lectura más profunda y
consciente cuando buscamos los indicios o pistas y datos que conducen al desenla-
ce, los recodos que entrañan preguntas sin solución, aquellas ambigüedades o do-
bles sentidos que quedaron atrás en una primera recepción, en fin, los ángulos
muertos del discurso, o lo que Campra llama los silencios del texto fantástico.
En otro artículo titulado «Los silencios del texto en la literatura fantástica»
(1991) Rosalba Campra argumenta que la situación comunicativa de este tipo de
ficción es especialmente sensible con las vacilaciones entre lo dicho y lo no dicho:
«En lo fantástico […] lo no dicho es precisamente lo indispensable para la recons-
trucción de los acontecimientos»134. Existen diversos mecanismos para la obten-
ción de esos silencios:
 La interrupción en cualquiera de los enunciados posibles del narra-
dor (diálogo, monólogo, descripción…).
 La elipsis como tropo que acentúa la carestía y anomalía de pala-
bras para explicar lo sucedido.
 La oscuridad tematizada como recurso lingüístico.
 La interrupción inoportuna en el desarrollo lógico de los hechos.
 El final truncado.
Éstos son para Campra mecanismos que fomentan la «falta de causalidad
de un fenómeno» y esa falta de causalidad «puede ser razón suficiente de lo
133 Rosalba Campra, «Lo fantástico: una isotopía de la transgresión», pág. 189.
134 Rosalba Campra, «Los silencios del texto en la literatura fantástica», en Enriqueta Morillas
Ventura (ed.), El relato fantástico en España e Hispanoamérica, Siruela y Sociedad Estatal Quinto
Centenario, Madrid, 1991, pág. 52.
131
fantástico»135. Como vemos, la investigadora argentina retoma la teoría según la
cual la red de los acontecimientos va a dar a parar en una «causalidad mágica» –
Jorge Luis Borges– o una «verosimilitud fantástica» –terminología de Campra–;
esto quiere decir que se escapan de nuestra capacidad cognitiva, que la mente
humana no está capacitada para actuar ni dar respuesta a lo que viene de un orden
otro. El texto fantástico formula o da pie al planteamiento de una serie de cuestio-
nes, pero la respuesta, como el acontecimiento sobrenatural, viene de otro orden
(del lado de la muerte, de la magia o de las fuerzas ocultas que son irreducibles a
una autopsia de la razón). Además, Campra señala que el vacío que deja el silencio
caracteriza al héroe del cuento fantástico cual víctima de una situación vivenciada
de modo individual, una situación que se hace insostenible porque la carencia de
explicación nos arroja al abismo de la nada absoluta:
Cualquier explicación, aun la más monstruosa, resulta tranqui-
lizadora, en tanto que da cuenta de algún grado de racionalidad o, por
lo menos, de una irracionalidad codificada. Lo único que sugiere abis-
mos incolmables es la ausencia. Una ausencia de la que podemos sos-
pechar que no responde a una voluntad de ocultamiento por parte del
narrador, ni tampoco a su ignorancia, sino al presumible vértigo de la
nada136.
Por último, Campra ejemplifica los distintos modos narrativos de conceder-
le voz a las criaturas del otro lado, fantasmas, almas y vampiros, como sustitución
o equivalencia del cuerpo en una forma distinta de comunicación entre vivos y
muertos. La voz del otro lado no neutraliza el terror, porque la frontera entre la
vida y la muerte sigue existiendo y ocurre que la «sonoridad» de esas voces de
ultratumba más bien confirma la «existencia» de fuerzas sobrehumanas. La conce-
sión de la palabra a las entidades que vienen del otro lado es muestra del afán de
experimentación del género y de la capacidad imaginativa inagotable de las pers-
pectivas de lo fantástico.
 Lo preternatural y lo fantástico percibidos desde la sensibilidad y la amenaza
135 Ídem, pág. 55.
136 Ídem, pág. 56.
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Para Louis Vax la ambigüedad (vacilación, incertidumbre) del protagonista
entre la explicación racional o irracional del hecho fantástico, como sugiere Todo-
rov, no es una característica determinante del género fantástico, y resulta poco
conveniente aplicarla al estudio del mismo. Si alguna ambigüedad incumbe a la
literatura fantástica es en lo que revierte a la naturaleza equívoca, misteriosa, de
los hechos, no a la explicación racional o no de éstos. Tampoco resulta convincen-
te para Vax el término de sobrenatural, pues lo que es sobrenatural en una época
resulta natural en otra, si se le aplica a natural la acepción de explicable. Por eso
Vax señala que el arte fantástico, que presenta al hombre en un mundo cotidiano
pero acosado por algo que es inexplicable, tiene que actualizarse e innovarse con-
tinuamente para «introducir terrores imaginarios en el seno del mundo real»137.
Vax prefiere el concepto de preternatural, donde lo fantástico quedaría fuera de
una deliberación racional porque está asociado a lo extraordinario e indescifrable,
en definitiva, a la casuística numinosa.
Con frecuencia pertenece a un ámbito maléfico, incluso contrario a la mo-
ral occidental, tenebroso e infausto, aquello que no se puede definir o someter por
el conocimiento. Es por ello que Goethe relegó al abismo de las sombras todo lo
que estaba fuera del entendimiento humano y denominó demoníaco a «lo que no
puede explicarse ni por la inteligencia ni por la razón»138. Referimos esta concep-
ción de lo demoníaco desde los parámetros del idealismo romántico para presentar
la teoría de Louis Vax según la cual lo fantástico se asienta sobre la intuición, so-
bre la sensibilidad. Lo fantástico compete al espíritu, pero sin embargo queda lejos
de lo que el hombre es incapaz de explicar y que por ello delega a la sabiduría de
Dios. Lo fundamental para Vax es que «lo fantástico no es inferido por el enten-
dimiento, sino percibido con la sensibilidad, de igual modo que lo gracioso, lo
trágico o lo cómico»139. Vax coliga lo fantástico a lo preternatural, esto es, aquello
137 Louis Vax, Arte y Literatura fantásticas, EUDEBA (Ediciones de la Universidad de Buenos
Aires), Buenos Aires, 1973, pág. 6.
138 Citado en Antoni Marí, El entusiasmo y la quietud. Antología del romanticismo alemán,
Tusquets, Barcelona, 1979, pág. 17. Citado también en David Roas, De la maravilla al horror: los
inicios de lo fantástico en la cultura española, Mirabel, Vilagarcía de Arousa (Pontevedra), 2006,
págs. 67-68; ídem, «La amenaza de lo fantástico», pág. 23.
139 Louis Vax, Las obras maestras de la literatura fantástica, Taurus, Madrid, 1981, pág. 18.
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que está excluido del universo cartesiano y emparentado con «la noción cerebral
de lo sobrenatural, con las nociones afectivas de lo numinoso y lo sagrado»140. Lo
preternatural, por tanto, es indebatible por la razón crítica, pues atañe al sentimien-
to de conmoción e indefensión ante lo desconocido y lo aterrador que proviene de
los miedos ancestrales o de aquellos miedos generados por lo que la religión con-
sidera diabólico y maléfico.
En efecto, como dice Louis Vax, lo que ha sido sobrenatural en un periodo
ha dejado de serlo en otro; y por eso es preferible vincular lo fantástico a algo que
vaya más allá de una definición racional o no. Esto explica que el lector de hoy en
día viva con una sensibilidad distinta lo que en otras épocas se ha calificado de
fantástico. Lo importante, en este sentido, es señalar que lo preternatural no se
entiende si no acudimos al contexto histórico y cultural en el que surge y se desa-
rrolla tanto lo fantástico clásico (que normalmente opera desde lo perceptible) co-
mo lo fantástico moderno (que normalmente opera desde el lenguaje). Por eso, es
muy importante vincular a lo fantástico los conceptos de choque o ruptura, como
lo hace Roger Caillois141, y los de inquietud o amenaza, como expone David Ro-
as142. Es fundamental tener en cuenta el contexto real en que se genera el texto,
puesto que la narración aplicará unas determinadas estrategias de la fenomenología
de lo fantástico y el pacto de lectura descodificará de un modo (con distancia, por
tanto sin inquietud) u otro (desde cerca, como una amenaza) los hechos que en él
transcurren. En lo que a este trabajo atañe, no debemos perder de vista que lo
fantástico decimonónico se origina de una relación de tensión entre elementos de
la filosofía, la mitología, la religión, el iluminismo (corriente relacionada con las
doctrinas esotéricas, teosóficas y ocultistas), la psicología patológica; y, sobre to-
do, lo fantástico literario brota a partir de la meditación sobre la relación entre el
hombre y lo sensible, entre el hombre y lo suprasensible, y se origina, además, en
el momento en que ya ni la fe, ni la razón, ni la ciencia, ni la técnica son capaces
de dar una respuesta satisfactoria a los interrogantes del alma humana sobre la vida
140 Ídem, pág. 19.
141 Roger Caillois, Imágenes, imágenes... (Sobre los poderes de la imaginación), Edhasa &
Editorial Sudamericana, Barcelona, 1970.
142 David Roas, «La amenaza de lo fantástico».
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y la muerte y la exigencia de integridad de los diversos símiles y disímiles del uni-
verso. Desde esta perspectiva, Juan Herrero Cecilia sostiene que lo fantástico actúa
o se aprecia desde el ámbito de la recepción como experiencia existencial. La lec-
tura de lo fantástico, según Herrero Cecilia, y en concreto de lo fantástico deci-
monónico, da lugar a un efecto bifásico de liberación/angustia en el ánimo del
receptor:
 De una parte, produce una liberación de la angustia al ver objetiva-
do en el texto el miedo que el lector siente o sentía desde la soledad
y que ahora se descifra como placer estético.
 De otra parte, provocará el resultado contrario, avivará esa angustia
en el lector, que comprobará cómo existen grietas en los pilares de
su racionalismo.
Juan Herrero Cecilia lo explica así:
el relato fantástico tiene una proyección sobre la experiencia «existen-
cial» al transformar en ficción literaria nuestros deseos de plenitud vi-
tal y nuestros miedos más profundos, angustiosos e irracionales;
miedo, por ejemplo, ante los seres del Más Allá, ante los aparecidos,
los espectros, los muertos-vivos, los monstruos, los vampiros, etcétera.
La lectura de un relato fantástico puede producir entonces una sensa-
ción de liberación o de catarsis en el ánimo del lector, porque éste
comprueba que sus interrogantes e inquietudes, sus angustias y obse-
siones «irracionales» han tomado forma y expresión en una obra litera-
ria, y ya no quedan enclaustrados en el mundo subjetivo de la pura
interioridad. Esa lectura puede producir también efectos de inquietud,
de fascinación, de miedo o de angustia porque el discurso narrativo
hace ver o imaginar un espectáculo que provoca ciertos sentimientos y
pone en marcha la dinámica del inconsciente143.
 Subversión y literatura del deseo
La cita de Herrero Cecilia trae a colación varias nociones que Rosie Jack-
143 Juan Herrero Cecilia, Estética y pragmática del relato fantástico: las estrategias narrativas
y la cooperación interpretativa del lector, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha,
2000, págs. 30-31.
135
son desarrolla en su libro Fantasy. Literatura y subversión144. La ficción fantástica
es la formulación estética de los miedos irracionales de una era histórica y cultural
o de la insatisfacción intelectual de la superación de esos miedos que terminan
engendrando otras sospechas y otros desasosiegos. Esta razón, como veremos en el
capítulo quinto de este trabajo, explica la circunstancia de que, como señala Rosie
Jackson145, la narrativa fantástica fuera desde su inicio un espacio que albergara lo
oculto y lo subversivo de la cultura pragmática institucional (incesto, locura, ero-
tismo, maldad…). Asimismo, Irène Bessière sostiene que la literatura fantástica
emerge y se descodifica a partir de un conflicto interior hacia el reverso de la cul-
tura: «No existe un lenguaje fantástico en sí mismo. Dependiendo de las épocas, el
relato fantástico se lee como el reverso del discurso teológico, iluminista, espiri-
tualista o psicopatológico, y no existe más que por ese discurso que descompone
desde el interior»146.
La literatura fantástica nació como literatura del deseo de representar lo
que quedaba oficialmente excluido de la cultura en la sociedad capitalista y pa-
triarcal, de la convención moral y de la autoridad gubernamental; representar aque-
llo que la razón asociaba a lo malvado, a la locura, a lo bárbaro e irracional debido
a su condición de alteridad. Según Rosie Jackson, «la ficción gótica tendió a refor-
zar la ideología burguesa dominante mediante el cumplimiento vicario de ciertos
deseos a través de fantasías de incesto, violación, asesinato, parricidio o desorden
social. Al igual que la pornografía, la literatura gótica sirvió para suplir un objeto
de deseo, para imaginar la transgresión social y sexual»147. La concepción de la
fantástica como una literatura del deseo implica también la valoración de un espa-
cio conciliador que en la realidad fáctica no puede coexistir o es incompatible.
144 Rosemary Jackson, Fantasy. Literatura y subversión, Catálogos Editora, Buenos Aires,
1986. [Il fantastico. La letteratura della trasgressione, Tullio Pironti Editore, Napoli, 1986.]
145 Rosemary Jackson, «Lo “oculto” de la cultura», en David Roas (coord.), Teorías de lo
fantástico, págs. 141-152.
146 Irène Bessière, «El relato fantástico: forma mixta de caso y adivinanza», pág. 87.
147 Rosemary Jackson, «Lo “oculto” de la cultura», pág. 145. Véase también de Jackson, «Pa-
labra final: lo invisible de la cultura», cap. 7 de Fantasy. Literatura y subversión, págs. 179-189.
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 Huida del racionalismo y vivencia del proceso creador
Julio Cortázar distingue lo fantástico en atención al sentimiento, porque an-
te todo lo fantástico es para el escritor argentino una huida del racionalismo, de la
realidad mecanizada, de la rutina de la modernidad alienante, del progreso capita-
lista, huida de una literatura coetánea que se quedaba al filo de la realidad cuando
la describe únicamente desde pautas racionales. Lo fantástico sólo se infiere por el
sentimiento, y el escritor que se plantea la creación de una obra fantástica sufre en
sí mismo un aislamiento enajenante de la realidad externa al texto porque, mien-
tras dura la creación, el escritor está preso de ese sentimiento. Lo fantástico, pues,
es también para Cortázar una forma de vivir el proceso creador.
Cortázar no terminaba de aceptar sin reticencias el marbete de fantástico
aplicado a sus cuentos, tal cual reconoce en «Algunos aspectos del cuento» (1963).
En este artículo Cortázar deja clara la observación de que lo invariable del fantás-
tico (término que aún en esas fechas no deja de ser problemático) es su desavenen-
cia con la lógica de la realidad:
Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género lla-
mado fantástico por falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso rea-
lismo que consiste en creer que todas las cosas pueden describirse y
explicarse como lo daba por sentado el optimismo filosófico y científi-
co del siglo XVIII, es decir, dentro de un mundo regido más o menos
armoniosamente por un sistema de leyes, de principios, de relaciones
de causa a efecto, de psicologías definidas, de geografías bien carto-
grafiadas. En mi caso, la sospecha de otro orden más secreto y menos
comunicable, y el fecundo descubrimiento de Alfred Jarry, para quien
el verdadero estudio de la realidad no residía en las leyes sino en las
excepciones a esas leyes, han sido algunos de los principios orientado-
res de mi búsqueda personal de una literatura al margen de todo rea-
lismo demasiado ingenuo148.
Lo fantástico era para Vax una cuestión de sensibilidad y para Cortázar es
una cuestión de sentimiento. Ésta es la idea que vertebra su artículo «Del senti-
miento de lo fantástico» (1973). En él confiesa que la atracción hacia el misterio,
en su caso, nació en la infancia, y que de pequeño era más sensible a lo maravillo-
148 Julio Cortázar, «Algunos aspectos del cuento», pág. 134.
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so que a lo fantástico. Lo fantástico ha sido más bien una consecuencia posterior
devenida de su faceta de escritor, cuando descubrió que el hecho de «acorralar lo
fantástico en lo real era realizarlo»149, es decir, el escribir aquello que no era posi-
ble era ya hacerlo posible. Las palabras de Cortázar son muy clarificadoras por
cuanto que expresan, precisamente, la idea básica de la naturaleza antitética de lo
fantástico.
Enlazando con su teoría sobre el proceso de exorcismo sufrido por el crea-
dor durante la escritura de un cuento, Cortázar descubre en sí mismo la experiencia
de una sintomatología emocional que resulta de la elaboración de cuentos fantásti-
cos. El creador de cuentos fantásticos realiza dentro de sí (antes que en el texto) lo
que es por lógica «irrealizable» o «imposible» de concebir. No obstante, lo impo-
sible se vuelve posible dejando una huella imborrable en el autor, que ha dado
como mínimo su tiempo y su aliento para conferirle vida a aquello que en princi-
pio no la tenía. El escritor de cuentos fantásticos sufre un proceso parecido al des-
doblamiento de la personalidad entre el hombre de mundo y el hombre escritor.
Cortázar dice así: «si alguien había escrito sobre un hombre invisible, ¿no bastaba
para que su existencia fuera irrefutablemente posible? Al fin y al cabo el día en
que escribí mi primer cuento fantástico no hice otra cosa que intervenir personal-
mente en una operación que hasta entonces había sido vicaria; un Julio reemplazó
al otro con sensible pérdida para los dos»150. La ficción fantástica es para Cortázar
la forma literaria más revolucionaria (en respuesta al realismo de la literatura de la
época que abanderaba las premisas de revolución política y social) y lo fantástico
es, a su vez, un modo de concebir y sentir el proceso creador, un modo de vivirlo.
Por último, en su ensayo «Ese mundo que es éste» (1973), Cortázar defien-
de que la apertura significativa de los cuentos se da de modo más categórico en el
relato fantástico, ya que este tipo de narración instaura un sistema de coordenadas
inmediatas que nunca concluyen. Ahora bien, esas coordenadas no concluyen por-
que nos muestran sólo una parte, una de sus caras, que a veces tampoco es la más
fidedigna, y por eso mismo lo consideramos fantástico («No hay un fantástico ce-
149 Julio Cortázar, «Del sentimiento de lo fantástico», pág. 73.
150 Ídem.
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rrado porque lo que de él alcanzamos a conocer es siempre una parte y por eso lo
creemos fantástico»151).
Cortázar aducía que la esencia de lo fantástico pertenece a un orden abier-
to, a un mundo de apariencias embaucadoras donde los límites se confunden o se
superponen, donde las referencias de conocimiento se distorsionan o se anulan y
donde no está claro cuál es la cara y la cruz, ni siquiera si esa cara y cruz son de la
misma moneda. Desde esta visión, cabría decir que el fantástico sería un género
que desconfía siempre de las apariencias, o por lo menos que trasciende la realidad
visible. Para Cortázar, pues, la familiaridad con lo fantástico se entrevé en «el sen-
timiento de que los reversos desmienten, multiplican, anulan los anversos, son
modalidad natural del que vive para esperar lo inesperado»152.
Es por ello que en Julio Cortázar lo fantástico se presenta desde las dos ver-
tientes de la «familiaridad» y el «extrañamiento». La cotidiana mirada de lo
fantástico es para Cortázar ver más allá de los sentidos, de lo mecánico y conven-
cional; mas, al mismo tiempo, esa mirada hace aflorar los reversos de las cosas, lo
inesperado y extraordinario, o, dicho de otro modo, «extremar la familiaridad con
lo fantástico supone la apertura del orden, la busca de la excepcionalidad en el
sistema, de las virtualidades prácticamente inconcebibles»153.
Después de ver las principales consideraciones acerca del funcionamiento
de lo fantástico literario desde distintos enfoques teóricos, hagamos un resumen y
un cotejo de las ideas expuestas para matizar en el siguiente epígrafe nuestro punto
de vista respecto al fantástico.
Todorov hace la primera distinción entre literatura maravillosa, literatura
fantástica y el fantástico extraño. Para él lo característico del género es la vacila-
ción del personaje, así como del receptor identificado con éste, en lo que atañe a la
naturaleza de lo fantástico. Es cierto que las estrategias narrativas dirigidas al lec-
tor o que repercuten en el proceso de recepción así como el contexto real en que se
151 Julio Cortázar, «Ese mundo que es éste», La casilla de los Morelli, pág. 73.
152 Ídem, pág. 72.
153 Enriqueta Morillas Ventura, «Poéticas del relato fantástico», ídem (ed.), El relato fantástico
en España e Hispanoamérica, pág. 100.
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inserte y del que dependa su umbral de incredulidad son esenciales, pero lo fantás-
tico atañería más bien a las condiciones del proceso vivencial del personaje que al
hecho mismo de que el personaje dude o no en cómo definir lo que experimenta.
Ana María Barrenechea define la fantástica como literatura de lo posible
ya que se encuentra en la frontera entre lo natural y lo imposible. Barrenechea
estima que lo principal es la problematización entre un orden natural y otro a-
natural. Susana Reisz apunta que más bien es una literatura que trata de la anti-
nomia irreductible entre posible e imposible. Las dos posturas se adentran en el
fantástico como un discurso donde confluyen códigos ontológicos que son antitéti-
cos e incompatibles, por lo que en la narración siempre se van a crear niveles de
resistencia y conflicto.
Por otro lado, Irène Bessière manifiesta que lo fantástico se sostiene sobre
una realidad multiverosímil o una multiplicidad de verosímiles contradictorios; en
tanto Neuro Bonifazi presenta lo fantástico sujeto a la diégesis de lo inverosímil
verdadero o posible. Pero es necesaria la noción –que luego estudiaremos– que
introdujo Roger Caillois de choque, de ruptura o sajadura en la realidad cotidiana y
en la lógica empírica. Este choque es lo que engendra una peculiaridad del fantás-
tico: la conmoción y turbación racional o el efecto de inquietud y amenaza, según
David Roas.
Borges expone que lo fantástico tiene su propia causalidad, una causalidad
desconcertante, la cual no tiene por qué coincidir con la causalidad del mundo re-
ferencial. La concepción de lo fantástico, que él llama magia, es la apoteosis o
culminación de las consecuencias de una causalidad otra, o bien la contrariedad y
pesadumbre a que da lugar, pero no su contradicción. Esta teoría limita al fantásti-
co fuera de la entelequia realístico-mimética. Es más, al darle una lógica absoluta e
independiente a la articulación de lo fantástico no cabe siquiera el intento de desci-
frarlo por cualquier referencia de la razón, ya que justamente queda al margen de
lo racional. La teoría de Borges puede aplicarse al cuento decimonónico en tanto
que en él lo fantástico se mueve fuera de las claves del racionalismo.
Según Louis Vax, lo fantástico no se asimila por la razón sino por la sensi-
bilidad, puesto que se conecta con el ámbito de lo preternatural y pone de relieve
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el sentimiento de indefensión ante lo desconocido y maléfico. Vax habla también
de un funcionamiento propio de lo fantástico, identificado con una casuística nu-
minosa y con los miedos generados por el sustrato religioso más oscuro y violento.
Los conceptos de una naturaleza y una causalidad otra, así como los de
margen, límite o umbral forman parte de la alteridad que para Víctor Bravo atañe a
lo fantástico. Para Rosie Jackson la alteridad está relacionada con tabúes ocultos
de la cultura. La fantástica, según Jackson, se formula como una literatura del de-
seo en tanto que atrae hacia sí aspectos como el erotismo o lo perverso, por lo que
se convierte en un tipo de narración subversiva. En efecto, lo fantástico está ligado
a una noción de subversión, o de transgresión en la terminología de Rosalba Cam-
pra; sin embargo, a nuestro entender, y como en alguna ocasión apunta Jackson,
hemos de considerar que lo fantástico alberga lo oculto de la cultura principal-
mente en el cuento decimonónico, pues el del XX y XXI sigue otras líneas temáticas
y compositivas.
Roger Bozzetto sitúa lo otro o la alteridad en el espacio de lo no represen-
table o no figurable, en conexión con el sentido de lo indesignable que para Jean
Bellemin-Noël tiene el fantástico. Bellemin-Noël, siguiendo el patrón de lo que
Freud llamó ominoso o siniestro, señala que el universo de lo fantástico está
además conectado con los fantasmas psicológicos reprimidos en el interior del ser
humano. Esos fantasmas toman forma al salir a la superficie cotidiana, pero el len-
guaje problematiza la enunciación para referirse a ellos. Irène Bessière y Rosalba
Campra estudian también el fantástico desde la enunciación textual. Para Bessière
la narración oscila entre las premisas de caso y adivinanza; mientras que Campra
postula una verosimilitud específica de lo fantástico que incluye los silencios del
texto, lo no dicho y los indicios que progresivamente se presentan.
Por último, Cortázar toma la posición de que lo fantástico se define sobre
todo por una oposición al racionalismo tradicional. Pero Cortázar añade una idea
novedosa desde el acercamiento al fantástico no como producto ya creado y mate-
rializado sino, ya antes, desde el proceso creador. Concebir y construir un cuento
fantástico es para Cortázar un modo de exorcizar la actividad consciente.
Expuestas estas ideas veamos a continuación los criterios de definición que
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consolidan el género fantástico del siglo XIX.
2.1.3. Criterios de definición
La literatura fantástica comenzó a forjarse como aquella narración en la
que tenía lugar la incursión de los espíritus, aparecidos, almas en pena, espectros
errabundos impermeables a las rígidas leyes del tiempo y del espacio, seres tene-
brosos que franquean la delicada línea entre la vida de aquí y la vida del trasmun-
do, en fin, los fantasmas, cuya presencia o sola alusión provoca escalofrío y
delirio. En su evolución, la incursión del fantasma dejó de ser un requisito en la
literatura así llamada, y, con el tiempo, también dejó de serlo el miedo. El terror,
los fantasmas y la vacilación racional de su percepción, han marcado el hilo dis-
cursivo de muchas obras de la tradición fantástica, mas no son caracteres indispen-
sables: basta que ocurra un hecho extraordinario que descuadre los códigos
referenciales de la narración y quebrante o transgreda el orden natural establecido.
Está claro que en el siglo XX ha cambiado nuestro concepto de lo posible,
lo imposible o lo verosímil, dependiendo de la comunidad cultural donde funcio-
nen dichos conceptos. La literatura fantástica del XIX, a la que nos circunscribimos
en esta definición, delimita lo imposible como aquello que está en contradicción
con las pautas de causalidad codificadas en un contexto cultural, esto es, aquello
que no es verosímil (creíble y factible) de acuerdo a las leyes del racionalismo
iluminista (leyes sociales, naturales, políticas y civiles, psíquicas…) y a las del
sistema mítico-religioso (intervenciones divinas o milagrosas) y que es concebido
en transgresión conflictiva con lo natural.
Lo fundamental del género fantástico decimonónico es para nosotros la no-
ción de «transgresión» entendida como violación de un orden normalmente susten-
tado en una concepción racional del mundo. La transgresión o colisión entre
órdenes incompatibles engendra un sentimiento de «inquietud». De lo que no nos
cabe duda es de que en el fantástico hay siempre al menos dos órdenes que están
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en conflicto. El choque con el orden natural da lugar a una «pugna entre niveles
con códigos distintos», sin posibilidad de armonía o sustitución de uno por otro o
por otros, puesto que son irreconciliables. La transgresión perturba el orden lógico
de dos ámbitos, por separado o conjuntamente: el ámbito de la interioridad (en
muchos de los casos identificado con lo «fantástico interior») y el ámbito de la
exterioridad, la realidad material o empírica y el entorno social. Como consecuen-
cia, en el personaje y/o narrador se da un «conflicto racional y psicológico» que no
conoce el consuelo. La transgresión vivida como amenaza es, además, lo que mar-
ca la frontera con otras categorías cercanas a lo fantástico, como lo maravilloso y
el realismo mágico154. Las premisas claves que atribuimos al fantástico contienen,
pues, estas nociones: órdenes con códigos incompatibles, transgresión, conflicto
racional y psicológico, inquietud.
Otro criterio de definición que apuntamos es que lo fantástico implica un
modo de construir el texto; la «fantasticidad narrativa» es una categoría de acción
que de manera radial y concéntrica repercute en todos los niveles textuales
(semántico, lingüístico, sintáctico, etcétera). La narración fantástica extrae deter-
minadas referencias que identificamos con el imaginario individual (el incesto, la
necrofilia, el suicidio…) y el colectivo (la existencia del demonio, la creencia en
los vampiros, la supervivencia del ánima…). Estas referencias se pueden concretar
en motivos y figuras literarias del ámbito de la fantasticidad como el del umbral,
los manuscritos, el castillo, el talismán, la estatua animada, el cuadro vivo, la pro-
fecía, etcétera, o el del doble, el aparecido, la hechicera, el monstruo, etcétera. Un
nivel importante de actuación de la fantasticidad es el de la enunciación (nivel lin-
güístico, discursivo, retórico, técnico-formal). En este nivel el sujeto de la enun-
ciación textualiza acontecimientos que pasan de un ámbito de identidad solapada a
un espacio hostil de presencia y visibilidad; así, el discurso juega a menudo con la
contención, lo sugerido, lo literal y lo figurado.
Lo fantástico traspasa los límites de lo posible (concebible) y se desenvuel-
ve como un mecanismo de violentación de las referencias simbólicas (culturales,
ideológicas, psicológicas, expresivas) que constituyen nuestra visión del mundo.
154 Véase el apartado de este trabajo «2.3. Lo fantástico y otros géneros colindantes».
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Ubicado en un espacio realista, lo insólito, siempre que sea transgresor, es a nues-
tro parecer condición inexcusable de la definición de literatura fantástica. El orden
de la vida ordinaria queda alterado o cuestionado por la intromisión de unos
hechos a-naturales que no permiten explicación alguna desde una causalidad ra-
cional pero cuya verosimilitud provoca un conflicto interior en el narrador o per-
sonaje y el replanteamiento de sus nociones sobre lo lógico y lo natural, así como
instaura un modo distinto de percibir las relaciones del sujeto con su entorno.
En los criterios de definición del fantástico del siglo XIX no podemos dejar
de mencionar el contexto literario y el marco histórico y cultural. En el primero
toma una importancia especial la influencia del romanticismo, el cual a su vez ha
asimilado el gótico, que de un modo u otro se transmite en la tradición cuentística
de todo el siglo. El romanticismo edifica las bases del género y el fondo auténtico
del cuento fantástico decimonónico, que, aunque las haya ramificado, remitirá a
estas bases. Del contexto pragmático el cuento decimonónico absorbe las influen-
cias de los métodos científicos y, por supuesto, la dialéctica entre cientificismo y
transcendentalismo. En el texto la ciencia problematizará el discernimiento entre
lo objetivo y lo sobrenatural, sin ofrecer una solución o una respuesta satisfactoria,
antes al contrario, tensará aún más las fronteras entre razón y espíritu, vigilia y
sueño, vida y muerte. El cuento fantástico asimila otro resorte de la época, quizá el
más importante, que es el trasfondo anímico e ideológico del espiritualismo. Este
trasfondo está relacionado con las creencias y la ontología, pero también con los
cambios hacia la formación del hombre moderno y la modernidad instaurada en
paralelo a la revolución tecnológico-industrial. Para sopesar el alcance de esta
nueva espiritualidad hay que tomar dos consideraciones: la primera es la visión
desmitificada del mundo y el avance hacia la secularización de la sociedad; la se-
gunda es la divulgación, por un lado, de las pseudociencias o ciencias ocultas y,
por otro, de doctrinas o religiones asiáticas. No se puede entender el cuento fantás-
tico del XIX sin valorar las coordenadas que hemos expuesto en este párrafo: cien-
cia, pseudociencia, secularización y filosofía oriental respecto al marco
extrarreferencial; y asimilación de la estética y la filosofía romántica respecto a la
tradición genérica e intertextual.
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No se puede hablar de literatura fantástica en aquellos discursos en que se
acude a la fantasía para buscar un efecto puntual de asombro o de horror, o para
resolver un problema preciso que llevaría una extensa o difícil solución argumen-
tal. La literatura fantástica será aquella que haga un uso autónomo, inteligente y
disciplinado de la fantasía para franquear el mundo objetivo y adentrarse en espa-
cios de lo sensitivo exacerbado, la sobreexcitación, la problematización de las sen-
saciones y de la percepción, así como el desvarío racional mediante vivencias
límite para las que no hay alivio ni explicación natural.
2.2. Recursos técnico-semánticos
El cuento fantástico utiliza una serie de técnicas específicas para recrear el
mundo de lo sobrenatural desconcertante y concederle la sensación de que el mis-
terio tiene vida propia dentro de la historia, que los hechos fantásticos palpitan y
actúan modificando el entorno de los personajes. Esos recursos técnicos del cuento
fantástico afectan a las dos caras del signo/símbolo lingüístico y repercuten en la
forma y el contenido. En el texto los significantes se cargan de significados diver-
sos, incluso contradictorios, de simbolismo, de indicios e ironías. Las técnicas na-
rrativas del cuento fantástico se concentran en torno a tres niveles: la expresión
(uso de los recursos del lenguaje155 para recrear los resortes de la fantasticidad);
los temas, motivos o categorías; y el campo semántico-estructural del texto.
2.2.1. El lenguaje y lo fantástico
Vamos a recapitular algunas de las ideas expuestas sobre este tema para
exponer después otras reflexiones y aclarar algunas cuestiones que consideramos
155 Véase Mary Erdal Jordan, La narrativa fantástica. Evolución del género y sus relaciones
con las concepciones del lenguaje, Iberoamericana-Vervuert, Frankfurt am Maim-Madrid, 1998.
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de interés.
Una de las proposiciones más importantes es la que sostiene Bellemin-
Noël, que decía que «lo fantástico es un modo de narrar». Bellemin-Noël refiere
que existe una fractura entre el lenguaje y la experiencia, ello es causa de una traba
indiscutible a la que se enfrenta el fantástico y que es razón misma de su naturale-
za, que es intentar designar lo que es indesignable. David Roas menciona que lo
fantástico es indescriptible porque es impensable; y Roger Bozzetto apunta que lo
fantástico no es sólo innombrable sino además no representable. Neuro Bonifazi
señala que el fantástico usa el lenguaje para presentar como posible lo que es inve-
rosímil. Y, al final, Rosalba Campra comenta, como vimos, algunas estrategias o
mecanismos prácticos para establecer la causalidad y la verosimilitud fantásticas,
y, además, habla de la relación entre la enunciación y la instancia narrativa y ex-
pone las teorías de la polisemia, los silencios y los indicios de la narración fantás-
tica. Esto es, en síntesis, lo principal que hasta aquí se ha expuesto del fantástico
en correspondencia con el lenguaje.
En El cuento fantástico, Emilio Carilla apunta una serie de técnicas para
lograr un buen cuento fantástico. Entre ellas señala la invención a priori de una
idea original y coherente. Ya en la práctica se centra en la importancia de:
 La atmósfera (situaciones, descripciones, retratos…) y los recursos
para crearla.
 La expresión lingüística.
 La motivación de lo inesperado, la expectación del qué ocurrirá, lo
que se llama suspenso (suspense).
 La originalidad del título, que forma parte del relato y también con-
tribuye a crear la atmósfera.
 El comienzo y el final de la obra.
 Destacar que lo que se está contando pertenece al mundo de lo ex-
traordinario, por ejemplo, augurando el desarrollo posterior con ad-
jetivos representativos pero sin extremar sorpresas de última hora,
contar como si se tratara de un hecho común.
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Lo apuntado por Emilio Carilla nos da una visión de los resortes composi-
tivos del cuento fantástico, algunos de los cuales quedaron puntualizados con las
reflexiones de Poe, Quiroga y Cortázar aplicadas a la teoría general del cuento.
Otro recurso que estudia Emilio Carilla es el suspenso. El suspense se obje-
tiva en el lenguaje, entre otras formas, bien mediante el corte violento de la frase
que deja una parte de la información sin descubrir (y, como se suele decir, deja en
vilo al lector), bien mediante la onomatopeya de ruidos que destensan la expresión
pero producen el efecto contrario en el ánimo del lector (el más recurrido, el tic tac
del reloj, o el toc toc de los toques en la puerta del puño de una mano desconocida)
o bien mediante el uso de adjetivos como «extraordinario» o «misterioso» y otras
palabras o sintagmas de este campo semántico («terroríficamente», «sin sentido»,
«no se puede expresar con palabras»). El suspense se alcanza en gran parte porque
la dosificación de la información es una gran ayuda para paladear el misterio.
También las falsas pistas (no los datos contradictorios) y el cultivo de la ambi-
güedad, pero respetando la verosimilitud, son ingredientes que suelen retener el
interés del lector.
Antes de pasar a exponer otras consideraciones, debemos comenzar advir-
tiendo que no existe un lenguaje fantástico en sí mismo, sino una forma de usar el
lenguaje para sacar su mejor partido en torno a una trama determinada o a unos
temas concretos. El autor de un texto fantástico será consciente de las posibilida-
des que le brindan los recursos estilístico-semánticos del lenguaje para recrear la
extrañeza y el misterio y hacer que todo concuerde en un sentido múltiple o en un
doble sentido. El lenguaje del cuento trasladará a su nivel formal y semántico la
problemática misma de la fenomenología de lo fantástico, irresoluble y paradójica
por naturaleza. Lo sugerido y lo conscientemente no dicho tendrá un valor semán-
tico en la expresión y deberán considerarse las analogías o las incongruencias for-
males, el empleo determinado –y no otro– de una palabra o de una oración o una
referencia. El discurso fantástico se acompaña de gestos, insinuaciones y guiños
narrativos que no se perciben de modo inminente pero que serán de capital impor-
tancia en la red polisémica de los distintos niveles y su resolución posterior. Si
afirmamos que todo en el relato fantástico es significante, debemos añadir que
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todo dice algo más de lo que dice. Estamos de acuerdo con que esta idea sirve para
definir a la literatura en general, porque el lenguaje literario es siempre alusivo,
cual sea el género en que se manifieste. No obstante, en el cuento fantástico el len-
guaje, por antonomasia, es alusivo (siempre alude a algo más de lo que dice), es
referencial (se adueña de ciertos parámetros referenciales de la realidad extratex-
tual para desnaturalizarlos), es representativo (constructor de nuevas realidades),
pero, sobre todo, el lenguaje del discurso fantástico es polisémico y simbólico,
especialmente captador de lo sensorial e imaginario, puesto que trata de objetivar
realidades no palpables y no racionales, y la mejor forma de hacerlo es con imáge-
nes poéticas. Además, el lenguaje del cuento fantástico recurre con una intención
concreta a figuras como la metonimia (designar algo con el nombre de otra cosa
tomando el efecto por la consecuencia o viceversa, o el signo por la cosa significa-
da), la ironía (dar a entender lo contrario de lo que se dice) y la paradoja (empleo
de expresiones contradictorias).
Para ilustrar estas ideas expondremos un ejemplo genérico y otro concreto.
Hagamos un contraste desde tres perspectivas. Las palabras espectro y diablo con-
tienen a priori una carga significativa y fantástica que el receptor tendrá asumida
antes de la lectura del cuento; las palabras muerto o espejo se cargan de más signi-
ficados polivalentes en un texto fantástico que en cualquier otro género; la palabra
anillo designa por lo común en un cuento de cualquier género el objeto al que se
refiere, en el relato fantástico «La estatua de bronce» (1854), de Juan Vicente Ca-
macho, el «anillo» funciona como un amuleto o talismán, pero, además, su alusión
o su sola mención desencadena consecuencias determinadas en el nivel de la ac-
ción intratextual. Como se puede comprobar, ninguna palabra es casual en el dis-
curso del fantástico.
Pasemos ahora a un ejemplo concreto. En el cuento de Holmberg «Horacio
Kalibang o los autómatas»156 el autor va diseminando a lo largo del texto expre-
siones cuya primera lectura confieren un significado concreto y cuya relectura
descubre un significado velado o la resolución de un enigma. De Kalibang se dice
que era un hombre sin «gravedad», sin ‘seriedad’, luego descubrimos que tampoco
156 Holmberg, «Horacio Kaligang o los autómatas», Cuentos fantásticos, págs. 147-167.
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tiene gravedad «física». Se dice que Luisa era tan hermosa como las muñecas de
Nüremberg, más tarde se hará alusión a una réplica robotizada de Luisa. Se dice
que Hipknock, en cierto momento en que actúa como detective, es un «observador
en observación», es decir, un observador que está observando; luego se descubre
que, mientras él estaba espiando, a su vez él estaba siendo observado por otra per-
sona que lo espía. Por último, la palabra autómata, robot, desvela otro de sus signi-
ficados, el de persona «automatizada». En una frase final descubrimos que el
constructor de autómatas, Óscar Baum, es también un autómata, y entonces recor-
damos que, irónica y paradójicamente, el constructor de autómatas –a su vez un
robot– le había preguntado a Hipknock si era un autómata. Tras la revelación del
dato final, que Baum es el robot del primo Fritz, el auténtico fabricador, el lector
se siente en la necesidad de revisar los movimientos y los parlamentos de Baum y
de Fritz, de revelar las elisiones y de explicar las simulaciones; no en vano el cuen-
to finaliza con otra frase clave: «El lector tocará los demás resortes». Éste es un
ejemplo de cómo el lenguaje de la narrativa fantástica juega con lo literal y lo figu-
rado y está lleno de polisemia, indicios y dobles intenciones o significados.
Cuando el evento extraordinario embiste al personaje y su entorno, se
acompaña de un desgarramiento interior de la razón, lo cual se proyecta en el texto
mediante la exigencia de una «verosimilitud fantástica». La verosimilitud fantásti-
ca, noción de la que se ha hablado con anterioridad, no es equiparable a la carencia
de racionalidad: que el argumento pertenezca al fantástico no significa que la hor-
ma organizadora del texto/discurso deba ser irregular o inconexa. Más en concreto,
este tipo de ficción reclama una serie de estrategias intrínsecas que descifren el
contenido simbólico y paradójico del signo lingüístico. Quiere esto decir que la
creación del texto fantástico traslada al nivel enunciativo y discursivo la problemá-
tica de su perfil conceptual. Lo insólito de la trama tiene su reflejo directo en las
técnicas de composición y en la «forma» de narrar, de modo que la estructura del
texto y su disposición expresiva están calculadas para obtener un resultado concre-
to en la experiencia receptiva del lector y en el texto propio como obra de arte.
El cuento fantástico exige una verosimilitud fantástica, como se ha dicho,
mediante la cual puede darse el caso de la enunciación de frases o elementos an-
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tagónicos siempre y cuando estén en función de una coherencia global. La verosi-
militud fantástica atiende, desde nuestra óptica, a la fenomenología antitética,
simbólica y no natural de lo fantástico. Se busca que la expresión de lo extraño e
improbable esté supeditada a una disposición verosímil por la que los elementos en
tensión o no racionales que contiene la historia se ajustan a un planteamiento estu-
diado desde la lógica. La verosimilitud fantástica es determinante para entender
que un elemento alcance su significado o encuentre un doble sentido no en una
lectura inmediata sino con la lectura posterior de otros elementos o con una segun-
da lectura total.
Lo fantástico existe porque el lenguaje le confiere vida; sólo la iconografía
y los recursos del lenguaje pueden hacer palmario lo que por origen es inaprensi-
ble. Pero es más, debido a la imposibilidad de decir qué marca la categoría ontoló-
gica de lo fantástico, la voz narradora seleccionará aquellas palabras, aquellos
enunciados y aquellos tropos que redunden en el problema de nombrar lo innom-
brable y lo impensable. El texto fantástico suele ser rico en imágenes. Todorov
dice lo siguiente:
Si lo fantástico utiliza continuamente figuras retóricas es por-
que encuentra en ellas su origen. Lo sobrenatural nace del lenguaje; es
a la vez su prueba y su consecuencia: no sólo el diablo y los vampiros
no existen más que en las palabras, sino que también sólo el lenguaje
permite concebir lo que siempre está ausente: lo sobrenatural. Éste se
convierte, como las figuras retóricas, en un símbolo del lenguaje, y la
figura es […] la forma más pura de la literalidad157.
Las figuras retóricas más frecuentes, ya sintácticas como conceptuales, son
la comparación, la personificación de lo inanimado, la metáfora, los símbolos, las
alegorías, las sinécdoques, las analogías chocantes, los paralelismos, las antítesis,
las hipérboles, el oxímoron y las asociaciones extrañas o incompatibles entre sus-
tantivos y adjetivos. Hemos de añadir que los símiles permiten identificar lo
fantástico, equipararlo a algo que nos sea familiar. Mediante sintagmas comparati-
vos y circunloquios («tal que», «es como», «era como si», «parecía que», «se
podría decir que») se intenta proporcionar una identidad a lo que hasta el momento
157 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, págs. 99-100.
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era inexistente y desconocido, se intenta buscar un parecido a lo que es sin-igual, y
de ahí que el texto recree lo fantástico a partir del lenguaje mismo más que a partir
de los temas.
Otros recursos son la sustantivación de un pronombre (eso, esta cosa, aque-
llo) y los cambios súbitos en la expresión (los puntos suspensivos, la frase que
queda incompleta, un corte inesperado en el diálogo o en la enunciación, las in-
terrogaciones y exclamaciones que templan el tono de la lectura) y en la narración
(cambio de registro expresivo, cambio del punto de vista de la narración).
La reiteración insistente de una palabra clave y la adjetivación abundante
proveniente del campo semántico de lo extraordinario y lo misterioso («fantas-
magórico», «siniestro», «enigmático», «aterrador», «espeluznante», «increíble»)
suelen tener un efecto inmediato en la creación de la atmósfera apropiada.
Otro criterio a tener presente del cuento fantástico del XIX es la composi-
ción textual y semántica de la atmósfera. El miedo físico (David Roas), sobre todo
en aquellos cuentos más ligados al romanticismo, es un resorte con el que el
fantástico suele construir sus expectativas. También influirá la subjetividad de la
voz narrativa y la selección de los elementos que crean un clima de inquietud y
misterio. El valor que la atmósfera creada en el cuento fantástico repercute en
cuanto que va a ir muy ligado al suspense, otro resorte importante de este tipo de
literatura en el siglo decimonónico.
Además, el texto fantástico construye los silogismos partiendo de proposi-
ciones con elementos presentes y otros ausentes, puesto que uno de los mejores
baluartes del texto fantástico está en la elipsis, lo silenciado, lo tácito, lo implícito.
El título es el primer incentivo de una obra. A veces, en el cuento fantástico
del siglo XIX, y como veremos en el capítulo cinco, encontramos que se explicita
su alusión al género utilizando el mismo término de «fantástico», bien en el título
mismo, bien con un subtítulo. El título de un cuento fantástico será «evocador»
más que porque evoque el tema, un episodio o un detalle, justo porque evocará
contenidos implícitos del texto, y será «representativo» porque en pocas palabras
resumirá el contenido central del cuento y porque ese título siempre representará a
ese cuento en la mente del lector como si fuera un icono-símbolo (del mismo mo-
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do que identificamos el hombrecillo del semáforo en rojo con la orden «detención
del paso», identificamos gráficamente el título de «El ruiseñor y el artista» con la
imagen fáctica de un ruiseñor o con la visión mental de unos pinceles que se mue-
ven solos, y ello lo asociamos a la noción de «inspiración artística»).
Para el cuento fantástico, igual que para todo relato del género que fuere, se
requiere exactitud en el principio y en el desenlace. El final debe ser iluminador,
de manera que gran parte del interés de un cuento fantástico se aposenta en su final
inesperado, en el original e insólito modo en que la historia recae en ese desenlace
impensable. A menudo es una sorpresa la que aguarda en las últimas líneas del
cuento fantástico decimonónico. Al inicio y mitad del cuento se van sembrando
expectativas que se retardan o se interponen sobre otras posibilidades. La clave
de un buen cuento fantástico del siglo XIX suele estar en un inicio enigmático y
un desenlace misterioso, lleno de signos que hay que descifrar, con la sorpresa
final incluida158.
Proyectado el enigma, al lector le acuciará el interés por releer el cuento y
saber cómo y por qué lo cautivaron las palabras del narrador, pero esta vez man-
tendrá una distancia privilegiada con respecto al personaje, una cierta frialdad para
poder resolver las incógnitas y ajustar el sentido de todos los datos. La segunda
lectura de un relato fantástico se convierte siempre en «metalectura»; el lector pre-
tenderá desde el inicio valuar el alcance del acontecimiento extranatural, desentra-
ñar los mecanismos que recrearon la fantasticidad, leer entre líneas, captar los
«adentros» de las palabras. En la lectura, a su vez, el lector de cuento fantástico,
conforme va andando el género y asentando una tradición, tiene que ir actualizan-
do y sumando significados a los motivos y las figuras que ya se conocen.
En definitiva, el cuento fantástico exige una lectura consciente de sus for-
158 Para profundizar en la «noción de espera y de tensión hacia el final secreto (y único) de un
relato breve», véase Ricardo Piglia, «Nuevas tesis sobre el cuento», Formas breves, págs. 113-137.
Refiriéndose a estas cuestiones y respecto al cuento en general, rescatamos estas palabras de Piglia:
«El relato se dirige a un interlocutor perplejo que va siendo perversamente engañado y que termina
perdido en una red de hechos inciertos y de palabras ciegas. […] El arte de narrar se funda en la
lectura equivocada de los signos. […] El relato avanza siguiendo un plan férreo e incomprensible y
recién al final surge en el horizonte la visión de una realidad desconocida: el final hace ver un sen-
tido secreto que estaba cifrado y como ausente en la sucesión clara de los hechos», págs. 123-124.
Según estas ideas, parece que el cuento fantástico se halla muy cercano al «arte de contar», a la
construcción original de una historia de ficción en su sentido más primario y esencial.
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mas lingüísticas, sintagmáticas y sintácticas, una lectura participativa de los meca-
nismos de la lengua que se apropian de la conciencia receptora. El mal descifra-
miento o el desciframiento errado de los elementos de un cuento fantástico,
empezando por la eficacia de su lenguaje y los mecanismos de expresión, pueden
ocasionar que desaparezca el efecto de sorpresa, angustia y desorientación. El dis-
curso figurado es el más empleado por el texto fantástico, ya que, como dice Todo-
rov, «lo sobrenatural nace a menudo del hecho de que el sentido figurado es
tomado literalmente»159; en estos casos, el sentido figurado se vuelve sentido lite-
ral, como una especie de profecía. Además, Todorov comenta un procedimiento
discursivo propio del género fantástico: el uso de expresiones modalizantes del
idioma con matiz hipotético («se pensaría que», «se hubiera dicho que») y matiz
comparativo («era como si») que, tomadas literalmente, predisponen un aconte-
cimiento sobrenatural.
Apoyándonos en la teoría de Rosalba Campra sobre el hecho de que no hay
palabras «inocentes» en el cuento fantástico, que todo en él es indicio, deducimos
que el lenguaje del cuento fantástico exige un lector atento, emocionalmente sus-
ceptible y hábil descodificador para que los dobles sentidos, la ironía y la polise-
mia no se le escapen de la mano y pueda disfrutar del texto de un modo más
enriquecedor.
Por último, recordando los comentarios desde el plano lingüístico expues-
tos por Bozzetto y Bellemin-Noël, queremos advertir que la ficción fantástica hace
descubrir que existen realidades que no tienen nombre, puesto que no tienen refe-
rencia pragmática, o, mejor dicho, que sólo tienen nombre, que existen sólo en la
palabra, y en ello radica su máximo grado de abstracción conceptual. Además, y
en relación a la enunciación, hacemos referencia a la teoría de Harry Belevan, que
afirma que el «signo» lingüístico en el texto fantástico se convierte en símbolo160
porque su significante descubre más de un significado y descubre por igual signi-
ficado e indicio. Esto nos sirve para colegir que el discurso del fantástico, enton-
159 Tzvetan Todorov, «El discurso fantástico», Introducción a la literatura fantástica, pág. 94.
160 Harry Belevan, Teoría de lo fantástico. Apuntes para una dinámica de la literatura de ex-
presión fantástica, Anagrama, Barcelona, 1976.
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ces, trataría de racionalizar mediante el lenguaje lo que es irracional; pero justa-
mente lo denominamos irracional, por un lado, debido a su suerte de «extranatu-
ral» y, por otro, debido a que la razón no lo puede analizar porque la base
operativa del pensamiento es el lenguaje (pensamos con palabras o, lo que es lo
mismo, nuestra realidad abarca lo que abarca nuestro lenguaje). El lenguaje de lo
fantástico sirve, más que como soporte de comunicación, como un medio de com-
prensión en la relación circular perpetua yo-mundo; a un tiempo, la narración
fantástica confiere al lenguaje la posibilidad de reflexionar sobre sí mismo, la ne-
cesidad de dar validez a sus nociones en la doble cara del signo (= símbolo) y de
tomar conciencia de sus limitaciones.
Podemos seguir estableciendo incluso que en el relato fantástico el signo
lingüístico agrava la relación, establecida por Saussure, de arbitrariedad o conven-
cionalidad entre el significante y el significado. Cuando el evento sobrenatural
irrumpe en la realidad empírica, toda noción lógica se confunde, se altera, se vuel-
ve arbitraria. Es por ello que la arbitrariedad que rige la naturaleza bipolar del sig-
no lingüístico, deviene en la literatura fantástica paradoja o jeroglífico (en el
sentido de texto para descodificar). La narración fantástica está sembrada de do-
bles sentidos, de metáforas, alegorías, circunloquios, lítotes, hipérboles, hipótesis
inocentes que más tarde actúan como profecías, de advertencias que incondicio-
nalmente se cumplen o se tergiversan… En la narración fantástica lo dicho se
vuelve contra sí mismo o expresa más de sí mismo, lo aludido se elude, lo omitido
cobra significado, lo sugerido se confirma, lo implícito se hace explícito, lo es-
pontáneo resulta causal, lo esotérico se vuelve exotérico, lo compatible puede ser
contradictorio, lo denotativo connotativo, y viceversa. Las referencias significantes
se funden y confunden, y esto adquiere mayor peso en la narración por cuanto que
la naturaleza del elemento fantástico se basa en un paradigma arbitrario: el paso de
lo imposible al plano de lo natural o lo posible. Por ello somos de la opinión de
que en esta literatura el signo lingüístico se convierte en «signo fantástico», en la
medida en que lo literal se vuelve literario (figurado) y a la inversa (algo ya anti-
cipado por Todorov), y en la medida en que los enunciados, según indica Campra,
se convierten en indicios que remiten a una red polisémica. Pongamos un ejemplo:
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en la pragmática no podrían ir juntas dos palabras antitéticas como muerto y vivo,
pero el lenguaje literario –fantástico– puede hacer que ambas aparezcan seguidas
en un mismo sintagma, «muerto vivo». La arbitrariedad del que hemos llamado
«signo fantástico» plantearía el problema de despejar qué palabra de ese enunciado
es el sustantivo y cuál el adjetivo, por lo que la paradoja «muerto vivo» actuaría
también como una incógnita (semántica y morfológica). El mismo sintagma
«muerto vivo» pasa a tener diferentes connotaciones expresado de este modo:
«medio muerto, medio vivo»; o de estos otros: «muerto resucitado», «difunto
transmigrado», «cadáver revivido», «existencia cadavérica», «metamorfosis orgá-
nica». Esto nos lleva a pensar que el signo fantástico siempre participará de la ar-
bitrariedad, de la paradoja, de la polisemia y el simbolismo.
En suma, recapitulando lo expuesto, finalizamos este apartado recordando
las estrategias más características en lo que atañe al lenguaje y el género fantásti-
co decimonónico: la verosimilitud fantástica y el que hemos llamado signo
fantástico; la importancia de lo sugerido, lo aludido y los silencios significantes;
la polisemia; la configuración de la atmósfera; el suspense; el valor y tratamiento
explícito del misterio y del enigma; el desenlace inesperado con final sorpresivo;
y la metalectura.
2.2.2. Dimensión temática
Hay temas fantásticos en la mayor parte de los géneros (teatro, novela, épi-
ca, cuento, poema narrativo), pero un tema en sí no hace que la obra sea fantástica.
La permanencia dilatada de ese tema y su consecuente problemática, junto a la
actuación decisiva de acontecimientos que no son demostrables por la ciencia y
que desgarran el equilibrio de la vida ordinaria, son abono para el campo instru-
mental de lo fantástico e identifican determinantemente la obra con este género.
En la Antología de la literatura fantástica, de 1940, Adolfo Bioy Casares
marca dos pautas en las técnicas creativas del relato fantástico:
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 Observaciones generales: el ambiente o la atmósfera; la sorpresa; el
cuarto amarillo y el peligro amarillo (un hecho, en un lugar limitado
y con un número limitado de personajes).
 Enumeración de argumentos.
Esta sola sistematización nos parece incongruente, pero es que además
Bioy Casares incluye los aspectos más heterogéneos en la enumeración de los ar-
gumentos (no diferenciados de los motivos), en total once, aplicados a los cuentos
de la antología que, para empezar, tampoco distinguen entre maravilloso y fantás-
tico, ni entre el cuento moderno y el cuento anterior. Los argumentos fantásticos
son: 1) argumentos en que aparecen fantasmas; 2) viajes por el tiempo; 3) los tres
deseos; 4) argumentos con acción que sigue en el infierno; 5) argumentos con per-
sonaje soñado; 6) argumentos con metamorfosis; 7) acciones paralelas que obran
por analogía; 8) tema de la inmortalidad; 9) fantasías metafísicas; 10) cuentos y
novelas de Kafka; 11) vampiros y castillos.
Treinta años más tarde Tzvetan Todorov establece dos campos temáticos
relativos a la literatura fantástica: los campos temáticos del yo y los campos temá-
ticos del tú161. En el primero entran las metamorfosis, el problema entre el azar y
la causalidad, el pan-determinismo fantástico y la pan-significación, la telepatía, la
transformación del tiempo y del espacio, el motivo del doble, la multiplicación de
la personalidad, los temas de la mirada (la vista, el espejo…) y los relacionados
con el sistema percepción-conciencia. En el campo del yo entran todos aquellos
temas que ejemplifican que el paso del espíritu a la materia se puede volver atroz-
mente posible. Esa ruptura de los límites entre materia y espíritu, entre sujeto y
objeto, está a su vez relacionada con el espacio activo de la psicosis, las vivencias
de la edad infantil y las experiencias anormales excitadas por el consumo de droga.
Para los temas del tú Todorov refiere el de la sexualidad, el descontrol de la
libido y la tentación sexual personificada en el diablo, el tema del incesto, la
161 Todorov, «Los temas del yo» y «Los temas del tú», Introducción a la literatura fantástica,
págs. 129-148 y págs. 149-166 respectivamente.
156
homosexualidad, el sadismo, la crueldad y en general la perversión en el ámbito
sexual. La muerte y el deseo sexual aunados darían lugar al tema de la necrofilia
(una forma de amor con los muertos o con los vampiros). Los temas del tú están
relacionados con el deseo, con los instintos, con la patología enfermiza, las neuro-
sis y el inconsciente; asimismo implican, al contrario que los temas del yo, una
relación activa respecto a la relación del hombre con su prójimo.
Disentimos de la clasificación de Todorov porque su enfoque está influido
en demasía por el psicoanálisis y porque la oposición de los temas de un campo y
otro es asimétrica en sus esquemas conceptuales; por ejemplo, la transformación
del tiempo y el espacio puede darse junto con el tema del incesto. Tampoco es-
tamos conformes con lo que Todorov supone una división temática que divide
en dos toda la literatura y que, igualmente, de la narrativa fantástica se pueden
deducir hipótesis aplicables a una teoría general de la literatura162. Una afirma-
ción así supondría escatimar la autonomía del género y de sus formas específicas
de expresión.
Para Roger Caillois el elemento distintivo de la literatura fantástica es por
antonomasia el fantasma, simbolizado como lo Imposible proveniente del Otro
Mundo que irrumpe en la banalidad cotidiana y es fuente irrefrenable de terror.
Más que de temas o de motivos, Roger Caillois habla de categorías de la ficción
fantástica. Cada una de las doce categorías que establece Caillois contiene va-
riantes múltiples que citamos a continuación:
 El pacto con el diablo.
 El alma en pena que exige a un vivo una determinada acción para
obtener el reposo infinito.
 El espectro condenado a un tránsito siempre perturbado.
 La muerte personificada que aparece entre los vivos.
 El ente indefinible e invisible, que deja sentir el peso de su presen-




 Los vampiros o muertos-vivientes eternamente jóvenes gracias a la
sangre que absorben a los humanos vivos.
 La aterradora animación de lo inanimado (la estatua, el maniquí, la
armadura, el autómata).
 La maldición de un brujo que genera espantosas enfermedades.
 La mujer-fantasma, seductora y fatal.
 La confusión o inversión de los dominios del sueño y de la realidad.
 La desaparición física de un espacio (casa, calle, habitación…).
 Los cambios (detención, repetición) en la dimensión del tiempo163.
Antes de enumerar estas categorías, Caillois expone las diversas actitudes o
subterfugios que inciden en la historia y repercuten en su desenlace final:
 Que el acontecimiento fantástico se convierta en sobrenatural expli-
cado, es decir, cuando las últimas líneas revelan que se trataba de un
sueño, de una alucinación o de un delirio.
 En lo pseudofantástico se da una anomalía o una monstruosidad que
provoca la transformación de una especie viviente.
 La contribución de las diversas ciencias tecnológicas.
 La contribución de las ciencias psicológicas: telepatía, espiritismo,
levitación, ectoplasmas, sueños premonitorios, etcétera164.
Creemos que el sistema divisorio de Roger Caillois es algo caótico, prin-
cipalmente porque no vemos clara la diferencia entre las categorías y los subter-
fugios. La telepatía, el sueño o la metamorfosis podrían pertenecer por igual a una
u otra clasificación; además, deja fuera otros elementos como el doble o la locura.
Tampoco vemos claro por qué Caillois denomina pseudofantástico al texto cuyo
tema se centra en una metamorfosis monstruosa.
163 Roger Caillois, «Del cuento de hadas a la ciencia ficción», Imágenes, imágenes..., págs. 25-
28.
164 Ídem, págs. 16-18.
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Otra clasificación distinta es la que hace Ana María Barrenechea, según la
cual existen dos tipos de categorías semánticas en el género fantástico165:
I. Semántica de los hechos anormales y sus relaciones:
1. Existencia de otros mundos: dioses o poderes maléficos o benéfi-
cos; la muerte y los muertos; otros planetas o lugares; mundos de
naturaleza indefinida.
2. Relaciones entre los elementos de ese otro mundo que rompen el
orden reconocido: tiempos; espacios; causalidad; distinción suje-
to/objeto. Esta distinción comprendería los iconos o simulacros; los
sueños, los espejos y los reflejos, y entre ellos los que afectan al arte
(literatura, teatro, pintura, escultura, fotografía, película); los dobles
(desdoblamiento del sujeto, confusión sujeto/objeto); la rebelión de
la materia (inanimado contra animado), de los animales y de las
plantas (humano contra no humano). Aclara Ana María Barrene-
chea que algunos de los temas que pertenecen a este segundo grupo
podrían pasar a formar parte del primero si recibieran la influencia
de otros mundos.
II. Semántica global del texto:
1. La existencia de otros mundos paralelos al natural no hace dudar de
la real existencia del nuestro, pero su intrusión amenaza con des-
truirnos o destruirlo.
2. Se postula la realidad de lo que creíamos imaginario y por lo tanto
la realidad de lo que creíamos real.
Para Rosalba Campra166 el axioma que determina el acoplamiento del tema
y el discurso es que la naturaleza de lo fantástico supone siempre un escándalo
racional, por lo que la noción de frontera o límite ha de ser tenida en cuenta antes
165 Véase Ana María Barrenechea, «Ensayo de una tipología de la literatura fantástica (A
propósito de la literatura hispanoamericana)», págs. 100-101.
166 Rosalba Campra, «Lo fantástico: una isotopía de la transgresión», págs. 153-191.
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de concebir la narración misma. A partir de aquí, Campra propone otra clasifica-
ción de los temas del fantástico según dos categorías:
 Categorías predicativas como concreto/abstracto o anima-
do/inanimado.
 Categorías sustantivas o de la enunciación. En este segundo grupo
habría que estudiar la identidad del sujeto (yo/otro), el tiempo (pre-
sente/pasado/futuro) y el espacio (aquí/allí).
La sistematización de estas categorías no puede dejar de estudiarse en rela-
ción a la instancia narrativa que vive lo fantástico y que organiza el nivel semánti-
co del texto, ante lo cual habría que resolver dos cuestiones: la definición de lo que
denominamos realidad y el problema de la percepción. En función de ello, Rosalba
Campra establece seis combinaciones para la instancia narrativa con ejemplos del
fantástico del XX:
1. Coinciden personaje y narrador en la afirmación del suceso fantás-
tico.
2. Coinciden personaje y destinatario.
3. Sólo el personaje afirma el acontecimiento fantástico.
4. Coinciden narrador y destinatario.
5. Sólo el narrador afirma el acontecimiento fantástico.
6. Sólo el destinatario afirma el acontecimiento fantástico.
Por nuestra parte señalamos que lo que nos parece decisivo es que el enfo-
que de cualquier tema o motivo del fantástico (el pacto con el diablo, el espectro
aparecido, lo inerte que adquiere movimiento…) debe presentar una importancia
considerable y no accidental sino semánticamente imprescindible para que el cuen-
to forme parte del género. Como Ana María Barrenechea, subrayamos la necesi-
dad de una «semántica de los hechos anormales», de una coherencia entre las
relaciones intrínsecas de estos hechos y la relación con los hechos normales de la
realidad literaria codificada, sin olvidar que la percepción-conciencia de estas rela-
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ciones tiene una resonancia reveladora en la semántica global del texto. Y, como
Rosalba Campra, pensamos que la sistematización de los niveles semánticos debe
organizarse en torno a una premisa esencial: la inviabilidad racional de lo fantásti-
co y su funcionamiento desde parámetros conceptuales, técnicos y narrativos.
2.2.3. Organización estructural del cuento fantástico
La trilogía narrativa de exposición, nudo y desenlace se cumple en el cuen-
to fantástico desgajada en otras fases que Juan Herrero Cecilia establece en cuatro,
siguiendo un esquema previo de Jean-Michel Adam167:
1) Fase de la orientación y de la complicación:
En algunos cuentos estas dos fases apenas se diferencian o están fusionadas
en una sola. La fase de orientación correspondería a la situación inicial, en
la que el narrador nos presenta las directrices primarias de la historia. Aquí
se trataría de responder, con estilo realista, a las clásicas seis w interrogan-
tes (what?, who?, when?, where?, how?, why?, ‘qué’, ‘quién’, ‘cuándo’,
‘cómo’, ‘por qué’) de la situación previa a la irrupción del hecho a-natural.
Si el relato comienza in media res, el narrador se ocupará de la situación
inicial aludiéndola mediante la retrospección en el tiempo y en el espacio o
mediante la técnica del relato dentro del relato. La fase de complicación
introduce un factor de desequilibrio, un conflicto, una privación o una alte-
ración, ruptura o transgresión en el curso natural y racional de las cosas.
2) Fase de la evaluación y de la dinámica de la acción:
El personaje toma conciencia de la brecha abierta en el curso ordinario de
su vida y a ello le sucede una reacción de inquietud, de enfrentamiento, de
huida o de atracción y complicidad con el sujeto o elemento perturbador.
167 Véase Juan Herrero Cecilia, «Sobre la organización estructural y la configuración narrativa
del relato fantástico», Estética y pragmática del relato fantástico, págs. 106-127.
161
3) Fase de la resolución y sus variantes:
La tensión dramática acumulada en la fase anterior se relaja ahora gracias a
la resolución (positiva, si triunfa; negativa, si fracasa) del problema. La fa-
se de la resolución es antitética a la fase de la complicación y da lugar a
una transformación de la identidad del personaje según diversas variantes:
 El personaje (por sí mismo o con la ayuda de alguien) alcanza a com-
prender la identidad enigmática del fenómeno extraño proporcionándo-
le una liberación interior (ejemplos: «Carmilla», de Sheridan Le Fanu;
Drácula, de Bram Stoker; «Los sauces», de Blackwood).
 El personaje sucumbe de modo trágico por repulsa o atracción al poder
destructor del fenómeno extraño (ejemplos: «Té verde» y «El visitan-
te», de Sheridan Le Fanu; «El Horla», de Maupassant, etcétera).
 El personaje alcanza un estado momentáneo de armonía o de fusión con
el ser extraño accediendo, también momentáneamente, a un mundo otro
(ejemplos: «Arria Marcella», de Gautier; «Vera», de Villiers de l’Isle
Adam; «El síncope blanco», de Horacio Quiroga).
 El personaje, unido al ser extraño, accede a ese mundo otro, logrando
realizar un ideal imposible en el orden natural (ejemplos: «Spirita», de
Gautier; «El puritano», de Horacio Quiroga).
4) Fase del estado final o moraleja:
El lector, identificado con el personaje, sufre con él la angustia de la vaci-
lación, y, al final, el lector accede directamente al enigma o tiene que de-
ducir una explicación, que también podrá ser de naturaleza doble,
sobrenatural y racional.
No pensamos que la intervención del lector –implícito– deba tener una
equivalencia en la elaboración estructural del cuento. La explicación de los acon-
tecimientos o su ausencia no está en manos del lector físico sino que parte del tex-
to mismo, de las claves de interpretación que en él se urdan, con independiencia de
una explicación extratextual valorativa.
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El esquema estructural que nosotros elaboramos mantiene algunos matices
diferentes, empezando por la terminología, respecto al diseñado por Herrero Ceci-
lia. Proponemos tres situaciones tipo: situación preliminar, situación de transgre-
sión y conflicto y situación final.
 Situación preliminar
Cuando decimos «situación preliminar» queremos referirnos a una situa-
ción anterior al suceso fantástico donde las cosas están sujetas a su curso ordinario.
Esta situación puede explicitarse o puede no ser descrita, pero siempre aparecerá
aunque sea de modo supuesto implícitamente por contraste a la «situación de
transgresión». Llamaremos situación preliminar a aquella en la que lo extraordina-
rio aún no ha incurrido.
 Situación de transgresión y conflicto
Cuando el curso ordinario de las cosas de algún modo empieza a truncarse,
se habría entrado ya en la «situación de transgresión». En la situación de transgre-
sión se produce la «problematización» del orden natural debido a la irrupción de
un ente/hecho/fenómeno a-natural o a-racional; también puede ser debido a una
ausencia o una inversión/turbación de la naturaleza lógica de uno o varios elemen-
tos de la referencialidad de la vida ordinaria. Se da pues un conflicto entre órdenes
distintos; un conflicto que el personaje asimila, lo traslada al interior y a su vez lo
proyecta/experimenta con el exterior.
La fantasticidad se origina cuando se mezclan o se superponen dos órdenes
de distinta naturaleza, provocando un desequilibrio interior en el personaje que
afectará a su percepción y su conciencia de la realidad.
Es común que lo fantástico influya en el protagonista y que el resto de los
personajes se encuentren al margen de los acontecimientos, que vivan una «si-
tuación de fantasticidad cero» (como el personaje del padre de Marina en el
cuento del mismo nombre de Justo Sierra) o una «situación de fantasticidad re-
fleja» cuando ellos no viven directamente los acontecimientos fantásticos pero,
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de alguna manera, el desarrollo de los eventos les afecta por su cercanía o por
contacto con el personaje al que sí perturba lo insólito (como la del amigo, na-
rrador de la historia, de Carlos, el fantástico pintor en el cuento «El ruiseñor y el
artista», de Holmberg).
A veces el cuento comienza in media res presentando la historia instalada
en la situación de conflicto, aunque no es lo más frecuente en el fantástico deci-
monónico. Los relatos oníricos serían un ejemplo en tanto que la historia narrada
empiece siendo el sueño (como en «Viaje aéreo», de Ramón Meza).
La acción cobra en esta parte de la trama una dinámica vertiginosa. En oca-
siones, no obstante, la evaluación ocupa un gran espacio, tanto como la acción,
porque más que la intervención del fenómeno extraño interesa el modo y el proce-
so de la asimilación de ese fenómeno (rechazo o fusión) por parte de la conciencia
reflexiva del personaje; esto es propio de lo «fantástico interior» (por ejemplo en
las continuas reflexiones del protagonista de «La ondina del lago azul», de Gertru-
dis Gómez de Avellaneda). Lo común es que la evaluación ocupe un espacio me-
nor para no destensar la emoción receptora; o puede pasar que la evaluación se
haga al final del relato o bien sea una evaluación no verbalizada por el personaje o
narrador y que aflore de manera cognitiva y conductual (como el sacerdote en
«Lanchitas», de José María Roa Bárcena).
 Situación final
En la «situación final» cobra sentido la totalidad del discurso narrativo y
cada una de sus partes. Unas veces, y esto es propio del fantástico religioso, la
articulación de la trama da lugar a una «situación de distensión» en la que hay una
cierta relajación porque el personaje ha superado –aunque haya sido en parte– el
conflicto (que sea superado no quiere decir que lo fantástico haya sido franca o
íntegramente asimilado); la distensión no implica una avenencia entre el orden
natural y un orden otro. No obstante, lo normal es que la situación final sea una
«situación de tensión extrema» donde la incidencia de lo fantástico permanece
abierta. Los acontecimientos han llegado al límite entre lo natural y lo imposible.
Más que de la vacilación entre una «explicación racional» o una «explica-
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ción sobrenatural» de los hechos ocurridos, se debería hablar de la conflictiva
aceptación o repulsión de éstos en la conciencia del personaje, se debería hablar
del tipo de naturaleza de esos hechos (donde incluiríamos también las pesadillas,
las alucinaciones y la casualidad premonitoria o fatídica) o de una «naturaleza
otra» (ahora sí, el sueño que se ha convertido en realidad, la causalidad fantástica,
las fuerzas ocultas, el aparecido del más allá). El problema de lo fantástico no es
tanto el de su explicación como el de la dificultad de la «aceptación» de esa
hipotética explicación o de la ausencia total de explicación. Nos parece también
que, más que de «solución», se debería hablar de «desenlace», de carácter positivo
si conlleva una liberación o catarsis (en el fantástico cristiano y en los relatos oní-
ricos al despertar el protagonista) o de carácter negativo si no hay catarsis y los
resultados de la tragedia permanecen en curso.
Para terminar, hay que añadir que en la situación final se evidencia siem-
pre una «transformación» de la identidad del personaje, un nuevo estado psicoló-
gico derivado de esa vivencia particular y anómala que habrá trasmutado sus
coordenadas significativas de la realidad. La transformación psicológica engen-
dra por lo menos una mirada distinta de contemplar la realidad. A veces incluso
el remate es la locura («La novia del muerto», de Juana Manuela Gorriti) o la
muerte del personaje («El tesoro de los incas», de Juana Manuela Gorriti).
2.3. El fantástico y otros géneros colindantes
Para comprender mejor el objeto de estudio de lo fantástico hay que delimi-
tar su campo y distinguirlo en la medida de lo posible de aquellos elementos a los
que se avecina, a veces hasta casi confundirse, pero que pertenecen a otro género.
Esbozaremos lo más característico de dichos géneros168 en contraste con lo distin-
tivo del fantástico: lo maravilloso, el realismo mágico, lo maravilloso cristiano, lo
168 Para ampliar el estudio de estos géneros véase la información bibliográfica citada en las no-
tas y en el capítulo correspondiente de la bibliografía.
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neofantástico, la ciencia ficción y el género policiaco.
2.3.1. Lo fantástico y lo maravilloso
En la literatura del siglo XIX se produce el cambio de «lo maravilloso» a
«lo fantástico» en la ficción169. Al género de lo maravilloso pertenecen los cuentos
de hadas, los relatos infantiles, el cuento folclórico de ambiente exótico, los cuen-
tos de ogros y brujas y, en definitiva, aquellos relatos donde lo sobrenatural se
instala en la realidad sin que suponga un ataque a la razón. En este género literario,
lo prodigioso nunca violenta la razón, no hay sobrenatural insólito, no hay asom-
bro porque allí lo sobrenatural es lo natural, lo sólito. En el maravilloso los hechos
no se explican como sobrenaturales o hechos de otro mundo, simplemente, no se
explican. La lejanía en el tiempo y en el espacio advierten al lector de que lo que
ocurre en la historia nunca tendrá una coincidencia en su vida real; no hay identifi-
cación posible. Personajes, narrador y lector jamás se cuestionan la verosimilitud
de los acontecimientos porque es un «inverosímil marcado y codificado»170. En el
maravilloso no hay conflicto racional posible porque de antemano se da un acuer-
do tácito de descodificación de un mundo donde no existe transgresión de la ley; al
contrario, allí lo maravilloso «es» la ley. La ley de un orden sobrenatural es lo que
confiere homogeneidad al universo definido en este tipo de textos.
A veces se tiende a confundir o equiparar lo mágico sobrenatural de los
cuentos de hadas con lo fantástico sobrenatural de los cuentos de terror o cuentos
de fantasmas. Las hadas de los cuentos habitan en un mundo maravilloso que de
ningún modo entra en problema con la realidad: se trata de un inverosímil codifi-
cado; basta con leer «érase/había una vez» para entrar de inmediato en una historia
169 Véase Javier Gómez-Montero, «Phantasos in litteris. La magia ante el estatuto ficcional de
“lo maravilloso” y “lo fantástico” de la ficción», en Jaume Pont (ed.), Brujas, demonios y fantas-
mas en la literatura fantástica hispánica, págs. 55-92.
170 Véase Susana Reisz, «Las ficciones fantásticas y sus relaciones con otros tipos ficcionales»,
en David Roas (comp.), Teorías de lo fantástico, págs. 193-221.
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que el receptor identifica fuera del contexto histórico y que casi con total seguri-
dad acabará con un final feliz y pedagógico. En cambio, el fantástico escenifica la
realidad referencial para que el choque con lo sobrenatural sea de un impacto
mayor. Como señala Roger Caillois en Imágenes, imágenes... (Sobre los poderes
de la imaginación), «lo fantástico supone la solidez del mundo real, pero para
mejor devastarlo», es entonces cuando «las certezas mejor asentadas vacilan y el
espanto se instala»171.
Caillois sostiene que existe una continuidad, una gradación histórico-
temporal, estilística y conceptual entre el cuento de hadas, el cuento fantástico y la
ciencia ficción. La tesis de Caillois es que la ciencia ficción sustituye al relato
fantástico cuando éste ya había sustituido al cuento de hadas. En primer lugar, un
mundo feérico donde la naturaleza es indómita e ingenua, la geografía y la zoolog-
ía es incatalogable porque es imaginaria; en segundo lugar, el terror de lo fantásti-
co atiende al incompatible encuentro de lo infausto en una naturaleza ahora
metódica; y en tercer lugar, el relato de anticipación o de ciencia ficción traduce la
desazón por la moderna tecnología que se apropia de la naturaleza de todas las
cosas. Es, por tanto, el contexto sociocultural y la visión que el hombre tiene del
mundo y de la naturaleza el condicionante de esa evolución genérica en la práctica
de la literatura.
El espanto es un gancho para cautivar al receptor del XIX, tiempo en que la
ciencia desmitifica la visión del mundo pero en que aún persiste un sustrato de
espiritualidad que ya había asimilado ciertos miedos. El lector, desorientado entre
la lógica y la credulidad, experimenta con este tipo de ficción una emoción contra-
dictoria entre la seducción y la aprensión, una emoción para la que Roger Caillois
recuerda la cínica expresión de Madame Du Deffand: «¿Cree en los fantasmas?»,
le preguntan, «No, pero les tengo miedo».
Para Caillois, lo insólito y el efecto de pavor son los ejes motores de la lite-
ratura fantástica. El investigador sostiene a su vez que lo más importante es el
acometer impetuoso de lo fantástico en un mundo coherente, la escisión rotunda de
los principios de la razón y el sentido común que hacen derrumbar toda referencia
171 Roger Caillois, Imágenes, imágenes..., pág. 13.
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vital hasta el punto de sucumbir en el terror más inaudito. La divergencia entre el
cuento de hadas –lo maravilloso– y el cuento de espectros y vampiros –lo fantás-
tico– es clara: en el cuento de hadas la imaginación se consuela, campea inocen-
temente; en el cuento de terror la imaginación se desboca, se enturbia, se
impacienta, se desorienta. Éstas son las palabras textuales de Roger Caillois:
El mundo de las hadas es un universo maravilloso que se
añade al mundo real sin atentar contra él ni destruir su coherencia. Lo
fantástico, al contrario, manifiesta un escándalo, una rajadura, una
irrupción insólita, casi insoportable en el mundo real.
Un hombre valiente puede combatir y vencer a un dragón que
escupe fuego o a algún gigante monstruoso. Puede hacerlos perecer.
Pero su valentía no le sirve de nada delante de un espectro, así si lo su-
pusiera benévolo. Ya que el espectro viene del más allá de la muerte.
De esta manera, con lo fantástico aparece una confusión nueva, un
pánico desconocido.
El cuento de hadas sucede donde el encantamiento se da por
descontado y donde la magia es la regla. Allí lo sobrenatural no es es-
pantoso, incluso no es sorprendente, puesto que constituye la sustancia
misma de ese universo, su ley, su clima.
En lo fantástico, al contrario, lo sobrenatural aparece como
una ruptura de la coherencia universal. El prodigio se vuelve aquí una
agresión prohibida, amenazadora, que quiebra la estabilidad de un
mundo en el cual las leyes hasta entonces eran tenidas por rigurosas e
inmutables. Es lo Imposible, sobrevenido de improviso en un mundo
donde lo imposible está desterrado por definición172.
Pensamos que el género fantástico busca, más que provocar el miedo173
(como sostienen Roger Caillois, Louis Vax, Lovecraft174, Rafael Llopis175, Romo-
172 Ídem.
173 Sobre el miedo como efecto fundamental del género y sobre el desacuerdo de los estudiosos
en denominarlo «miedo», «terror», «inquietud», etcétera, véase David Roas, «El género fantástico
y el miedo», Quimera, núm. 218-219, julio-agosto de 2002, págs. 41-45.
174 Howard Philips Lovecraft, El horror sobrenatural en la literatura y otros escritos, EDAF,
Madrid, 2002. [L'orrore soprannaturale in letteratura, Theoria, Roma-Napoli, 1992.]
175 Rafael Llopis, Cuentos de terror, Taurus, Madrid, 1963; también de Llopis, Antología del
cuento de terror, Alianza, Madrid, 1994.
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lo Runcini176 y David Roas177), «racionalizar» estéticamente los sentimientos de
temor y angustia ante lo desconocido anómalo. El efecto instalado en las últimas
líneas de un cuento fantástico suele ser el desconcierto, la pesadumbre. Este efecto
no se da en los cuentos maravillosos. En el maravilloso acaece una «desventura» y
a esta desventura sucede la obligatoria restauración de un nuevo equilibrio, la res-
tauración de la tranquilidad anterior –normalmente con recompensa de ánimo– en
la vida de los personajes. Sin embargo, esa «desventura» jamás conlleva una
transgresión en sentido estricto, jamás se viola el curso lógico de la realidad, no
hay conflicto entre los distintos orbes, lo sobrenatural no es una amenaza y además
no hay una transformación psíquica en la identidad de los personajes.
Dentro del género maravilloso, Todorov, como comentamos, distinguía
cuatro subgéneros: lo maravilloso hiperbólico (el fenómeno resulta fantástico por
sus dimensiones fuera de lo común), lo maravilloso exótico (cuando el lugar donde
suceden los acontecimientos es un lugar extraño que el narrador no ubica en un
punto concreto del globo), lo maravilloso instrumental (cuando lo fantástico se
acompaña de ciertos trucos y artificios técnicos posibles aunque anacrónicos) y la
«ciencia ficción», los «relatos de anticipación» o, lo que es lo mismo, lo maravi-
lloso científico (atañe a aquellos textos en los que, partiendo de premisas irraciona-
les, se termina llegando a una solución que es perfectamente lógica). Sin embargo,
no nos parece que lo «maravilloso científico» deba encontrarse dentro del género
de lo maravilloso. La diferencia fundamental es que en el género maravilloso el
saber de la ciencia se obtiene por una aprehensión del conocimiento de la magia,
es una ciencia mágica o maravillosa, y la tecnología de esa ciencia es también ma-
ravillosa. En cambio, en los relatos de ciencia ficción los avances de la ciencia son
posibles en el mismo mundo en que habita el lector de esos relatos, puesto que en
176 Romolo Runcini, La paura e l’immaginario sociale nella letteratura. Il Gothic Romance,
Liguori Editore, Napoli, 1995.
177 «Aunque quizá la expresión miedo no sea la más adecuada para referirse a dicho efecto, a
veces difícilmente verbalizable. Eso puede justificar la utilización, habitualmente como sinónimos,
de términos como miedo, terror, inquietud, angustia aprensión, desconcierto… Una variedad de
expresiones que coinciden –y esto es lo verdaderamente significativo– en un aspecto fundamental
del género fantástico: la impresión siempre negativa, amenazante, que provocan los hechos en el
lector», David Roas «El género fantástico y el miedo», en Lo fantástico: literatura y subversión,
pág. 41. Véase también el citado «La amenaza de lo fantástico».
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ellos la experimentación tecnológica obedece a leyes naturales, leyes físico-
químicas que nacen de la mentalidad de la civilización moderna y de los logros del
progreso. Esas leyes nunca son tenidas en cuenta en la literatura de lo maravilloso
porque el referente de realidad es interno al texto. En la ciencia ficción no se puede
hacer caso omiso de las leyes naturales, ya sea para transgredirlas o para cuestio-
narlas, porque existe un alto grado de referencialidad a la realidad extratextual. La
intervención fantástica no suscita incertidumbre en el cuento maravilloso, pero sí
en el relato de ciencia ficción. Tampoco estamos de acuerdo con que la ciencia
ficción sea un «subgénero» de lo fantástico. Se trata de géneros autónomos, aun-
que en el siglo XIX confluyen a veces.
A la universalidad moral se contrapone la singularidad de lo fantástico en
un sentido jurídico178, según Irène Bessière, ya que lo fantástico cuestiona la esen-
cia misma de la ley. Según Bessière, el género maravilloso narra un acontecimien-
to de orden moral, donde el bien y el mal se objetivan en personajes universales,
personajes familiares según una tipología (el hada, el tonto, el duende, el príncipe,
el hechizado), para obedecer a una función didáctica. Desde una interpretación
psicológica, la estructura esquemática de motivos y personajes del cuento fabuloso
acoge el remanente de problemas seculares que se gestan principalmente en el pa-
so del niño al adulto y que contienen los puntos de resistencia entre la aspiración
individual y la ley ética y social colectiva179. En lo maravilloso está presente la
construcción de un mundo que no necesita juzgarse, un mundo emancipado de la
realidad y de la actualidad. En lo fantástico, en cambio, lo que se cuestiona mu-
chas veces es la validez de la ley para discernir el bien del mal, lo natural de lo
178 Véase Irène Bessière, «El relato fantástico: forma mixta de caso y adivinanza», págs. 83-
104.
179 «Las fábulas están consideradas como el sedimento de experiencias y problemas humanos
seculares. En el curso del tiempo, éstos han asumido en las fábulas una forma en la cual adultos y
niños puedan reconocerse sin dificultad. Se trata sobre todo de los problemas que acompañan el
pasaje a la edad adulta, como la tensión entre dependencia y autonomía, entre avidez personal,
material y normas éticas y sociales» [«Le fiabe vengono considerate come il sedimento di
esperienze e problemi umani secolari. Nel corso del tempo, questi hanno assunto nelle fiabe una
forma in cui adulti e bambini possono riconoscersi senza difficoltà. Si tratta sopratutto dei problemi
che accompagnano il passaggio all’età adulta, come la tensione tra dipedenza e autonomia, tra
avidità personale, materiale e norme etiche e sociali»], Ton Dekker, Jurjen Van Der Kooi, Theo
Meder, Dizionario delle fiabe e delle favole. Origini, sviluppo, variazioni, edizione italiana a cura
di Ferdinando Tempesti, Mondadori, Milano, 2001, pág. XXI.
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sobrenatural. El fantástico cuestiona la posible ambigüedad de los criterios que
soportan esa ley. En lo fantástico se evoca la realidad para pervertir las opiniones,
convenciones o «convicciones» colectivas universales acerca de lo «normal» y lo
«anormal». Lo fantástico se vive de modo individual, tanto por parte del personaje
como del lector y, sin embargo, y al mismo tiempo, se vale de las obsesiones de
una psique colectiva y de los elementos de una cultura universal sobre lo natural y
lo sobrenatural fundamentada en la ciencia, la religión y una autoridad legal.
No podemos acabar este apartado sin mencionar la labor de Vladimir Propp
y sus estudios sobre el cuento maravilloso o cuento de hadas. Propp escribió dos
obras fundamentales, Morfología del cuento y Las raíces históricas del cuento.
Desde un enfoque estructuralista, en la Morfología del cuento180 Propp hace un
análisis del universo de los personajes y analiza las treinta y una funciones realiza-
das por éstos (por ejemplo: el héroe se va de su casa; el héroe es perseguido; el
agresor o malvado queda desenmascarado), sus atributos y su significación (por
ejemplo: la partida; la persecución; el descubrimiento)181. Para Propp las dos fun-
ciones más importantes son aquella en que el personaje causa un perjuicio y aque-
lla en que el protagonista quiere obtener algo que no tiene. En su otro libro, Las
raíces históricas del cuento182, Propp examina el cuento de hadas confrontado con
la realidad histórica. Estudia los siguientes temas: la relación entre el cuento mara-
villoso y las instituciones sociales del pasado; entre el relato maravilloso, el rito y
las costumbres ancestrales; la leyenda folclórica; el mito; la mentalidad primitiva.
Estudia también los elementos que forman unidades estructurales de la trama co-
mo el bosque misterioso, el objeto encantado, la serpiente engullidora… en rela-
ción por ejemplo con los signos de la muerte, el significado de las bodas o la idea
180 Vladimir Propp, Morfología del cuento, seguida de Las transformaciones de los cuentos
maravillosos y de El estudio estructural y tipológico del cuento, Fundamentos, Caracas-Madrid,
1992.
181 Las treinta y una funciones son: ausencia; prohibición; transgresión; interrogación o de-
manda; información o noticia; engaño; complicidad involuntaria; daño y carencia; mediación o
momento de enlace; decisión del héroe; partida; primera función del donante; reacción del héroe;
transmisión u obtención del auxiliar mágico; traslado de un reino a otro; lucha; marca o seña;
victoria; eliminación o reparación del daño; regreso; persecución; salvación; llegada de incógni-
to; impostura del falso héroe; tarea difícil; cumplimiento; identificación; descubrimiento y transfi-
guración; castigo; nupcias.
182 Vladimir Propp, Las raíces históricas del cuento, Fundamentos, Caracas-Madrid, 1998.
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del peligro. Por último, en su artículo «Las transformaciones de los cuentos fantás-
ticos»183 Propp comenta algunos paralelismos, que pueden ser más o menos criti-
cables, entre la producción genérica del cuento maravilloso (llamado aquí
fantástico) y algunas imágenes religiosas.
2.3.2. El realismo mágico o realismo maravilloso
Lo «real maravilloso» es un concepto que ya se había aplicado en la anti-
güedad a la literatura grecorromana, donde coexistían dioses y hombres, así como
a las aventuras de las novelas de caballería o a los relatos de Marco Polo en sus
viajes a los exóticos países de la ruta de la seda con costumbres y objetos tan dife-
rentes y extraordinarios a lo conocido en la vieja Europa. El concepto, proveniente
de Europa, cobró un nuevo sentido a raíz del uso que de él hicieron los descubrido-
res y conquistadores en el Nuevo Mundo. Lo «real maravilloso americano» se
convirtió a partir de entonces en una especie de etiqueta que aparecía unida a cuan-
to viniera de Hispanoamérica en tanto poco común o extraordinario. En el siglo XX
comienza a aplicarse a la literatura proveniente de este continente y que mezcla lo
natural con lo sobrenatural el término de «real maravilloso», junto a otra serie de
sintagmas sinónimos como «realismo mágico» o «realismo maravilloso».
Miguel Ángel Asturias escribió Leyendas de Guatemala (1930), donde la
realidad giraba en torno a los mitos de los nativos y mestizos. Más tarde, Hombres
de maíz (1949) se consagraba como una obra fundamental del realismo mágico, en
la cual los indígenas aparecen con sus fantásticas creencias y sus costumbres an-
cestrales unidas a la naturaleza y a la fuerza telúrica. Los cuentos y las novelas de
Asturias revelan una realidad sentida desde la magia y unida a la historia de Gua-
temala y a las tradiciones de los guatemaltecos.
En 1849 Arturo Uslar Pietri menciona la terminología de realismo mágico
183 Vladimir Propp, «Las transformaciones de los cuentos fantásticos», en Tzvetan Todorov
(comp.), Teoría de la literatura de los formalistas rusos, págs. 177-198.
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aplicada al contexto hispanoamericano, refieriéndose en concreto al cuento vene-
zolano de las décadas del treinta y del cuarenta:
Lo que vino a predominar en el cuento y a marcar su huella de
una manera perdurable, fue la consideración del hombre como misterio
en medio de los datos realistas. Una adivinación poética o una nega-
ción poética de la realidad. Lo que a falta de otra palabra podría lla-
marse un realismo mágico184.
En el prólogo a El reino de este mundo (1949), Alejo Carpentier ofrecía la
primera poética de lo real maravilloso. Su poética iba más allá de la explicación
estética de una nueva tendencia en la literatura hispanoamericana para definir con-
cretamente las raíces intelectuales y culturales de esa literatura. El escritor cubano
aplicó el nombre de real maravilloso al universo literario que había construido y
que seguiría construyendo en sus obras (Guerra del tiempo, de 1949, Los pasos
perdidos, de 1953, Concierto barroco, de 1974), donde la magia o el milagro
«surge de una inesperada alteración de la realidad»185. Refiriéndose al contexto
latinoamericano, Carpentier señala que el enfoque narrativo de este tipo de litera-
tura habla de acontecimientos y objetos tomados de la realidad cotidiana de Amé-
rica (como a él le pasó en Haití), pero que están determinados por un modo de ser
que no coincide con los patrones convencionales de la racionalidad occidental,
antes bien se identifican por su especial asimilación de culturas heterogéneas. En
concreto, lo real maravilloso arraigó en América por varias circunstancias, «por la
virginidad del paisaje, por la formación, por la ontología, por la presencia fáustica
del indio y del negro, por la revelación que constituyó su reciente descubrimiento,
por los fecundos mestizajes que propició»186.
Con Pedro Páramo (1955) Juan Rulfo presentaba un nuevo orbe literario
en el cual una perspectiva mágica sobre la vida y la muerte gobernaba el destino
184 Arturo Uslar Pietri, Letras y hombres de Venezuela, Fondo de Cultura Económica, México,
1948, pág. 162. Véase también de Uslar Pietri «Realismo mágico», en Godos, insurgentes y visio-
narios, Seix Barral, Barcelona, 1986, págs. 133-140.
185 Alejo Carpentier, «Prólogo», El reino de este mundo, editado en un mismo volumen (el 2
de las Obras completas de Alejo Carpentier) junto a Los pasos perdidos, Siglo XXI, México, 1991,
pág. 15.
186 Alejo Carpentier, «Prólogo», El reino de este mundo, pág. 17.
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de los personajes en un pueblo fantasmal de Jalisco. Después, la novela de Gabriel
García Márquez representó la coronación del realismo mágico o realismo maravi-
lloso. El Macondo de Cien años de soledad (1967) ideaba un perfecto microcos-
mos literario donde una familia a lo largo de sus generaciones, una estirpe, un
pueblo, encontraba el principio y el fin del sentido de su historia en el signo fantás-
tico –el orden secreto– que había marcado sus vidas. En la década de los sesenta,
con el llamado boom latinoamericano, la conceptuación del realismo mágico en-
globa a autores y obras dispares e incluso de dudosa filiación.
Pero acudamos al verdadero origen del término «realismo mágico», que en
verdad procede del ámbito europeo, concretamente de la crítica del arte aplicada a
la producción pictórica. En 1925 el crítico de arte Franz Roth escribe un libro titu-
lado Realismo mágico, en alemán Nach Expressionismus (Magischer Realismus).
En este libro Roth identifica la pintura del postexpresionismo alemán como
«realista mágica», una pintura cuya característica principal era la de hacer visible
el misterio en las cosas concretas. Veinte años más tarde y en conexión con la teor-
ía de Carpentier, el crítico literario Ángel Flores187 utiliza el término para hablar de
las composiciones hispanoamericanas coetáneas. En el universo literario de estas
producciones se intenta describir los aspectos míticos del mundo americano, en
donde los elementos fantásticos proceden de la misma sociedad y de la vida natu-
ral de estos pueblos.
Uno de los estudios más importantes sobre el realismo maravilloso es el de
la profesora brasileña Irlemar Chiampi. Según ella los argumentos de la crítica, y
en contraste con el, por así decirlo, «realismo más puro», identificaban la literatura
del realismo mágico con un modo distinto de ver la realidad, con una perspectiva
diferente y novedosa de narrarla:
la adopción del término realismo mágico revelaba la preocupación
elemental de constatar una «nueva actitud» del narrador ante lo real.
Sin penetrar en los mecanismos de construcción de otro verosímil, me-
diante el análisis de los núcleos de significación de la nueva narrativa,
o mediante la evaluación objetiva de sus resultados poéticos, la crítica
no pudo ir más allá del «modo de ver» la realidad. Y ese modo extra-
187 Ángel Flores, El realismo mágico en el cuento hispanoamericano, Premiá, México, 1985.
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ño, complejo, muchas veces esotérico y lúcido, fue identificado gené-
ricamente con la magia188.
Chiampi da una serie de claves para el análisis de los elementos de este
género literario como son el discurso ideológico sobre América, la imagen del
continente forjada desde los orígenes cronísticos y el establecimiento posterior de
la idea ilustrada de una neo-utopía, los diversos antagonismos entre civilización y
barbarie, raíces latinas o raíces mestizas, o bien entre europeísmo e indigenismo.
Desde el estudio semiológico, Chiampi analiza un conjunto de obras y establece
dos rasgos principales que distinguen al realismo mágico más allá de avenencias
temáticas, retóricas o socioculturales. Estos rasgos o constantes son: el efecto de
encantamiento en el discurso desde el aspecto semántico (fusión entre naturaleza y
sobrenaturaleza) y el sintáctico (causalidad interna del texto narrativo); y la enun-
ciación o narración problematizada (el paso de la diégesis a la metadiégesis, el
barroquismo descriptivo). El efecto de encantamiento se caracteriza asimismo por:
 Lo que Chiampi denomina «neutralización de la cultura, impuesta
por los modelos culturales institucionalizados», según lo cual el
realismo mágico recrea su propio código de representación litera-
ria que no divide el orden de la naturaleza del orden de la sobre-
naturaleza.
 La problematización de los códigos sociocognitivos del lector, sin
ocasionar la paradoja, y que se establece desde las referencias a la
religiosidad como postura cultural que «responde a la aspiración de
verdad suprarracional».
 La contigüidad entre el ámbito físico y el metafísico, por lo que la
representación de lo maravilloso (narración no-tética) necesita
aplicar la verosimilitud a la narración tética. La verosimilitud
afecta también a la conversión de lo maravilloso en real y de lo
real en maravilloso.
188 Irlemar Chiampi, El realismo maravilloso. Forma e ideología en la novela hispanoameri-
cana, Monte Ávila, Caracas, 1983, pág. 23.
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Respecto a este último punto, Chiampi establece una diferencia muy inte-
resante entre lo fantástico y el realismo mágico. Frente a la «amenaza inquietante»
del fantástico, el realismo maravilloso propone un reconocimiento inquietante por
el cual el lector vive una «experiencia axiológica» que le invita a ir más allá de lo
real y lo irreal y que recupera lo ominoso (según el concepto freudiano) convir-
tiéndolo en cotidiano y colectivo.
El entorno en que ocurren los acontecimientos fantásticos de lo real ma-
ravilloso es un mundo semejante al nuestro; como su epígrafe indica, el persona-
je y su ambiente se caracterizan desde el realismo narrativo y descriptivo. Entre
lo natural y lo prodigioso se da una equivalencia absoluta, una unificación de
ambos órdenes en uno solo donde no existe conflicto entre lo real y lo sobrenatu-
ral porque todo sucede en el seno de la cotidianidad, hasta en la descripción de
los mínimos detalles. No hay escisión entre sobrenatural y natural porque existe
una sola visión del mundo; como dice Roas: «El realismo maravilloso descansa
sobre una estrategia fundamental: desnaturalizar lo real y naturalizar lo insólito,
es decir, integrar lo ordinario y lo extraordinario en una única representación del
mundo»189.
Lo sobrenatural del realismo maravilloso no suscita inquietud, ni desazón,
ni choque, ni terror; no hay transgresión de lo sobrenatural en lo natural. Por el
contrario, el discurso del realismo mágico motiva una especie de encantamiento,
de fascinación, gracias a que el escritor devela algo que está presente en el mundo
real actual pero que no todos pueden ver. Esa fascinación se origina no por mostrar
la magia como una acción veraz sino por la transformación de presentar la realidad
como si fuera mágica.
Lo real maravilloso concierta una forma híbrida entre estos dos órdenes, el
empírico y el sobrenatural, o, mejor dicho, hay una «integración» entre la realidad
natural y racional en que se mueven los personajes y las fuerzas míticas, maravi-
llosas, de la naturaleza190, como si las leyes del cosmos tuvieran un lenguaje secre-
189 David Roas, «La amenaza de lo fantástico», pág. 12.
190 Véanse Enrique Anderson Imbert, El realismo mágico y otros ensayos, Monte Ávila, Cara-
cas, 1976; Donald A. Yates (ed.), Otros mundos, otros fuegos. Fantasía y realismo mágico en Ibe-
roamérica, Memoria del XVI Congreso de Literatura Iberoamericana, Latin American Studios
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to. La creencia en las fuerzas mágicas de la naturaleza está relacionada con el mes-
tizaje cultural de los pueblos de Hispanoamérica, el sincretismo religioso, las tra-
diciones ancestrales que siguen cobrando vida en el espíritu popular, el entorno de
un paisaje exuberante y casi virgen y la remembranza de las creencias y las mito-
logías de las civilizaciones precolombinas191. Ello explicaría que en Hispanoamé-
rica haya tenido lugar un tipo de narración como éste.
Lo sobrenatural aquí, como en el cuento de hadas, no es fantástico en el es-
tricto sentido del género, sino, sencillamente, natural, por eso no necesita explica-
ción. En el realismo mágico el prodigio está aceptado sin ambigüedad ninguna
porque es concebido o puede ser entendido dentro del ámbito interno del texto192,
desde su propia realidad. Por el contrario, el prodigio en el fantástico irrumpe des-
de lo desconocido hacia lo conocido, y su incidencia provoca el desajuste entre lo
cotidiano y las leyes con que lo percibimos, de modo que el orden gnoseológico de
la realidad siempre queda alterado. El problema de la explicación, de la aceptación
de la misma, de su ausencia o de la dificultad para plantearla atañe nada más que
al género fantástico, porque sólo en él se formula la transgresión y sólo en él se
busca recobrar el equilibrio del orden cotidiano.
Ese universo del realismo mágico que no cuestiona la injerencia de lo ex-
traordinario, que no deja cabida a una explicación de lo sobrehumano acaecido en
un entorno trivial, no hace sino evidenciar la necesidad de revisar la noción misma
de lo natural, las leyes que conforman la realidad, como expresa Susana Reisz: «el
Center, Pittsburgh, 1975.
191 Leamos al caso las palabras de Luis Rocca Torres quien, en el libro La otra historia, con-
textualiza ejemplarmente el universo mágico en la zona peruana de Zaña cuyo alcance afecta a la
narración oral popular: «El origen de estas creencias populares del pueblo de Zaña al parecer tendr-
ían tres vertientes principales. En primer lugar estarían aquellos elementos mágico-religiosos de
origen yunga, en segundo lugar, la cosmovisión de los esclavos negros heredada de sus antepasados
de África, y en tercer lugar, la exuberante mitología de la Amazonía que llegó a la costa norte en
inmensos y continuos procesos migratorios, entremezclada con la religiosidad andina norteña»;
citado por César Toro Montalvo, «Creencias, narraciones, encantamientos», en Historia de la Lite-
ratura Peruana, tomo IV: Costumbrismo y literatura negra del Perú, A. F. A. Editores, Lima,
1996, pág. 425.
192 «en lo fantástico los sucesos insólitos ocurren de lo externo hacia lo interno (lo desconocido
hacia lo conocido), mientras que en el realismo mágico los sucesos extraños ocurren dentro del
ámbito de lo interno solamente», Mervin Román Capeles, El cuento fantástico en Puerto Rico y
Cuba. Estudio teórico y su aplicación a varios cuentos contemporáneos, Clark Atlanta University,
Edition Reichenberg, Kassel, 1995, pág. 25.
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no-cuestionamiento de esa transgresión se siente a su vez como una transgresión
de las leyes psíquicas y sociales que junto con las naturales forman parte de nues-
tra noción de realidad»193.
La filosofía iconoclasta de los movimientos de vanguardia, y especialmente
el surrealismo194, aportó al realismo mágico el interés por los misterios de la per-
sonalidad, por las imágenes del subconsciente, por la magia creativa de mundos
extravagantes y esperpénticos, la atracción por la faz irracional de la vida, por una
vigilia inseparable de la maravilla. En fin, para Hispanoamérica, que había vivido
las dos grandes guerras desde una postura particular y diferente a la vivida en Es-
tados Unidos y los países occidentales, lo maravilloso se había larvado en una
conciencia que miraba el mundo con otros ojos, que se miraba a sí misma y se
sentía diferente a la conciencia europea y por lo mismo necesitaba una expresión
propia en su arte y en su literatura; todo ello conforme a la premisa que señala
Teodosio Fernández: «la pretensión de ver el mundo con ojos nuevos exigió que se
viese como si acabase de surgir de la nada»195. Para Teodosio Fernández el estudio
del realismo mágico debe tener en cuenta el estímulo de los autores latinoamerica-
nos de desvincularse del racionalismo imperante de la gran potencia, Estados Uni-
dos, y el tipo de realismo que exhibía la novela europea. Es por ello que estos
escritores vuelven la mirada a los mitos y a las leyendas de los orígenes, bajo la
influencia del cuento oral y con la fórmula de introducir lo inverosímil en lo coti-
diano, pero con la salvedad de que el narrador no se impresiona ante esta intromi-
sión, como en las leyendas y en los relatos de hadas. Esa expresión autónoma en la
literatura quería reflectar, principalmente, la apreciación legendaria de la naturale-
193 Susana Reisz, «Las ficciones fantásticas y sus relaciones con otros tipos ficcionales», en
David Roas (comp.), Teorías de lo fantástico, pág. 218.
194 Véase Víctor Bravo, Magias y maravillas en el continente literario. Para un deslinde del
realismo mágico y o real maravilloso, Ediciones La Casa de Bello, Caracas (Venezuela), 1995, y
especialmente los capítulos titulados «El surrealismo y la transculturación del realismo mágico y lo
real maravilloso», «El realismo mágico y el surrealismo» y «Lo real maravilloso y el surrealismo».
195 Teodosio Fernández, «Lo real maravilloso de América y la literatura fantástica», en David
Roas (comp.), Teorías de lo fantástico, pág. 289. En el mismo artículo comenta Teodosio Fernán-
dez que «el realismo mágico constituyó la respuesta literaria a una determinada concepción de
América, y en ese contexto ha de analizarse su posible relación con la literatura fantástica. Esa
concepción de América respondía a la convicción declarada de que existían formas de pensamiento
distintas a la gobernada por la lógica o el racionalismo, antes la única legítima y ahora identificada
con la represión de los instintos y con el imperialismo europeo o norteamericano»; ídem, pág. 292.
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za de las cosas. En el universo del realismo mágico, el misterio de la vida y la
imaginación popular son un condicionante instintivo en las costumbres y en la
conducta de las relaciones humanas, hecho que, por otro lado, sostiene una deuda
con la historia propia de América, con la formación de sus gobiernos y la historia
de su pueblo.
2.3.3. Lo maravilloso cristiano
Empezaremos diciendo algo obvio pero necesario: no son fantásticos la
Virgen, los ángeles o los santos, como tampoco lo son los duendes, las hadas o los
ogros, y como tampoco lo son los héroes, las apariciones o las metamorfosis de los
mitos grecolatinos. Todas estas entidades son «maravillosas».
Lo maravilloso cristiano se da en aquel tipo de ficción en que las manifes-
taciones sobrenaturales encuentran una explicación religiosa, normalmente bajo la
intervención de la Virgen, de algún santo o por la mano de la providencia divina.
La solución a los enigmas tiene una explicación divina. Lo sobrenatural es asimi-
lado mediante el misterio de la fe, por lo que lo sobrenatural es siempre la actua-
ción de un «milagro». Como el milagro es asimilado (que no explicado), el
discurso disipa cualquier encrucijada entre lo imposible y la razón, y es por ello
que preferimos el título de «maravilloso cristiano» al de «sobrenatural religioso»,
como también se le ha llamado.
No existen fuerzas ocultas de carácter maléfico (hechizos, casualidades,
desavenencias de la locura) porque todo está prescrito por la divinidad. El diablo
en estas narraciones es encarnación simbólica del mal, por eso a veces el mal se
personifica en otros personajes que son también símbolos, tipos, abstracciones
maniqueas.
En el maravilloso religioso, como en el realismo maravilloso, el asombro
de los personajes o del narrador está ausente porque no hay conflicto racional, la
fe o creencia en lo sobrenatural no está en oposición con la observación racional
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de lo cotidiano. En el realismo mágico el narrador y los personajes participan de
una fe/creencia mágica, ya que en estos relatos lo maravilloso está asimilado a lo
cotidiano, no hay contradicción. En lo maravilloso cristiano la fe mística salva
cualquier desequilibrio racional, a causa de que lo no racional no es exactamen-
te irracional sino que tiene una razón de ser, una explicación mística por el mi-
lagro y el destino que está dado por Dios. En lo real maravilloso los sucesos
fantásticos producen una especie de fascinación; lo fantástico en lo maravilloso
religioso produce más bien una sublimación de la realidad. En tanto en el rea-
lismo mágico las fuerzas míticas colaboraban en el hado de los personajes, pro-
porcionando información sobre el misterio de la realidad, en el maravilloso
cristiano el misterio de la vida y de la muerte se explica siempre por la influencia
divina. Enigmas metafísicos a los que ni la lógica, ni la ciencia, ni el progreso
pueden ofrecer una respuesta inequívoca, son resueltos mediante la infalibilidad
de la providencia divina.
Lo maravilloso cristiano suele darse en un ambiente rural, donde la cre-
dulidad no está tan «contaminada» como en los ambientes urbanos donde el
progreso y sus tecnologías han alienado al hombre y desmitificado su visión del
mundo. Además del ambiente rural, estos cuentos ratifican la distancia temporal
de los acontecimientos –ubicándolos en un tiempo lejano y nostálgico–, cuando
la religión unía de forma coherente lo sobrenatural y lo natural. El maravilloso
cristiano, en su ficcionalización del mundo, genera una «verosimilitud religio-
sa» que nunca confronta dos órdenes, porque lo fantástico es un «insólito acep-
table», nunca es ominoso, ni abrupto, ni ofensivo, sino que más bien supone una
restauración de un orden tautológico, el ajuste en una de las piezas de la gran
mecánica celeste.
2.3.4. Lo neofantástico
Según el criterio de Jaime Alazraki, el género «neofantástico» es conse-
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cuencia de ciertas reformulaciones de lo fantástico moderno. Para Alazraki lo neo-
fantástico no se queda en las márgenes del miedo racionalizado, sino que la inten-
ción comunicativa del autor pretende descubrir un significado filosófico,
metafísico, alegórico o pedagógico; esa intención comunicativa es lo que marca la
diferencia entre lo fantástico clásico y lo neofantástico. No estamos de acuerdo en
que esa intención metafísica estaba ya presente en la literatura del XIX y por tanto
no es un rasgo distintivo. ¿Acaso Frankenstein no era un producto de la exacerba-
ción industrial y su significado más profundo no era el de cuestionarse los límites
entre lo anímico y lo inanimado, lo admitido como natural y lo prohibido, contan-
do ésta entre muchas otras intenciones alegóricas de la novela?
En su artículo «¿Qué es lo neofantástico?»196, Jaime Alazraki se pregunta
cómo definir algunas narraciones de Kafka, Borges y Cortázar, autores que pres-
cinden del terror de los tradicionales relatos fantásticos, de los prodigios del
cuento maravilloso y de la tecnología de la ciencia ficción. El término mejor
avenido, según Alazraki, es el de neofantástico, que aplica a los cuentos de Cortá-
zar en su estudio más amplio En busca del unicornio197. Sin embargo, no hay que
olvidar que Cortázar mismo testimonió que sus cuentos pertenecían al llamado
género fantástico por falta de un nombre más apropiado, tal y como se ha visto
en este trabajo.
La renovación más profunda del género llega en la década de los cuarenta
con los cuentos de Jorge Luis Borges, creador de un universo propio de fantásticas
especulaciones basadas en fuentes metafísicas y teológicas. Las teorías y las obras
de Cortázar y de Borges abren nuevas puertas al mundo literario y crítico de lo
fantástico, renuevan sus premisas, su problemática, enriquecen y complican los
planteamientos de la naturaleza de lo fantástico y de la literatura fantástica. Ello
hizo que la crítica se replanteara el concepto mismo de «fantástico». Nosotros
disentimos de Alazraki; pensamos que él llama neofantástica a un tipo de literatura
196 Jaime Alazraki, «¿Qué es lo neofantástico?», Mester, vol. XIX, núm. 2, Special Issue on the
Fantastic, (Fall, 1990), University of California, Los Ángeles, págs. 21-33. Este artículo está reedi-
tado en David Roas (comp.), Teorías de lo fantástico, págs. 265-282.
197 Jaime Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar. Elementos para una
poética de lo neofantástico, Gredos, Madrid, 1983.
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que no deja de ser fantástica, pero que alcanza dimensiones alegóricas. Los relatos
neofantásticos persiguen hallar un sentido más hondo, multiforme, de la realidad,
que aquel otro que únicamente concibe el lado racional del entorno y de los even-
tos ordinarios. Pero ¿este objetivo no formaba parte también del trasfondo creativo
del cuento fantástico del XIX? A nuestro juicio, las definiciones del término
neofantástico que establece Alazraki no son divergentes de la definición misma de
fantástico. Existen diferencias entre lo fantástico del siglo XX y lo fantástico deci-
monónico, pero son diferencias que requieren antes otro nivel de análisis (estructu-
ral, genérico, lingüístico, metaliterario) que un nombre nuevo para el género.
Alazraki apunta que los relatos neofantásticos se distinguen de los fantásti-
cos decimonónicos por tres cuestiones:
 Visión: «lo neofantástico asume el mundo real como una máscara, co-
mo un tapujo que oculta una segunda realidad que es el verdadero des-
tinatario de la narración neofantástica»198. Como contraste exponemos
el final del cuento «El número 111. Aventuras de una noche en la ópe-
ra» (1873), de Eduardo Blanco. En el párrafo final el narrador apela di-
rectamente al lector para explicitarle el juego narrativo por el que le
conmina a buscar los intersticios de otra realidad oculta: «Pero como no
faltará quien pregunte ¿por qué el cornudo caballero, monarca del in-
fierno, se ha prendado tanto de dicho asiento?, llana y sencillamente
contestamos que sería provechoso investigarlo; mas como este asunto
está erizado de bemoles, frisa allá en los dominios de la alta filosofía
positiva, y donde ella principia, yo termino».
 Intención: los cuentos fantásticos «son, en su mayor parte, metáforas
que buscan expresar atisbos, entrevisiones o intersticios de sinrazón que
escapan o se resisten al lenguaje de la comunicación, que no caben en
las celdillas construidas por la razón, que van a contrapelo del sistema
conceptual o científico con que nos manejamos a diario»199. Así, pode-
198 Jaime Alazraki, «¿Qué es lo neofantástico?», pág. 29.
199 Ídem, pág. 29.
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mos aludir a los comentarios acerca del uso del lenguaje en «Horacio
Kalibang y los autómatas» (1879), de Eduardo Holmberg.
 Modus operandi: «desde las primeras frases del relato, el cuento neo-
fantástico nos introduce, a boca de jarro, al elemento fantástico: sin
progresión gradual, sin utilería, sin pathos»200. Es cierto que esta coor-
denada es mucho más difícil de encontrar en el cuento fantástico deci-
monónico, pero también hemos encontrado un ejemplo como contraste
a esta teoría. Se trata del relato «Alma callejera» (1882), de Eduardo
Wilde. En él se narra cómo el alma de un hombre se escapa mientras
dormía, recorre toda la ciudad y nunca más regresa al cuerpo que le
pertenecía. El comienzo es así de decisivo:
No puedo dormir; mi alma se sale a la calle semioscura y
húmeda, donde los faroles de gas parecen jaulas aburridas, que encie-
rran canarios moribundos ardiendo.
Mi alma va topando las paredes de trecho en trecho […].
Huida de mi cuerpo en marcha escondiéndose como si tuviera
un paquete de intenciones ocultas debajo del brazo […].
2.3.5. Fantástico y ciencia ficción
A lo largo de los siglos XVI y XVII se publicaron algunos ejemplos de obras,
más bien periféricas respecto a las tendencias de su época, que enlazaban la imagi-
nación y la fantasía a la ciencia, así fue el caso de Utopía (1516), de Tomás Moro,
La armonía de los mundos (1619), de Johannes Kepler, Mundus subterraneus
(1664-1678), de Athanasius Kircher, o El otro mundo (1657-1662), de Cyrano de
Bergerac. Pero es en el siglo XIX cuando surge el género que más tarde habría de
llamarse «ciencia ficción».
El género se consolida a raíz de las revoluciones industriales, en la época
200 Ídem, pág. 31.
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en que el método científico, concebido bajo el signo del materialismo decimonóni-
co y el positivismo comtiano, empieza a aplicarse en todos los campos, también en
las artes y en la literatura. De hecho, la novela naturalista estaba siendo el mejor
ejemplo de ciencia empírica aplicada al arte. Fiel a los parámetros de verosimilitud
y a ciertas técnicas empleadas por el realismo, el discurso de la ciencia ficción
trata de casar el triunfo de la razón al progreso de la ciencia y la tecnología, pro-
poner nuevos inventos o reflexionar sobre las consecuencias de la ciencia a través
de historias ficticias.
La crítica moderna apunta que la ciencia ficción trata de recuperar la fasci-
nación en el milagro, en una sociedad desacralizada, pero sin la intervención de
Dios, ni del diablo, sino a través de un individuo o héroe autónomo que aspira a la
omnipotencia a través de la ciencia que sustituiría al nigromante201.
La vaguedad con que en los últimos tiempos se tiende a definir la ciencia
ficción202 hace que en multitud de ocasiones venga a ser llanamente confundida
con lo fantástico sobrenatural, cuando los cimientos formales de ambos géneros se
trazaron originalmente desde perspectivas bien diversas. Si el género fantástico
pretendía alumbrar la arbitrariedad de nuestra percepción sensitiva, la duda de la
noción misma de «realidad» sobre la que se amparaba un racionalismo cada vez
más fallido e insatisfactorio, el género de la ciencia ficción tratará de explotar las
consecuencias extremas del poder de la razón y de la ciencia. El género fantástico
contraponía el realismo de lo cotidiano a la suposición de otra realidad no racional
y sobrenatural; la ciencia ficción introduce en lo cotidiano el idealismo de los
avances en la ciencia y la tecnología. En contraste con el naturalismo y el realis-
mo, para llegar a un conocimiento del mundo la ciencia ficción provoca el extra-
ñamiento del orden cotidiano, favoreciendo una distancia respecto a éste que
201 Cfr. Enzo Giachino, «Per ricoperare il miracolo», in Utopia e fantasciencia, Publicazioni
dell’Istituto di Anglistica, Università di Torino, Edizioni Giappichelli, Torino, 1975, pág. 66.
202 Sobre el problema de la definición de este género véase el artículo de Guillem Sánchez y
Eduardo Gallego, «¿Qué es la ciencia ficción?», publicado el 25 de enero de 2005, disponible en
http://www.ciencia-ficcion.com/opinion/op00842.htm. Los autores dan esta definición: «La ciencia
ficción es un género de narraciones imaginarias que no pueden darse en el mundo que conocemos,
debido a una transformación del escenario narrativo, basado en una alteración de coordenadas
científicas, espaciales, temporales, sociales o descriptivas, pero de tal modo que lo relatado es acep-
table como especulación racional».
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incitaría la visión crítica del autor y del lector.
Favorecidos por la progresiva desmiraculización del mundo, el fantástico y
la ciencia ficción se constituyen a lo largo del siglo XIX como respuestas estéticas a
los interrogantes que siguen preocupando al hombre en su ansiada fusión de lo
racional demostrable y lo sentimental intuitivo. Ambos géneros proceden de una
realidad cuyas premisas religiosas, filosóficas, culturales, históricas y sociales se
hallan en continuo cambio. La realidad tiene dos caras, una racional y otra irracio-
nal, el abismo entre ambas confunde al hombre y hace resurgir antiguos miedos
insolubles hacia lo oculto y lo desconocido. La literatura fantástica y la de ciencia
ficción o «de anticipación» canalizan esos miedos desde sus respectivas posturas:
lo fantástico se apoya en la incredulidad o desconfianza hacia lo factible referen-
cial, en la superstición y en imágenes ancestrales del imaginario de la cultura uni-
versal (el fantasma, la hechicera, el vampiro, la metamorfosis del diablo); la
ciencia ficción se apoya en el saber científico, en las profecías tecnológicas, en el
raciocinio empírico y matemático de planteamientos que constatan la existencia de
elementos distantes a la realidad cotidiana.
Los espectros del cuento fantástico se aparecen ante el personaje para re-
volverle la conciencia y dejar abiertas las puertas del trasmundo. Los fantasmas no
tienen cabida en la ficción científica porque las leyes físicas invalidarían esta posi-
bilidad. Pero en el género de la ciencia ficción deambulan entes afantasmados,
máquinas fantásticas y muchos «monstruos» creados por el hombre y por la cien-
cia. La ciencia ficción ha inventado aparatos tan extraordinarios que no se hallan
muy lejanos de los productos de la magia, si bien la ciencia ficción, nacida del
individualismo moderno, se desliga de la religión, el ocultismo y cualquier supers-
tición. También en esta literatura hay «fantasmas», esto es, enigmas que quedan
sin explicación, el de la muerte sobre todo203.
203 «Solamente que no son los abracadabras sino las técnicas las que permiten al fin el despla-
zamiento por los aires o el trabajo sin fatiga: el avión real eclipsa el sueño de la alfombra voladora
o del caballo alado, el vapor o la electricidad hacen inútil la intervención de auxiliares milagrosos.
La ciencia, en gran medida, modifica la condición humana pero, por eso mismo, vuelve sus fron-
teras más nítidas y las hace reconocer como infranqueables. Más poderes son asegurados al
hombre, pero las tinieblas del más allá no parecen sino más temibles», Roger Caillois, Imágenes,
imágenes…, pág. 24.
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No se puede decir que haya unos temas fantásticos y unos temas de la cien-
cia ficción, porque cualquier tema puede ser tratado por ambos géneros. Si predo-
mina una actitud científica en el tratamiento de los temas o motivos podíamos
encontrarnos dentro de la ciencia ficción; por el contrario, pertenecerán a la litera-
tura fantástica los temas que carecen de gesto científico disciplinado y donde el
impacto de un fenómeno sobrenatural es sólo descriptible por un «sexto sentido»,
por la sensibilidad y por rasgos no racionales. La divergencia fundamental es que
en la ciencia ficción aplica la lógica positiva para despejar los posibles enigmas,
que siempre encuentran una solución de tipo racional o científico; mientras tanto,
en el cuento fantástico los misterios son herméticos a los esquemas racionales,
permanecen abiertos hasta el infinito, son por naturaleza paradójicos e indemos-
trables, de modo que para ellos no existe explicación racional que pueda consolar.
El fantástico surge cuando la religión está sometida a un hondo cribaje se-
cular, pues lo que plantea es que la razón no puede abarcar todos los espacios de la
vida. El discurso fantástico subraya la insatisfacción por los límites del hombre, así
como el sentimiento de angustia y vulnerabilidad ante lo desconocido. Hasta el
nacimiento del fantástico, lo sobrenatural se explicaba por la fe. No obstante, el
diablo sigue teniendo relevancia en la literatura fantástica por su valor simbólico y
su vinculación con las fuerzas maléficas. El fantástico más rebelde, si se permite el
adjetivo, huye del milagro, porque la acción de la providencia no es el asunto que
realmente le interesa, sino que, al contrario, busca rebatir todo aquello que no tiene
ninguna explicación, ya sea racional o ya sea religiosa. Eso no quiere decir que el
fantástico niegue lo transcendental, como sabemos, sino que más bien busca un
camino alternativo para expresarlo. Por su parte, la ciencia ficción busca también
otra alternativa para expresar lo extraordinario y para personificar las fuerzas del
mal. Dios y el diablo están excluidos del juego literario en la ciencia ficción por-
que su propósito dialéctico es descubrir de qué manera la mente humana puede
recuperar el concepto de milagro sin los recursos de intermediarios sobrehumanos
o divinos. Y en ello radica su principal valor de utopía204.
Como suele pasar, los géneros terminan por difuminar sus fronteras y mez-
204 Véase Enzo Giachino, «Per ricuperare il miracolo», págs. 63-79.
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clarse unos con otros. El camino de la ciencia ficción y el de la literatura fantástica
se entrecruzan en los cuentos hispanoamericanos de finales del siglo XIX e inicios
del XX; el caso más destacable será el de los relatos de Leopoldo Lugones y de
Horacio Quiroga.
El trasvase sucede en el género fantástico cuando la ayuda de la ciencia
consigue demostrar la existencia perturbadoramente real de los fantasmas; en la
ciencia ficción ocurre cuando el subconsciente y las motivaciones irracionales go-
biernan el pensamiento científico o las máquinas manifiestan poderes más allá de
los que les fueron asignados por el hombre que las creó. En el cuento fantástico los
poderes de un mundo otro inciden en éste y dan lugar a situaciones impensables;
otras situaciones impensables imagina la ciencia ficción por la influencia de mun-
dos extraterrestres. El motivo más reiterativo que participa tanto de la literatura
fantástica como de la ciencia ficción del siglo XIX es el del científico que, con ses-
go más o menos demiúrgico o prometeico, transgrede las leyes de la naturaleza y
crea científicamente un ser semejante al hombre, en estos casos, la obra perfila un
mensaje evidente, la condena del mecanicismo industrial y de la tecnología que
deshumaniza a la sociedad. Como ejemplo podríamos citar «La Eva futura» (una
mujer mecánica hecha por Edison), de Villiers de l’Isle Adam, «El hombre de are-
na», de Hoffmann, y «El vampiro», de Horacio Quiroga; en este último es un
hombre extrañísimo con tintes diabólicos, dueño de un cinematógrafo, el que logra
una réplica de la mujer actriz (de la que está enamorado), a la que se le extrae la
vida para concedérsela a un doble fantasmagórico que cohabita en dos dimensio-
nes a la vez. Resta decir que el precedente más auténtico de la ciencia ficción es el
Frankenstein (1818) de Mery Shelley, en que la ciencia, por obra humana, es ca-
paz de crear vida personificada en un ser monstruoso. La ciencia ficción alcanzará
el auge definitivo a partir de las obras de Julio Verne y de Herbert George Wells.
Análogamente, en los cuentos de ciencia ficción son la ciencia y la tecno-
logía el instrumento que revela el poder de potencias ominosas, como en la colec-
ción de relatos de Lugones titulada Las fuerzas extrañas (1906). La mezcla entre
lo objetivo y lo suprasensible engendra una de las emociones más particulares de
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la ciencia ficción, el «miedo a lo posible». En este género híbrido lo empírico y lo
sobrenatural equilibran la balanza de los hechos a lo largo del texto; el pavor se
instaura definitivamente cuando se verifica la existencia de fenómenos que esca-
pan a la capacidad racional. Veamos varios ejemplos que sin duda tuvieron que
desestabilizar la conciencia del lector de la época, el cual veía cómo la ciencia
modernizaba el mundo sin acabar de dar explicación a los enigmas de la muerte.
En el relato «Confesión auténtica de un ahorcado resucitado»205 (1861), de Juan
Vicente Camacho, un grupo de sabios y profesionales del mundo de la ciencias
positivas y de las ciencias humanísticas hacen resucitar, gracias a un aparato de
moderna tecnología, a un hombre muerto para que cuente un secreto del pasado;
en «Nelly» (1896), de Holmberg, un termómetro muestra cómo baja la tempera-
tura ambiental cuando se aparece un espíritu; el fraile de «Verónica»206 (1896),
de Rubén Darío, muere en extrañas circunstancias después de que, tras haber
revelado en su laboratorio una fotografía que había hecho a la ostia sagrada, en
la placa de la misma aparece un Cristo con una terrible mirada y con los brazos
desclavados. Por muy religioso, o por muy incrédulo, que fuera el lector de la
época, la lectura de este tipo de ficciones tendría que inquietarle al ver objeti-
vado en el texto aquello que bajo los esquemas racionales se mostraba totalmente
imposible.
Hay que señalar que la ciencia ficción del siglo XIX introduce también ar-
gumentos de la teosofía y de las paraciencias y doctrinas orientales, como ocurre
en «De un mundo a otro» (1881), de Carlos Monsalve, donde la reencarnación
hace viable que el protagonista, un científico calificado de visionario, descifre
unos papeles hallados en la India. Uno de los primeros textos de ciencia ficción de
Argentina y de Hispanoamérica es Viaje maravilloso del señor Nic-Nac (1875),
205 Juan Vicente Camacho, «Confesión auténtica de un ahorcado resucitado», La Revista de
Lima, tomo III, 1er. semestre de 1861, págs. 337 y siguientes. Fuentes modernas: en Juan Vicente
Camacho, Tradiciones y relatos, Estuardo Núñez (estudio y recopilac.), Ediciones del Ministerio de
Educación, Dirección de Cultura y Bellas Artes, 1962, págs. 151-170; en Carlos Sandoval, Días de
espantos, págs. 69-80.
206 Rubén Darío, «Verónica», La Nación, Buenos Aires, 1896. Fuentes modernas: en Rubén
Darío, Cuentos fantásticos, selección y prólogo de José Olivio Jiménez, Alianza Editorial, Madrid,
1994, págs. 51-55; en Óscar Hahn, Fundadores del cuento fantástico hispanoamericano. Antología
comentada, Andrés Bello, Santiago de Chile, 1998, págs. 234-238.
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escrito por Eduardo L. Holmberg. Gracias a la intervención de un médium, el pro-
tagonista de este cuento se desprende de la materia corpórea y vuela hacia Marte.
En la historia que narra este relato converge el motivo del viaje extraplanetario con
un trasfondo filosófico y erudito procedente tanto del materialismo científico como
del misticismo, el espiritismo y la teosofía decimonónica.
Ciencia y paraciencia consiguen que sea «posible» y «perceptible» la exis-
tencia de realidades ocultas. Es entonces que el científico protagonista de estas
historias se vuelve loco, cuando lo que es imposible se constata empíricamente;
como por ejemplo le sucede al doctor Paulín en «El pshycon». El doctor Paulín es
también protagonista de otro cuento de Lugones, «El espejo negro»207 (1898),
donde, mediante la proyección telepática del personaje, éste logra resucitar a un
criminal. El espejo, como en los relatos feéricos, es el objeto mágico que permite
el paso al otro lado, pero, en este caso, ese otro lado es el trasmundo infernal.
El fantástico científico del XIX hace entrever la crisis de fe que domina todo
el siglo, así como los nuevos miedos y las nuevas inquietudes que instaurará el
proceso de la modernidad. Así se podía ver cuando hablamos de «Horacio Kali-
bang» y la automatización de la sociedad; o en «Fantasía nocturna» (1886), de
Martín García Mérou, cuento en el que una entidad monstruosa procedente de un
microbio acaba por devastar toda la tierra, pero al final resulta ser una pesadilla,
aunque una pesadilla que quizá un día pudiera llegar a ser real. En «Yzur»208 (in-
cluido en Las fuerzas extrañas) un científico zoólogo insiste en hacer hablar a un
simio. El pobre mono recibe toda clase de torturas hasta que finalmente el animal,
a las puertas de la muerte, consigue articular dos palabras («Amo. Agua»). El ena-
207 Leopoldo Lugones, «El espejo negro», Tribuna, Buenos Aires, 17 de noviembre de 1898,
pág. 1 columna 7 y pág. 2 columna 1. Fuentes modernas: en Lugones, Cuentos fantásticos, págs.
124-129; en David Roas (ed.), Cuentos fantásticos del siglo XIX (España e Hispanoamérica), Mare
Nostrum, Madrid, 2003, págs. 169-174.
208 Leopoldo Lugones, «Yzur», Las fuerzas extrañas, Arnoldo Moen y Hermano Editores,
Buenos Aires, 1906. Fuente moderna: en Lugones, Cuentos fantásticos, Castalia, Madrid, 1988,
págs. 156-165. En un cuento posterior de Abraham Valdelomar, «El silencio y las almas» (1911),
recogía el escritor peruano esta reflexión: «La palabra como medio de expresar el espíritu es el más
primitivo, el más grosero, el más animal de los medios de que dispone el hombre para hacer creer a
sus semejantes que tiene alma», y continúa «Lo institivo es lo animal y el lenguaje es instintivo».
Abraham Valdelomar, «El silencio y las almas», La ciudad de los tísicos. El caballero Carmelo y
otros cuentos, Ediciones Peísa, Lima, 1973, pág. 54.
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jenamiento del científico obcecado con hacer hablar al mono infunde la pregunta
de quién de los dos es menos racional. El furor científico puede llevar a la frialdad
más absoluta, la monomanía y la deshumanización.
Psicociencia, locura, telepatía, muertos revividos, todo ello se mezcla en el
cuento sopesando el valor de la razón desde posturas científicas. Además de los
elementos de las ciencias ocultas o paraciencias entran en juego en el cuento de
ciencia ficción elementos de la hechicería, como en «Yerbas y alfileres» (1867), de
Juana Manuela Gorriti. En este curioso relato se entabla una ambigüedad entre el
uso de los medios del vudú y la ingestión de yerbas medicinales. El final del texto
no da ninguna solución al lector respecto a decantarse por el procedimiento médi-
co o por el rito de magia negra; sino que, estratégicamente, se le insta a que sea él
mismo quien elija una u otra opción.
El miedo a lo posible, el terror a lo desconocido y la amenaza psicológica
(el miedo metafísico) de comprobar que lo que «objetivamente» tomamos por rea-
lidad puede descabalar los pilares de la fe, del racionalismo, e incluso de lo que es
«legítimamente» aceptado en la comunidad, deben de ser causa suficiente para
exhortar la revisión de nuestra imagen del mundo. Éste es el trasfondo ontológico
de la narrativa científico-fantástica. Dicho planteamiento de revisión de los códi-
gos con que catalogamos la realidad se desliza en el cuento fantástico y de ciencia
ficción desde las propias técnicas de composición: los escritores toman una postu-
ra creativa que comparte la base operativa del realismo literario pero para después
resquebrajarlo. Se trata pues de una narrativa que se distancia del principio de la
creación literaria como espejo o mímesis de la naturaleza; o, antes bien, preferimos
mejor decir que la fantaciencia opta por el principio de la creación literaria como
un espejo de la naturaleza cuyo reflejo es polivalente y poliédrico. Así se ha podi-
do comprobar en los cuentos citados con los ejemplos de combinación entre fan-
tasmas y ciencia y tecnología en «Confesión auténtica de un ahorcado resucitado»
(1861), de Juan Vicente Camacho; espiritismo y astronomía en el periplo extrapla-
netario de Viaje maravilloso viaje del señor Nic-Nac al planeta Marte (1875) y de
naturalismo y trascendentalismo en «Horacio Kalibang y los autómatas» (1879),
ambos de Holmberg; la mezcla entre medicina y alucinación en «Fantasía noctur-
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na» (1886), de García Mérou; la ciencia acoplada al misticismo hindú en «De un
mundo a otro» (1881), de Carlos Monsalve, con influencias del romanticismo vi-
sionario y la conexión con teorías neurológicas sobre la locura; y la mezcla de eso-
terismo, magia y ciencia en los relatos de Lugones.
Vistos esos ejemplos podemos llegar a la conclusión de que la intersección
entre elementos del cuento fantástico y de la ciencia ficción debieron de ser acicate
para plantear tres cuestiones al lector del siglo XIX:
 La necesidad de no divorciar razón y emoción cuando se busca una
proyección teórica en la esfera práctica o real.
 La necesidad de revisar o reformular los códigos que definen el
concepto de «realidad» y que deben incluir nociones que escapan a
las capacidades del hombre.
 La ciencia puede ser compatible con otras disciplinas que no entran
en el orden de lo «positivo».
Para terminar quisiéramos añadir que, desde nuestro punto de vista, el
término que mejor se ajusta para nombrar o clasificar este tipo de literatura es el de
fantaciencia. Podemos definir la fantaciencia como un género propio del siglo XIX,
que en concreto se consolida a raíz de que los escritores toman conciencia de los
efectos de la industralización y la progresión sucesiva hacia la modernidad, y es,
en definitiva, un género que articula y pone en relación elementos simbólicos de la
tradición de la literatura fantástica con componentes diversos de la ciencia ficción.
Volveremos a profundizar en el tema de la ciencia ficción en relación a la
producción de Eduardo Holmberg.
2.3.6. Lo fantástico y el género detectivesco o policiaco
El entusiasmo y la confianza general durante el siglo XIX por el método po-
sitivista y la doctrina sociológica de Auguste Comte se aplicó al campo de la lite-
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ratura mediante la construcción de situaciones problemáticas, sobre todo robos y
asesinatos, resueltas conforme a un juego de posibilidades aplicadas desde la lógi-
ca deductiva y el procedimiento científico. El género detectivesco comparte con la
ciencia ficción la aplicación del criterio científico sobre los hechos. La novela po-
licial surgirá a lo largo del XIX como una literatura que formula hechos aparente-
mente complicados que al final se resuelven en soluciones impecables.
No son pocos los paralelismos entre la literatura detectivesca y la literatura
fantástica. El género policial elabora la técnica del suspense de modo similar al del
cuento fantástico: existe, aunque sea por alusión o implicación, una situación ini-
cial no problemática que se subvierte violentamente en un enigma o la imposición
de una nueva situación problemática que en los dos casos arrastrarán el suspense
hasta la última frase, donde la tensión se acentúa o se disipa, según el caso. Ambos
géneros exigen una verosimilitud particular, la casuística por inducción de lo
fantástico encuentra su paralelo en la lógica deductiva de la novela criminal o po-
licial; mientras la analogía es la principal herramienta de conjetura en lo fantástico,
en la novela policiaca lo es el silogismo; en uno y otro caso los indicios terminan
convirtiéndose en pruebas, pero antes priman las sorpresas (que vienen a culminar
en el inesperado final) y la intriga se solaza con las falsas apariencias y las pistas
camufladas. Una semejanza más es que el desciframiento de los textos fantásticos
y policiacos no es inmediato en el acto de la recepción: el lector se siente impelido
hacia una relectura de la obra fantástica y de la obra policiaca, movido por el in-
terés de descubrir cómo fue construida la historia y cuáles fueron los medios que
desembocaron en esa solución y no en otra. Es decir, dicha relectura se sustenta en
que en el policiaco se establecen relaciones simbólicas pero fácticas entre los datos
y el fantástico participa sin embargo de relaciones simbólicas de polisemia entre
los indicios. Los protagonistas de los dos géneros tienen el objetivo de buscar la
solución o la explicación al enigma. Si lo fantástico se descubre por una explica-
ción racional o irracional, la investigación detectivesca siempre arribará a una so-
lución de corte racional. A veces la solución de las obras detectivescas se llegó a
sustentar en premisas falsas o excesos de racionalismo que exhibían una solución
si no fantástica al menos algo fantasiosa, como sostiene Thomas Narcejac:
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La novela fantástica es la tentación de todo autor policiaco.
Pues, en cuanto se quiere extraviar al lector, dentro de un género que
se apoya por entero en la explicación, se es proclive a enredar la expli-
cación, a hacerla inextricable y a introducir en el relato algo que la re-
base. Por querer explicarlo todo se llega a lo irracional. Lo fantástico
aparece no sólo cuando el hecho no se puede explicar plenamente, sino
también cuando se trata de justificarlo a cualquier precio. Desde ese
punto de vista, un exceso de explicación produce el mismo efecto que
una falta de explicación209.
En el cuento fantástico, y conforme al designio de un proceso de transfor-
mación de identidad en el personaje, la explicación al enigma supondría la
búsqueda de la restauración del orden natural que había sido dañado. En el relato
policiaco la restauración del orden natural implica el triunfo de la ley o de la justi-
cia. No obstante, en la literatura policial el desenlace revela una explicación de los
acontecimientos, mientras que en el cuento fantástico el desenlace deja al descu-
bierto no tanto una «explicación de los hechos» como la «naturaleza» en sí de
éstos. El detective intenta esclarecer la identidad del asesinado y del supuesto ase-
sino; paralelamente, el personaje que protagoniza un cuento fantástico intenta es-
clarecer la identidad o la naturaleza del fenómeno extraño, así como comprender y
amoldarse a su propia identidad ya transformada después de haber sufrido viven-
cias extremas en contacto con lo sobrenatural.
Algunas similitudes entre el género fantástico y el policial hicieron que sus
fronteras terminaran confundiéndose, como ocurrió con el fantástico y la ciencia
ficción. En ocasiones, la investigación detectivesca descubre actividades de tipo
esotérico o acontecimientos sobrenaturales; en tanto, en el relato fantástico un per-
sonaje –sin que por obligación sea un policía o un investigador– se enfrasca en una
persecución detectivesca detrás del fantasma. En la variedad de lo «sobrenatural
explicado» ya se ofrecía una explicación racional a los fenómenos que parecían
sobrenaturales, de modo que el policiaco no tenía más que jugar con esa propuesta
o, al revés, invertirla, dando entonces lugar a nuevas categorías, lo «policial mara-
villoso» y lo «fantástico detectivesco»: una investigación policial minuciosa de-
209 Thomas Narcejac, Una máquina de leer: la novela policiaca, Fondo de Cultura Económica,
México, 1986, pág. 122.
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mostrará que el evento que se manifestaba fantástico termina corroborando su
identidad natural o, inversamente, lo que parecía acaecido por consecuencias ra-
cionales se termina explicando por la intervención de un agente sobrenatural. Otras
veces se tratará de una investigación que emplea el método científico y los proce-
dimientos analíticos de la novela policiaca para estudiar la conexión de los fenó-
menos a todas luces sobrenaturales. En todas estas soluciones se estaría hablando
de «fantástico detectivesco». Dentro de este rótulo, cuando el método policial se
aplica al esclarecimiento de sucesos fantásticos y paranormales, entran ejemplos
como La cámara ardiente, de J. Dickson Carr, «Té verde», de Sheridan Le Fanu, o
«Invasión psíquica», de Blackwood. La línea temática más recurrida es la de aque-
llos relatos que ofrecen una respuesta racional a acontecimientos que parecían so-
brenaturales. En esta opción hay que mencionar «El doble asesinato de la calle
Morgue», «El misterio de Marie Roget», «La carta robada» (los tres protagoniza-
dos por el detective Auguste Dupin) y «El escarabajo de oro», de Edgar Allan Poe,
así como El castillo de los Cárpatos, de Julio Verne, La posada del Dragón vola-
dor, de Sheridan Le Fanu, El mono de barro, de Austin Freeman y «El hombre
invisible», de Chesterton. En ellos lo insólito coexiste con lo policiaco.
Mención especial merece la obra de Poe como iniciador del género a partir
de la publicación en 1841 de «Los crímenes de la calle Morgue». Este extenso
relato marca las leyes esenciales del policiaco:
 La trilogía de personajes: víctima, asesino y detective.
 Lo insólito del crimen presentado como un enigma.
 La puesta en práctica de la racionalidad matemática como respaldo
de verosimilitud.
Es esa razón analítica y deductiva lo que reduce la primera impresión de lo
fantástico en las obras de Poe. Su discurso se impregna del método científico en
expansión durante el siglo XIX, dados los innumerables avances en este terreno y
en el de la tecnología y otros saberes. Las palabras de Edgar Allan Poe extraídas
de El origen de un poema resultan explícitas acerca de cómo la composición litera-
ria se vincula al influjo de la ciencia, al cálculo y encadenamiento de las posibili-
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dades formales y conceptuales del texto: «Mi intención es demostrar que ningún
punto de la composición se puede atribuir al azar o a la intuición, y que la obra se
ha encaminado, paso a paso, hacia su desenlace con la precisión y la lógica riguro-
sa de un problema matemático»210. Es interesante remarcar el hecho de que es el
discurso matemático el que reduce lo fantástico por vía de la razón. Hay que apun-
tar que, a pesar e incluso con la presencia de la explicación razonadora, no se des-
vanece la atmósfera de misterio que impregna los relatos poetianos. La lógica
explica, sólo al final, el acontecimiento fantástico, pero todo lo anterior en el relato
no aqueja ni reduce la emoción de extrañeza y de asombro.
De otra parte, lo «fantástico policial» o «fantástico detectivesco» surge
como vía para canalizar la angustia resultante de no poder dar explicación racional
a lo sobrenatural. Esta vez, no obstante, el texto fantástico requiere un método
logístico que compense la irracionalidad de lo maravilloso. Dicho de otro modo, lo
fantástico detectivesco libera grandes dosis de racionalismo científico para aclarar
empíricamente aquello que a los ojos de la ciencia y de la razón mismas es inde-
mostrable e irracional. El juego de las posibilidades de la causalidad fantástica se
articula en lo fantástico detectivesco sobre una coherencia interna por la que las
hipótesis se corroboran en datos empíricos. Lo fantástico policiaco es la conse-
cuencia extrema del proceso de racionalización del miedo y del desgranaje de las
leyes de lo imposible que subvierte la lógica referencial del mundo ordinario. Lo
fantástico detectivesco vuelve a resultar de las contradicciones que subyacen en el
espíritu del hombre moderno escindido entre las exigencias de la racionalidad
científica y la atracción inexplicable por todo lo que la contradice (por el poder de
lo maléfico sobrenatural, por la mano oculta del mundo de la muerte que castiga y
se venga de los vivos, por la capacidad mágica de influencias perniciosas, por las
oscuras coincidencias del destino y lo siniestro de la conciencia esquizofrénica y
asesina del hombre). La técnica detectivesca se aplica a lo fantástico para escudri-
ñar el conflicto de su epistemología; lo fantástico detectivesco será la literaturiza-
ción de la mejor paradoja de lo fantástico per se:
210 Citado en Thomas Narcejac, Una máquina de leer: la novela policiaca, págs. 18-19.
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 Usa las estrategias de la mentalidad matemática y el pensamiento
cartesiano para demostrar lo que es inexacto e indescifrable cere-
bralmente.
 Se codifica «el cuerpo del delito», las pruebas –equivalente de las
huellas– que va dejando el fantasma, irónicamente, un ente abstrac-
to e incorpóreo.
 El lector ni siquiera puede experimentar la catarsis o liberación de
su angustia interior por el miedo a lo supranatural. Ello es debido a
dos causas: una es que la conciencia receptora de los textos policia-
les es siempre una conciencia pasiva a la que se le impone, irrever-
sible y categóricamente, una solución final; y la otra causa atañe al
carácter «racionalmente» comprobable de la aterradora proyección
de la posibilidad de que lo fantástico irrumpa en la misma vida co-
tidiana del lector pero que, por desgracia, éste no posee el preciado
carisma de «superhombre» –como en el detective– al que no hay
enigma que se le resista.
El principal impulsor del género detectivesco en Hispananoamérica es
Borges. En colaboración con Adolfo Bioy Casares211 publicó Seis problemas para
don Isidro Parodi y escribió también «La muerte y la brújula» y «El jardín de sen-
deros que se bifurcan». Gran admirador de Poe, Borges dio una conferencia el 16
de junio de 1978, en la universidad argentina de Belgrano, precisamente titulada
«El cuento policial»212. En esta conferencia Borges señalaba la cercanía entre el
género fantástico y el detectivesco y enunciaba algunos resortes del policial: la
elaboración de un enigma, la construcción severa de la trama con detalles decisi-
vos que cobrarán sentido en la revelación final y la preferencia por el relato breve.
Otros dos datos importantes que expuso Borges fueron que el policial ha creado un
tipo de lector especial, activo y sagaz, que se acerca al texto con incredulidad y
211 Borges y Bioy Casares publicaron también la antología Los mejores cuentos policiales
(Emecé Editores, Buenos Aires, 1997, dos volúmenes).
212 Jorge Luis Borges, «El cuento policial», Borges, oral, Emecé Editores/Editorial de Belgra-
no, Buenos Aires, 1986, págs. 63-80. Disponible en
http://www.revistaoxigen.com/Menus/Recursos/7c_policial.htm.
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suspicacia, y que el policial es ante todo un género intelectual y por eso el detecti-
ve suele ser una persona inteligente y razonadora.
2.3.7. Conclusiones
En lo maravilloso y en el realismo mágico lo sobrenatural no violenta la
razón, lo sobrenatural no sorprende al personaje, no hay conflicto con la realidad.
Lo maravilloso es un género codificado a priori, donde no se da el efecto y donde
la universalidad de sus esquemas narrativos está en función de la didáctica del dis-
curso literario.
Tanto en lo maravilloso como en el realismo mágico existe una única vi-
sión del mundo, pero con una salvedad: en el género maravilloso lo sobrenatural es
lo natural, hay sólo un orden. En el realismo mágico hay también una única visión
del mundo formada por la integración de dos órdenes, el natural cotidiano y el
orden de las fuerzas míticas de la naturaleza de las cosas y del paisaje. La realidad
de lo maravilloso es codificada desde el interior del texto; la realidad del realismo
mágico se puede descodificar atendiendo al contexto histórico-cultural de los paí-
ses hispanoamericanos.
En el fantástico religioso lo sobrenatural sorprende al personaje, pero no lo
espanta, no se da el desgarro interior que sí se da en el género fantástico (ya que
los hechos del fantástico son imposibles, impensables e inexplicables porque son
causados por fuerzas ocultas e irracionales). Por contra, los hechos sobrenaturales
del fantástico religioso son posibles y son explicables desde la casuística divina, y
su explicación es mística o religiosa.
La diferencia primordial de lo fantástico con estos tres géneros (lo maravi-
lloso, el realismo mágico y lo sobrenatural religioso) es la «transgresión», que no
se da en ninguno de ellos y es obligatoria en la literatura fantástica.
Si bien para explicar el origen de lo neofantástico y del realismo mágico
hemos de acudir a una tradición y a unos antecedentes que datan de finales del
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siglo XIX y de las primeras décadas del XX, son géneros propios del siglo XX.
Según la crítica, la diferencia de lo neofantástico con lo fantástico es la inten-
ción comunicativa del autor del primer género, ya alegórica, ya iniciática, me-
tafísica, etcétera.
La literatura fantástica intenta sopesar la influencia del racionalismo con
ciertas dosis de imaginación, mientras que la ciencia ficción intenta explorar las
consecuencias del racionalismo y de la ciencia. La diferencia entre uno y otro
género radica en la postura desde la cual se tracen los temas y el asunto; si es des-
de una perspectiva científica estaríamos hablando de ciencia ficción. El fantástico
se apoya en las creencias, la ciencia ficción se afirma en el saber científico; desde
el saber científico todo tiene su explicación lógica, desde el saber paranormal los
hechos nunca encontrarán una respuesta que parta desde la razón. En este apartado
propusimos el término de fantaciencia para los cuentos que entremezclan elemen-
tos compositivos e ideológicos de uno y otro género.
La técnica del suspense y la necesidad de relectura son características de
los géneros detectivesco y fantástico; como, asimismo, la lógica y la conmoción
son componentes fundamentales de uno y de otro. El fantástico detectivesco es
aquel género que se apropia de las técnicas de la literatura fantástica y de la novela
policial para construir el suspense y el desenlace. Esta narrativa hace acopio del
método científico para aplicarlo a la investigación de un acontecimiento cuyo ori-
gen es sobrenatural, o bien sucede que de un acontecimiento que al principio pa-
recía sobrenatural la investigación termina por descubrir su identidad natural.
Vistas las intrusiones de lo fantástico en otros tipos de narrativa, sus parale-
lismos y diferencias, los rasgos que comparten y las causas que le dieron origen,
habría que resaltar el carácter flexible de lo fantástico como categoría semántica y
como género codificado por unas técnicas específicas no exentas de participar o de
aplicarse a otros géneros. El estudio de la intertextualidad o influencia de unos
textos o géneros en otros demuestra que no existe un arquetipo universal y estricto
de la literatura fantástica, ni por sus temas, ni por sus técnicas compositivas, ni por
su estructura, el lenguaje, el punto de vista narrativo o los esquemas actanciales.
Lo que define el género fantástico es un grupo de características que conforman lo
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que podemos denominar «fenomenología de lo fantástico» y cuyo precepto pri-
mordial (si se puede hablar de precepto en un género donde la regla es ir contra las
reglas) se sustenta en la tensión al límite esgrimida entre los patrones culturales de
la mentalidad racionalista y el dinamismo incontrolable y oculto de elementos no
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3.1. Cuando los fantasmas atraviesan los muros de la razón:
marco histórico e ideológico
«Viejas como el miedo, las ficciones fantásticas son anteriores a las letras.
Los aparecidos pueblan todas las literaturas: están en el Zendavesta, en la Biblia,
en Homero, en Las mil y una noches»213. Así decía Adolfo Bioy Casares en el
Prólogo a la Antología de la literatura fantástica (1965), elaborada con Jorge Luis
Borges y Silvina Ocampo, para señalar que la ficción fantástica es universal y es
atemporal. Los cuentos de terror han existido siempre, se podría decir que son tan
antiguos como el primer hombre; porque el hombre es un ser mortal que ha busca-
do los medios –entre ellos la literatura y el arte– para expresar y canalizar la an-
gustia de su existencia limitada. Todos los pueblos tienen su historia, y la historia
más primitiva del hombre se ha plasmado en viejas leyendas, fábulas, ficciones y
cuentos que son la formulación estética de las grandes incógnitas sobre la vida.
Mejor que ningún otro, el cuento de fantasmas, aparecidos y resucitados podía
enunciar, con el encanto del lirismo, las preocupaciones acerca del misterio de la
muerte, la influencia infausta del azar, el origen mítico del cosmos, el poder per-
suasivo de la superstición y, por ende, las dudas que la religión no sufragaba o los
fenómenos incomprensibles de la naturaleza. La ficción fantástica ha sido el arca
donde el hombre guarda sus relatos sobre el porqué de las cosas, el gran libro de
aquellos textos –testimonios culturales– cuyas historias de desenlaces inesperados
muestran el dorso insólito e irracional de la banalidad cotidiana. El cuento de fan-
tasmas es el cuento más antiguo, el cuento universal, el que con más deleite res-
ponde al ansia de narrar; por eso afirmaba Bioy Casares que el cuento fantástico es
el cuento de cuentos214. El chino, declara Bioy Casares, es el pueblo de la antigüe-
213 Adolfo Bioy Casares, «Prólogo», en Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina
Ocampo, Antología de la literatura fantástica, Edhasa, Barcelona, 1999, pág. 9. [«Prefazione», in
Borges, Bioy Casares e Ocampo (a cura di), Antologia della letteratura fantastica, Editori Riuniti,
Roma, 1981, p. IX-XVI.]
214 «A un anhelo del hombre, menos obsesivo, más permanente a lo largo de la vida y de la his-
toria, corresponde el cuento fantástico: al inmarcesible anhelo de oír cuentos; lo satisface mejor que
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dad que mejor se especializó en contar historias de fantasmas; el escritor argentino
hace una lacónica mención de varios autores de distintas épocas que han incursio-
nado en el género fantástico: «la literatura fantástica aparece en el siglo XIX y en el
idioma inglés. Por cierto, hay precursores; citaremos: en el siglo XIV, al infante
don Juan Manuel; en el siglo XVI, a Rabelais; en el XVII, a Quevedo; en el XVIII, a
De Foe y a Horace Walpole; ya en el XIX, a Hoffmann»215.
Exactamente, la literatura fantástica aparece como «género más o menos
definido» en el siglo XIX. En la literatura anterior lo fantástico se presenta por adi-
ción de un valor exótico, encantador, folclórico, en el fondo, accidental, o mejor
dicho, es un elemento añadido en tanto que lo maravilloso formaba parte de las
expectativas del mundo del lector, donde la ciencia, la religión y la superstición
entraban en el mismo saco sin competencias de límite216. Una vez avanzada la doc-
trina del racionalismo, en las últimas décadas del siglo XVIII aparecen una serie de
textos donde lo fantástico, y de manera emblemática lo fantástico relacionado con
la vida del trasmundo, es un elemento transgresor y desconcertante, tanto más
cuanto que su existencia tiene una autonomía innegable de relevante importancia
en el conjunto de la obra. Esta literatura no era, digamos, la convencional; era una
literatura que estaba al margen de las tendencias de realismo y didactismo afinadas
por el espíritu de racionalismo que gravitó en la totalidad de las disciplinas y las
artes del siglo XVIII. La temática de las casualidades aciagas, los embrujos, lo
inanimado que cobra vida, o los ensueños y el delirio empiezan a tratarse desde
una perspectiva ya no ingenuamente fascinadora, sino desde una disposición emi-
nentemente racional que suscita más problemas sobre su identidad y sobre su radio
de acción en la historia narrada, que sigue fascinando, eso sí, por su complejidad y
ninguno, porque es el cuento de cuentos, el de las colecciones orientales y antiguas y, como decía
Palmerín de Inglaterra, el fruto de oro de la imaginación»; ídem, pág. 17.
215 Ídem, pág. 9.
216 «Hasta ese momento, puede decirse (hablando de un modo general) que lo sobrenatural per-
tenecía al horizonte de expectativas del lector: fantasmas, milagros, duendes y demás fenómenos
sobrenaturales eran parte de su concepción de lo real, no generaban, pues, el choque problemático
con lo real que después definirá lo fantástico. Y esto ocurre así porque hasta el siglo XVIII se
superponen diversas explicaciones de lo real interconectadas sin demasiados problemas: convi-
ven ciencia, religión y superstición», David Roas, Cuentos fantásticos del siglo XIX (España e His-
panoamérica), pág. 10.
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por lo impensable de su acontecer. La representación más típica fue la del fantas-
ma atravesando las gruesas paredes de sombrías mansiones y castillos desvencija-
dos sin que este prodigio fuera obra de magia o de milagro. Este icono consigue
representar la manifestación de una realidad oculta supuesta por la sensibilidad
colectiva pero no declarada por el sentido común. Esa imagen tradicional del
muerto resucitado bajo una fachada corpórea tétrica y cuya levedad no le impedía
portar cadenas macizas, cuestionaba el replanteamiento de –por lo menos– las le-
yes del tiempo y del espacio, de la gravedad, de la forma y de la materia.
El XVIII fue por antonomasia la centuria del pensamiento organizado y del
control de las emociones, causas que exigían a la cultura de la época en todos sus
ámbitos un marcado carácter realista y pedagógico. Para los ilustrados todo lo que
escapaba al dominio del intelecto significaba un desvarío de la razón y era tratado
como ilusiones fantasmales ubicadas en la línea de la sombra217. Para la Ilustra-
ción, aunque no se asentara en un pensamiento irreligioso, los objetos particulares
y las situaciones eran susceptibles de ser sometidas a análisis científico, por lo que
la indagación crítica y el escepticismo imprimieron un carácter más objetivo o
«realista» a la observación del mundo. Sin embargo, en su posición extrema, la
lógica cerebral estaba dejando a la vista los fallos del pretendido «realismo» artís-
tico dentro del cual no entraban las experiencias irracionales vividas por el hombre
y también, en ese sentido, integrantes de una realidad a la que no se le podían apli-
car leyes, o más certeramente, donde las leyes racionales se tornaban indefensas al
poder –y al miedo– de lo desconocido, desordenado e inclasificable. Mientras que
la Ilustración estima el poder de la razón pero dejando afuera la intuición, la litera-
tura fantástica va a incorporar las paradojas que resultan del discurso de la razón y
va a explorar en las emociones, principalmente en las emociones violentas. La
contradicción, el temor y la incertidumbre fueron simiente para el fantástico, una
narrativa que se apoya en atributos del código realista-costumbrista para demostrar
la existencia de una realidad de segundo grado, más amplia, quizá, más sincera:
La literatura fantástica reacciona contra el empobrecimiento li-
terario ejercido por el canon realista ante una realidad que se percibe
217 Véase Antoni Marí, El entusiasmo y la quietud. Antología del romanticismo alemán.
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profundamente más rica. Define un nuevo estatuto para lo verosímil.
Incorpora, asimismo, estratos vivenciales que desafían las restricciones
de la lógica para responder a una visión del mundo que privilegia el
dominio de la razón. De este modo, y participando del temor ante lo
desconocido y lo insólito, también señala las fisuras de un sistema
inadecuado y fallido. Ante el saber categórico y razonado de la lógica,
la literatura fantástica propone el reino de la incertidumbre218.
A finales del XVIII, al margen de ese racionalismo universal, como alterna-
tiva al mismo y seguramente fruto de sus contrasentidos, comenzaba a desarrollar-
se una literatura cuya forma narrativa más usual fue el cuento. El cuento reabría
las puertas a la fantasía, una fantasía desvinculada poco a poco de las raíces
folclóricas, legendarias, cuyo receptor, «racional y emocionalmente» prevenido
de ingenuidad, se deleita en la lectura de lo increíble y lo maléfico. Se trata de lo
que en su libro La formación de la narrativa fantástica hispanoamericana en la
época moderna, la autora Irmtrud König denomina miedo literario sin compromi-
so: «El miedo, desalojado de la conciencia social, sobrevive en el subconsciente
colectivo y en la medida que la propia seguridad esté garantizada, se convierte en
fuente de placer»219.
El entusiasmo por la racionalización de la vida había fomentado la autoes-
tima de la especie humana (la más evolucionada en la cadena de la vida natural),
desembarazándola de caducas supersticiones. La ciencia y el progreso convertían
al hombre en dueño absoluto de la naturaleza, de su entorno y de su destino. El
ímpetu de raciocinio que gobierna todo el siglo XVIII, y se prolonga durante el XIX,
favoreció la desmiraculización del mundo, según la teoría de Rafael Gutiérrez Gi-
rardot220. La desmiraculización del mundo se soldó en el terreno artístico mediante
el abordaje del corpus de las imágenes y del lenguaje religioso desde lo disipado y
la profanación. Un renovado humanismo defraudó la fe ciega en la providencia
divina, la cual no había despejado enigmas que la ciencia en cambio acababa de
218 Saúl Sosnowski, «Cábala, fantasía, ideología: apostillas diacríticas», en Enriqueta Morillas
Ventura (ed.), El relato fantástico en España e Hispanoamérica, pág. 88.
219 Irmtrud König, La formación de la narrativa fantástica hispanoamericana en la época mo-
derna, Verlag Peter Lang (Hispanistische Studien, Band 15), Frankfurt am Main, 1984, pág. 25.
220 Rafael Gutiérrez Girardot, «Introducción. Los problemas del Modernismo», en Modernis-
mo, Montesinos, Barcelona, 1983, págs. 11-31.
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solventar. El hombre se concienciaba de la potestad de sus facultades al tiempo
que se percataba también de sus limitaciones. El vigor crítico, el escepticismo y la
demostración experimental desmitificaron la noción de todo lo habido. El rumbo
de la historia daba un giro ambicioso en merced del proceso de secularización ge-
neral, aunque este proceso acaeció primero en aquellos países favorecidos por las
condiciones de industrialización y desarrollo. A lo largo del XIX la secularización
arraiga interiormente en la sociedad a escala mundial y sienta las bases del pensa-
miento moderno, escéptico, liberal, cientificista. Sin embargo, a pesar de la secula-
rización universal de la cultura y del sentimiento, las dudas ontológicas y los
antiguos miedos seguían turbando al ser humano en su inconsciente colectivo.
Cuantos más imperios se le otorgaban al hombre, más inasible permanecía el mis-
terio de la muerte. La literatura fantástica en este periodo cumple la venia de en-
cauzar los temores liberados a partir de la relatividad con que se observan los
avances de la ciencia. Como de nuevo señala König, «el miedo literario capitaliza,
a través de lo fantástico, el potencial subjetivo reprimido por las conquistas cientí-
ficas y la cosmovisión secularizada y racional de la era precapitalista»221. El arte
fue la vía primigenia en que este problema se hizo aflorar, así como el soporte
donde la valoración positiva y negativa de las secuelas del progreso concurría con
las contradicciones resultantes de dicha valoración.
3.2. La estética del «terror gótico»,
el «pavor psicológico» del fantástico romántico
y el «miedo a lo posible» en el canon realista
Con Horace Walpole (El castillo de Otranto, 1764), William Thomas
Beckford (Vathek, 1786) y Matthew Gregory Lewis (El monje, publicado de forma
anónima en marzo de 1796) se inicia una línea, resistente al gusto neoclásico, que
221 Irmtrud König, La formación de la narrativa fantástica hispanoamericana en la época mo-
derna, pág. 27.
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condicionaba gráficamente la provocación del escalofrío mediante la acción de
fuerzas sobrenaturales.
El gótico222, la novela gótica inglesa de finales del XVIII y principios del
XIX, primer vestigio de la literatura fantástica, acude a una aparatosa maquinaria
con la que diseña un escenario lúgubre: criptas, cementerios, despeñaderos, bos-
ques vírgenes, castillos desvencijados con pasadizos secretos. En estas novelas los
personajes oyen voces de trastumba, caminan entre ruinas tenebrosas, los sobreco-
gen las tormentas eléctricas en la oscuridad de la noche, se devuelve la vida a los
muertos y se enfrentan a situaciones insospechadas y arduas de sostener por una
mente «ilustrada». Esta literatura, escrita con signos de una imaginación grotesca y
terrible, será llamada ghost story, cuyas historias, más allá de la inquietante sensa-
ción fantasmal y el estremecimiento físico, apremian la rebelión hacia los límites
de la razón, una inspiración sensible hacia una interioridad porosa, subjetiva y
quebradiza. Las historias góticas provocaban un efecto de choque en el lector de la
época, puesto que el escepticismo en que podía desenvolverse la historia acababa
sacudido por la confirmación de crueles y terroríficos efectos.
Frente a Lewis y Walpole, había otro tipo de gótico donde lo fantástico no
llega a formalizar una transgresión estricta. Clara Reeve (El varón inglés o el cam-
peón de la virtud, publicada anónimamente en 1777) y Ann Radcliffe (Los miste-
rios de Udolfo, 1794) solían cincelar sus historias con efectos sentimentales, y lo
sobrenatural que representan dentro de la tendencia gótica se desvanece al final
con una explicación lógica. Incluso así, en todas estas novelas la imaginación des-
cuadra los moldes aristotélicos, dando la espalda a todos los esquemas precedentes
del decoro y del buen gusto para abarcar los dominios irracionales del ser humano.
El gótico inglés tardío, asimilado en ciertas formas con el romanticismo,
condensa en la trama una atmósfera extraña, psicótica, con personajes descarrila-
dos, sombríos y demoníacos, que parecen proceder de realidades ajenas más con-
fusas. Estos personajes se desenvuelven en escenas complejas, eróticas y perversas
que debieron suponer, de una parte, una afrenta a los escrúpulos morales de la
222 Véase Rosemary Jackson, «Relatos y novelas góticas», capítulo 3 de Fantasy. Literatura y
subversión, págs. 97-125.
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época y, de otra, el diseño de un panorama narrativo osado y revelador de nuevos
caminos poco conformistas. Éste fue el caso de Frankenstein o el moderno Prome-
teo (1817), de Mary Wollstonecraft Shelley, El vampiro (1819), de John William
Polidori, y de Melmoth, el errabundo (1820), de Charles Robert Maturin.
Siendo la novela gótica la primera fuente del género de terror, a ésta siguie-
ron el schauer-roman alemán y el roman noir francés. Concretamente en Francia
algunos autores coetáneos demostraron sus mejores dotes creativas dentro de la
tendencia gótica. Los motivos narrativos se irán extendiendo hacia zonas peliagu-
das de lo siniestro, lo macabro, lo satánico, el sadismo y la necrofilia. Lo ejempli-
fican obras como El diablo enamorado (1772), de Jacques Cazotte, Rodrigo o la
torre encantada (escrita en 1787, publicada en 1800), del Marqués de Sade, y Ma-
nuscrito encontrado en Zaragoza (1804), escrita en francés por el conde polaco
Jean Potocki. Lo sobrenatural se asienta ahora en un mundo secularizado donde
los episodios evocados escapan a la inteligencia de los personajes y del lector.
La recreación del universo fantástico en la literatura gótica actúa como
compensación del orden racional insatisfactorio que presidía la esfera social e inte-
lectual. En su época, la ficción gótica fue subversiva sobre todo porque concedía
lugar a la materialización de lo inadmisible –y por tanto inimaginable o inconce-
bible– desde el ámbito legal y cultural. La violación del orden establecido que su-
ponía ese tipo de ficción reforzaba la idea de que lo sobrenatural «irracional» es
tremebundo y trágico, es siempre «transgresor» de lo socialmente admitido. Des-
pués, el romanticismo demostrará que la transgresión que supone el fantástico no
es más que el reverso de ese racionalismo purista que no había tenido en cuenta la
influencia de lo imaginativo en la formación integral (social, lingüística, psíquica,
anímica) del sujeto.
La novela gótica agota sus últimos frutos en las primeras décadas del XIX
con los autores mencionados Mary Shelley (Franquenstein) o Charles Maturin
(Melmoth el errabundo, 1820). En este gótico el hombre es un juguete errante y un
ser condenado por el fatalismo. En 1820 y 1830 alcanzan gran fama los cuentos de
William Mudford y James Hogg. Un título destaca durante la siguiente década de
los cuarenta, Varney el vampiro, o el banquete de sangre, novela por entregas, con
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doscientos veinte capítulos, de Thomas Prest.
Lo sobrenatural tenebroso desemboca más tarde en la tendencia del roman-
ticismo nocturno o romanticismo agónico. Es denominado así por mostrar su afi-
liación con el Mal desde un valor funcional antes que ético y por formularse como
expresión soberana de la libertad223 en conexión con lo lúgubre, la decadencia, el
pánico, el misterio. Se trata de la cara oscura del Siglo de las Luces224 que convir-
tió a Satán en el «ángel caído» y al Goya de las pinturas negras en uno de los re-
presentantes pictóricos más significativos de esta etapa.
Una de las mayores contribuciones de la literatura gótica fue haber
conquistado una dignidad estética en el placer por el miedo, el escalofrío y el
sobresalto físico. El gótico promueve la idea de poder disfrutar del miedo de una
manera artística, y no sólo disfrutarlo sino incluso de encontrar belleza en lo mis-
mo que nos horroriza. Para la espiritualidad de la época este mismo goce planteaba
el dilema de complacerse en algo –el terror– que al mismo tiempo revela nuestro
más puro instinto de frenarlo. El miedo puede ayudarnos a percibir nuestra
vulnerabilidad y nuestras limitaciones, por lo que al mismo tiempo nos hace ser
conscientes de nuestra identidad; sin embargo, por el mismo motivo, el miedo
puede provocar la desestabilización del sujeto con el riesgo añadido de perder su
identidad. Este tipo de dilemas se asocian a un concepto fundamental, el sublime,
empleado por el pensador Edmund Burke en su libro Indagación filosófica sobre
el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello, de 1756, donde ex-
plica la estética del terror y la correlación que guarda con el poder absolutista.
Otro de los aspectos que explica Burke es la sacudida225 o el impacto emocional
implícito en todo aquello que es sublime e infinito. Los factores culturales y espiri-
tuales que intermedian en ese impacto se dan en lo referente al ámbito de lo sagra-
do, lo irracional, lo lúdico o lo ilógico; por extensión, aquello que parece salirse de
223 Sobre la cuestión del Mal como deseo irreprimible de la libertad, manifiesto en formas co-
mo la voluptuosidad o la perversidad es analizado por George Bataille en La literatura y el mal:
Emily Brontë, Baudelaire, Michelet, Blake, Sade, Proust, Kafka, Genet, Taurus, Madrid, 1981.
224 Véase Guillermo Carnero, La cara oscura del Siglo de las Luces, Fundación Juan March,
Cátedra, Madrid 1983.
225 Para profundizar en este tema véase Romolo Runcini, La paura e l’immaginario sociale
nella letteratura. I: Il Gothic Romance.
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las leyes o las reglas. Lo sublime alcanza entonces lo extraordinario, lo sorpren-
dente, lo desmedido o lo ilimitado que puede ser causa de terror. Sin ser una con-
tradicción, en lo sublime se puede encontrar la belleza e incluso un placer estético,
puesto que no se corre peligro físico en la turbación por lo extraño y lo excesivo.
El sublime será un concepto que posteriormente retoman Kant, remontándose a
Longino, en Observaciones sobre el sentimiento de lo Bello y lo Sublime (1764), y
Schiller (De lo sublime, con el subtítulo de Ampliación de algunas ideas de Kant),
quien profundiza en el estudio en torno al patetismo, la violencia y la libertad.
Serán los románticos quienes saquen el mayor partido creativo al concepto de lo
sublime aplicándolo a la producción artística y la manera de concebir la fantastici-
dad como expresión de los contenidos del ámbito de lo irracional o inexplicable y
marginado de la realidad. La fantasticidad será concebida por los románticos como
la fuente creadora de un sentimiento de deleite hacia lo extraordinario, transmisora
también del mundo íntimo y pasional del hombre, así como de la tragedia de su
destino abocado a la finitud y al vacío.
La filosofía romántica entiende el mundo como una síntesis de contrarios,
como una totalidad unificadora de elementos de distinta índole (lo empírico y lo
suprasensible, lo natural y lo irracional, lo bello y lo horrendo, el dolor y el gozo,
la vigilia y el sueño). El acatamiento ideal de esa totalidad comporta la libertad
absoluta y la abolición de fronteras en todos los ámbitos de la vida, ya sean fronte-
ras objetivas exteriores, ya subjetivas interiores. Las transformaciones ideológicas
y los reajustes de la estructura social burguesa modificaron la conciencia vital del
hombre romántico, cerciorándose de que el orden del mundo no era inmutable y de
que podía abarcar espacios que antes le habían sido negados tanto por la fe como
por el entendimiento. Ni la fe, ni la razón, sólo la «intuición» es la que puede acer-
carse a lo todavía desconocido en el exterior y en el interior del hombre. El arte, y
en especial la literatura, dan entonces muestras de una nueva sensibilidad que en-
cuentra en lo ignoto y lo desmesurado sus argumentos propicios para la creación.
Es en ese momento cuando el miedo, fuente de placer que cristaliza la literatura
fantástica, se convierte durante el romanticismo en condición indispensable de lo
sublime. El espanto embriagador de la atroz fractura con la realidad pasa a ser una
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categoría estética de la narración. Los argumentos del cuento fantástico muestran
la emergencia de asimilar la imaginación como un instrumento más que amplía
el conocimiento de la realidad, la emergencia de palpar otras inquietudes viables.
En palabras de Violeta Pérez, «el espíritu romántico logra convertir el miedo a
los fantasmas en placer estético, hace renacer la creencia en forma de estética,
con la finalidad de producir miedo o inquietud ante otras realidades posibles,
desconocidas»226.
El movimiento romántico, con gran frecuencia, vertió lo sobrenatural en los
cauces del relato breve y bajo una percepción visionaria. El romanticismo estimuló
la evolución más contundente hacia la estética moderna de la literatura fantástica.
En ello fue determinante su predilección hacia el relato. El romanticismo concebía
el cuento como especie sui generis de la ficción, la más arcaica de las literaturas,
la representación primordial de una narración. Para el romántico el cuento es esen-
cialmente ficción, historia inventada, y, categóricamente, dentro del género es el
«cuento fantástico» por el que sienten mayor afinidad porque en ellos la trama
vivifica el mundo de las emociones y explaya los sentimientos hasta su límite.
Desde Alemania, cuna del movimiento romántico filosófico, se propagan las obras
de Hölderlin, Novalis, Schegel, Schelling, Schiller. En este país cultivaron la face-
ta de lo fantástico sobre todo autores del romanticismo literario como Goethe,
Chamiso, Joseph von Eichendorff, Achim von Arnim o Ludwig Thieck. Pero sería
Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann el que diera un giro decisivo a la ficción fantás-
tica227. Los cuentos de Hoffmann tienen el valor de diseñar el rumbo de los acon-
tecimientos desde la conciencia atormentada del personaje, el cual sufre en sus
adentros la actuación de lo fantástico. Si la novela gótica optaba por lo terrorífico
externo, a partir de Hoffmann la presencia en el texto de lo fantástico moderno
planteará dificultades de carácter psicológico. Este condicionamiento interior pre-
ludiaba una verdad, y es que las obsesiones del alma pueden recrear desgracias y
226 Violeta Pérez, «Lo fantástico como categoría estética», en Anthropos. Revista de documen-
tación científica de la cultura, núms. 154/155: Literatura fantástica. Una nueva sensibilidad del
texto como creación, Barcelona, 1994, pág. 21.
227 Véase Sonia Santos Vila, El relato fantástico en la literatura occidental durante el siglo
XIX: E. T. A. Hoffmann y Ambrose G. Bierce, Universidad de Valladolid, Micropublicaciones E. T.
D., 1999.
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posibilidades mucho más espeluznantes que el fantasma con cadenas. Un elemento
del miedo que Hoffmann saca a escena está relacionado con el llamado «pertur-
bante» psicológico de la teoría freudiana, según la cual los protagonistas hoffman-
nianos son víctimas de sus propios traumas. El personaje hoffmanniano se ve
implicado (y contribuye en cierta manera) en el devenir turbulento de un ente so-
brenatural que siempre resulta destructor porque acaba convirtiéndose en un «fan-
tasma interior». El desenvolvimiento de lo sobrenatural acucia al personaje a
cuestionar su identidad y a dudar de los patrones sensibles de la percepción de la
realidad que modelan la conducta personal.
Hoffmann explora los mecanismos de los fenómenos parapsicológicos (te-
lepatía, metempsicosis, levitación) y de las ciencias ocultas (espiritismo, hipnotis-
mo) como recursos expresivos que sirven de apoyo para constatar el elemento
maravilloso, no sin cierta dosis de ambigüedad. La locura, los traumas, las pesadi-
llas, el comportamiento maníaco-depresivo, los presagios y las alucinaciones aca-
ban por redimir a los personajes en seres visionarios. Hoffmann convierte a sus
personajes en seres mental y sentimentalmente atormentados, hostigados por la
tragedia y la sinrazón de lo sobrenatural. No obstante, con independencia de la
especulación sobre la subjetividad de sus vivencias, los personajes hoffmannianos
pasan de ser meras víctimas de un fatum incontrolable a ser considerados héroes
de un nuevo prototipo de hombre que reflexiona sobre lo que hay de racional y de
irracional en su identidad.
Lo más importante de estos cuentos, y así parece que lo entendiera Hoff-
mann, radica en que por primera vez, al menos como principio narrativo, lo fantás-
tico se inscribe en un orbe empírico, objetivo, donde el realismo es una necesidad
estructural para contrastar lo fantástico con mayor aplomo y temor. Así lo explica
David Roas:
La literatura fantástica es aquella que ofrece una temática ten-
dente a poner en duda nuestra percepción de lo real. Por lo tanto, para
que la ruptura antes descrita se produzca es necesario que el texto
presente un mundo lo más real posible que sirva de término de com-
paración con el fenómeno sobrenatural, es decir, que haga evidente el
choque que supone la irrupción de dicho fenómeno en una realidad
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cotidiana. El realismo se convierte así en una necesidad estructural de
todo texto fantástico228.
Las metamorfosis, los sucesos fantasmagóricos, las apariciones demonía-
cas, los reveses de la ciencia, se ambientan en los cuentos de Hoffmann dentro de
una realidad tan cotidiana como aquella en la que pudiera moverse el propio lector.
En la vida diaria los «fantasmas» alternan con el resto de los personajes, atrapados
en un dilema psicológico entre el mundo exterior y el interior, ambos alterados en
su estado lógico natural. Los entes misteriosos se inmiscuyen en los asuntos pro-
saicos, interfieren en las relaciones domésticas y cambian el curso de las cosas o la
apreciación de éstas. Lo sobrenatural, cuya existencia resulta indubitable, crece a
lo largo del relato como una poderosa fuerza contra la que es inútil luchar sin
aliarse con ella o superarla en su propio terreno, a partir de un vínculo insólito con
la realidad. La verosimilitud de lo sobrenatural ocasiona incertidumbre, conflicto,
desazón. El pánico no deviene del hecho insólito en sí sino de su enfrentamiento
con la facticidad cotidiana, del desajuste que ocasiona en el orden común de las
cosas, un orden susceptible de resquebrajarse y ser trascendido. Dentro de un en-
cuadre costumbrista, E. T. A. Hoffmann ajusta lo fantástico a los márgenes de la
pura cotidianidad, pero con el fin de rebasarla, de trascenderla; por lo que lo
fantástico mantiene con la realidad una relación de conflicto o de ambigüedad.
Este importante rasgo de la obra hoffmanniana, el de lo fantástico interven-
tor en la cotidianidad y transgresor de la mentalidad racional, domina a lo largo de
todo el siglo y se organiza de modo original en el realismo decimonónico o en el
canon literario denominado «realista», por ser más fieles a ese «realismo» referen-
cial del que ya se partía en la novela gótica y en el cuento fantástico romántico. No
obstante, el fantástco decimonónico expondrá elementos que han quedado margi-
nados o ausentes del orden «realista», por eso muchos aparecen en forma de una
relacionalidad negativa:
Lo fantástico se afirma en la categoría de lo «real» e introduce
zonas sólo conceptualizadas por los términos negativos de las categor-
ías realistas del siglo XIX: im-posible, in-forme, in-visible, in-decible,
228 David Roas, «La amenaza de lo fantástico», pág. 24.
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des-conocido. Se ataca lo que podría llamarse una categoría «burgue-
sa» de lo real. Esta relacionalidad negativa constituye el significado
del fantástico moderno229.
Con el prisma del realismo decimonónico y en virtud de los avances de las
ciencias aprovechados por la corriente naturalista, el aparato sobrenatural se des-
mitifica por completo ya que todo es «empíricamente demostrable». Lo maravillo-
so se instala en el mundo real cobijado por una verosimilitud coherente, y esto
gracias, entre otras cosas, a que es vivido por un hombre común –el personaje–
con quien el lector podía identificarse. Es curioso que otros escritores (Honoré
Balzac, Charles Dickens, Alexis Tolstoi, Gogol, Dostoievski) a los que, quizá des-
de un juicio reduccionista, se les ha etiquetado de pertenecer al realismo litera-
rio230 porque sus obras presentan la mímesis y el análisis de la vida circundante,
crearon ejemplos loables del género fantástico con situaciones insospechadas e
intromisiones sobrenaturales. La causa de lo que venimos explicando es sencilla:
lo fantástico no puede ser creíble si no se desarrolla en un escenario factible, real.
Si lo fantástico careciera de lógica cartesiana pasaría a pertenecer al género mara-
villoso; sin realismo no puede existir el choque hacia la realidad objetiva. El paso
en la producción de algunos autores desde la creación y alternancia de obras perte-
necientes al realismo en sentido estricto a la creación de cuentos fantásticos se
debiera seguramente a que también estos autores percibieron que el método empí-
rico en el que sostenían su técnica literaria fallaba al acercarse a otros aspectos de
la realidad.
Durante el XIX, una extensa pléyade de autores de talante diverso no pudie-
ron resistirse al encanto y al reto del dechado fantástico. Entre estos autores de
diferentes países y periodos se incluyen Washington Irving, Walter Scott, William
Austin, Beckford, Rudyard Kipling, Nathaniel Hawthorne, Herbert George Wells,
Bram Stoker, Ambrose Bierce, Robert Louis Stevenson, Henry James, Charles
Nodier, Villiers de l’Isle-Adam, Gérard de Nerval, Jacques Cazotte, Prosper
Mérimée, Théophile Gautier, John Sheridan Le Fanu, Fiódor Dostoievski, Gogol y
229 Rosemary Jackson, Fantasy. Literatura y subversión, págs. 23.
230 Véase Rosemary Jackson, «Realismo fantástico», capítulo 4 de Fantasy. Literatura y sub-
versión, págs. 127-145.
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tantos otros, destacándose entre ellos la genialidad de Hoffmann y de Edgar Allan
Poe. Hoffmann y Poe darían lugar a dos corrientes fantásticas de diferentes pers-
pectivas, la del fantástico visionario Hoffmann y el fantástico cotidiano Poe. La
versión satírica del género vendría de parte de Oscar Wilde y su simpático «El
fantasma de Canterville». En el panorama español hay una primerísima publica-
ción de Agustín Pérez de Zaragoza en 1831 titulada Galería fúnebre de espectros y
sombras ensangrentadas y constituida por una colección de relatos fantásticos
muy al estilo del gótico inglés. Siguiendo con el panorama español, los autores
más destacados de ese periodo fueron Eugenio de Ochoa, Espronceda, Zorrilla y el
venezolano-español Ros de Olano231. Pero si hay que citar un autor maestro es a
Gustavo Adolfo Bécquer, que supo darle al fantástico un lugar propio en la narra-
tiva española. En sus narraciones breves lo legendario se intercala con la leyenda
tradicional y otras expresiones populares junto a la imaginería gótica y los temas y
motivos del romanticismo europeo y el costumbrismo de Walter Scott y Washing-
ton Irving. Además, la lectura de Bécquer incentivaría el atractivo de lo sobrenatu-
ral en los escritores hispanoamericanos, que recibirían su influencia por la
publicación asidua de sus relatos en prensa. A los autores menciones más arriba,
seguirían otros como Tomás Aguiló, Rafael Serrano Alcázar, José Selgas, Rafael
Comengue, Justo Sanjurjo o Pedro Escamilla. Más tarde, serían los epígonos del
realismo-naturalismo los que se inclinarían por el cuento fantástico en determina-
das ocasiones, como Pedro Antonio de Alarcón, Emilia Pardo Bazán, Juan Valera,
Benito Pérez Galdós, Clarín, Vicente Blasco Ibáñez, entre dos siglos, o Pío Baroja
(Vidas sombrías, 1900). Se pueden citar a cuentistas ignorados como Mariano
Pélez, Alejandro Sawa y Eduardo Zamacois232. Existe, pues, una amplia tradición
231 Baquero Goyanes dice que hay que reconocer a Ros de Olano (quien diseñó y dio nombre
al sombrero que en España se conoce por «ros») como un autor política y literariamente español, a
pesar de haber nacido en la ciudad de Caracas. Mariano Baquero Goyanes, «Antonio Ros de Ola-
no», El cuento español. Del romanticismo al realismo, CSIC, Biblioteca de Filología Hispánica,
Madrid, 1992, págs. 41-53. Nosotros, sin embargo, estudiaremos en la tradición hispanoamericana
los cuentos de Ros de Olano, igual que los de Gómez de Avellaneda, también considerada a menu-
do dentro del ámbito español.
232 Véanse Benito Pérez Galdós, Cuentos fantásticos, Cátedra, Madrid, 1997; y Emilia Pardo
Bazán, Cuentos fantásticos, Clan Libros, Madrid, 2000. Véanse también las recopilaciones y anto-
logías: Alejo Martínez Martín, Antología española de la literatura fantástica, Valdemar, Madrid,
1996; María Montserrat Trancón Lagunas (selec., introd. y notas), Relatos fantásticos del romanti-
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del cuento fantástico español que continúa dando grandes frutos en el siglo XX
pero que, a pesar de su contundencia, ha sido y sigue siendo más bien marginada
por los investigadores233.
Resumiendo, la evolución desde los primeros asomos conscientes de lo
fantástico literario en progresión hacia una sistematización de lo sobrenatural
podría tratarse así:
 El género gótico propicia el «miedo literario» con recursos aparato-
sos de lo fantasmagórico (rayos y tormentas, grilletes que rechinan
por los pasillos de castillos embrujados, sombras sin cuerpo, ce-
menterios a media noche).
 El fantástico romántico transmuta ese miedo en «goce estético» y
en interiorización visionaria (el espejismo de un espectro taciturno
que camina en el jardín, la mujer hipnotizada por un galán demon-
íaco, y viceversa, el joven encantado por la mujer fatal de belleza
sepulcral).
 El realismo-naturalismo acuña lo fantástico desde el enfoque del
«miedo a lo posible» (el termómetro comprueba la bajada de
temperatura en la sala donde se aparece la esposa muerta, es ate-
cismo español, Instituto de Estudios Modernistas, Valencia, 1999; David Roas (selec. y pról.), El
castillo del espectro. Antología de relatos fantásticos españoles del siglo XIX, Círculo de Lectores,
Barcelona, 2002; David Roas (selec. y ed.), Cuentos fantásticos del siglo XIX (España e Hispano-
américa); Juan Molina Porras (ed.) Cuentos fantásticos en la España del realismo, Cátedra, Ma-
drid, 2006 y Cuentos de horror y de humor, Akal, Madrid, 2009; Ildefonso Salán Villasur (selec.,
introd. y notas), El esqueleto vivo y otros cuentos trastornados: antología del relato fantástico
español del XIX, Letra Celeste, Madrid, 2001; y Carmen Valcárcel Rivera, Los ojos de la novia y
otros cuentos del romanticismo español, Eneida, Madrid, 2006. Para estudios sobre el cuento
fantástico, véanse Anthropos. Revista de documentación científica de la cultura, núms. 154/155:
Literatura fantástica. Una nueva visión y sensibilidad del texto como creación; María Montserrat
Trancón Lagunas, La literatura fantástica en la prensa del romanticismo, Institució Alfons El
Magnànim, Valencia, 2000; Enriqueta Morillas Ventura (ed.), El relato fantástico en España e
Hispanoamérica; Jaume Pont (ed.), Narrativa fantástica en el siglo XIX (España e Hispanoaméri-
ca), Milenio, Lleida, 1997; ídem, Brujas, demonios y fantasmas en la literatura fantástica hispáni-
ca; Antón Risco, Literatura fantástica de lengua española. Teoría y aplicaciones, Taurus, Madrid,
1987; David Roas, La recepción de la literatura fantástica en el siglo XIX, Publicacions de la Uni-
versitat Autònoma de Barcelona, Bellaterra (Barcelona), 2001, microforma; ídem, De la maravilla
al horror: los inicios de lo fantástico en la cultura española; y Santiago Rodríguez Guerrero-
Strachan, La influencia de la narrativa breve fantástica de Edgar A. Poe en el cuento fantástico
español del siglo XIX, Universidad de Valladolid, Valladolid, 1999, microforma.
233 Véase David Roas y Ana Casas, «Prólogo», La realidad oculta. Cuentos fantásticos espa-
ñoles del siglo XX, Menoscuarto, Palencia, 2008, págs. 9-54.
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rradora la posibilidad de que un instrumento se vuelva contra
quien lo empuña o de que un científico loco fabrique con sus ma-
nos a un semejante).
3.3. Ciencia, paraciencia y ciencias ocultas:
su reflejo en la literatura
A medida que prosperan las certidumbres de la ciencia, se ven amenazados
los dogmas de la religión. Además, los progresos de la ciencia proporcionaron
seguridad y control pues derribaron muchas fronteras de la naturaleza humana y
geográfica antes inviolables. La anatomía, la fisiología, la cartografía, la física y
química ofrecen adelantos admirables que resultan del encadenamiento de causas y
efectos, auspiciados por las leyes del determinismo científico. Todo ello contri-
buyó a que la humanidad se desprendiera de muchos temores atávicos y a la par
sintiera curiosidad por lo que sin embargo quedaba aún por explicar. El mundo
visible se descodificaba factiblemente, hecho que facilitaba que los misterios de la
muerte parecieran todavía más infranqueables. Los muertos que resucitan en la
literatura «carnavalizan» (y con este vocablo queremos expresar tanto el sentido de
«celebrar tras la máscara» como el de «encarnar») la situación espiritual del hom-
bre decimonónico. La atracción que causa el velado secreto de la muerte se bifurca
en un doble sentimiento de voluptuosa seducción y de trasfondo trágico. Hijo de
esta anfibología es el vampiro, hombre mediomuerto mediovivo que necesita de
la sangre humana para conservar su existencia entre las sombras. El mito de Nos-
feratu, ese cadáver de hombre que se resiste a morir pero que duerme en un se-
pulcro y es vulnerable al sagrado crucifijo, significa el engendro de la mayor
profanación de la carne y del espíritu y, por extensión, de toda la historia de las
ideas que pudieran sustentarse sobre diversas teorías del organicismo y del ani-
mismo filosófico y religioso.
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La religión no proporcionaba más alivio y seguridad que la tecnología y, si
el paraíso adánico que la Biblia prometía estaba tan lejano y era tan abstracto, hab-
ía que inventarse una nueva filosofía que probara la existencia del alma y diera
autenticidad, sentido, a la vida. Esa filosofía, que para una amplia masa de adeptos
fue una legítima «ciencia», o «paraciencia» (para otros «pseudociencia»), se lla-
maba «espiritismo»234. Lily Litvak cuenta la estrambótica causa que dio origen al
espiritismo en la granja de Hydesville, un pueblo del estado de Nueva York, rela-
cionándolo íntimamente con la crisis de fe del siglo XIX:
El espiritismo fue una respuesta religiosa a la crisis de fe expe-
rimentada hacia mediados del siglo XIX. A medida que los descubri-
mientos científicos daban mayor autoridad a la interpretación
naturalista del universo, menguaba la credibilidad del cristianismo y de
las teorías del Génesis. Se encontraba un caos en vez del universo per-
fectamente construido por propósito divino, y no se percibía una natu-
raleza regida por las leyes armoniosas y morales, sino un conflicto
perpetuo en el que todos, menos los más fuertes, morían235.
Profesores de universidad, escritores, artistas e intelectuales de la época,
desde Estados Unidos a Europa, simpatizaron con los credos del espiritismo hasta
fundar revistas e impartir conferencias en las que se propagaban las teorías espiri-
tistas (la de la «fuerza psíquica», la de la «reverberación», la del «fluido vital» o la
del «cuerpo astral»). Allan Kardec fue el principal difusor de esas teorías. El espi-
ritismo llegó a ser la más conocida y sectaria de las ciencias paranormales, a las
que se accedía mediante el estudio de una serie de fenómenos y comportamientos
indemostrables científicamente pero de cuya naturaleza daba cuenta la «parapsico-
logía». Entre esos fenómenos se contaban el hipnotismo (método para producir el
234 El espiritismo es una doctrina que supone que a través del magnetismo, o de otros medios,
pueden ser evocados los espíritus de los muertos para entrar en contacto con ellos y dialogar. Tam-
bién se ha calificado de espiritismo a un sistema místico-religioso según el cual el alma está unida
al cuerpo por el periespíritu o cuerpo fluido que, por vía del mediumnimismo, establece comunica-
ción entre el mundo visible y el invisible y entre los espíritus encarnados –los vivos– y los espíritus
desencarnados –los muertos–. El espiritismo se basa en la preexistencia de las almas, en su trans-
migración y en la supervivencia de las mismas en otros planetas. Para el término de «espiritismo» y
los que siguen, véase Federico Sáinz de Robles, Ensayo de un diccionario de la literatura, tomo I:
Términos, conceptos, «ismos» literarios, Editorial Aguilar, Madrid, 1972.
235 Lily Litvak, «Entre lo fantástico y la ciencia ficción. El cuento espiritista en el siglo XIX»,
en Anthropos. Revista de documentación científica de la cultura, núms. 154/155: Literatura fantás-
tica, pág. 83.
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sueño artificial, mediante influjo personal o por aparatos adecuados), la telequine-
sia o telequinesis (desplazamiento de objetos sin causa física, motivada por una
fuerza psíquica o mental), la telepatía (transmisión de contenidos psíquicos entre
personas distantes entre sí, sin intervención de agentes físicos conocidos), la levi-
tación (acción de elevarse y mantenerse en el aire sin ningún punto de apoyo), la
bilocación (hallarse simultáneamente en dos lugares distintos), la metempsícosis o
metempsicosis (doctrina según la cual las almas transmigran a otros cuerpos des-
pués de la muerte), la nigromancia (práctica de la denominada magia negra o
diabólica que pretende adivinar el futuro invocando a los muertos), el chamanismo
(dominio de las fuerzas naturales por vía del éxtasis y de prácticas mágicas) o la
clarividencia (facultad paranormal de percibir cosas lejanas o no perceptibles por
el ojo, asimismo, facultad de adivinar hechos futuros u ocurridos en otros lugares).
La calificación de «paraciencia» no le viene al espiritismo por casualidad.
El «mesmerismo», también llamado «magnetismo animal», fue el nombre que se
le dio al conjunto de teorías sobre la transmisión del fluido cósmico que prodigara
Franz Mesmer. Mesmer desarrolló tesis en torno a las cuales el estado mediumísti-
co, el trance magnético, la telepatía y el hipnotismo se apoyaban necesariamente
en trabajos de Franklin, Galvani, Coulomb, Emerson y Faraday sobre los princi-
pios de la física y de la electricidad. Las teorías astronómicas y las leyes sobre el
movimiento o la gravedad sirvieron para respaldar experiencias del espiritismo y
dar nombre a una terminología pseudocientífica que contaba con expresiones co-
mo «telegrafía espiritista», «fluido magnético» o «electrobiología».
El entusiasmo por los fenómenos paranormales estuvo bastante mediatiza-
do por el influjo de ciertas filosofías y creencias religiosas provenientes de Asia y
de la India sobre todo. El budismo y el hinduismo, el taoísmo y el brahmanismo, y
prácticas como el faquirismo o el vudú, originarias de diversas escuelas de oriente
y renovadas por otras de occidente (pitagorismo, neoplatonismo, empirismo, sen-
sualismo), fueron fuente de inspiración para la literatura fantástica del XIX y, más
señeramente, para el modernismo hispanoamericano.
A otra clasificación, la de «ciencias ocultas», se adhieren un grupo de doc-
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trinas, tales como la teosofía o el teosofismo236, el magismo o magicismo237, el
ocultismo238, el hermetismo239, el esoterismo o esoteria240 y el pitagorismo241.
Éstos eran términos muchas veces sinónimos, y en todos ellos coincide una defini-
ción, la de ciencia oculta, esto es, ciencia de las cosas misteriosas obtenidas por
medio de las «artes mágicas». Las raíces de estos saberes se remontan a la anti-
güedad, pero sus nombres y contenidos datan del siglo XIX, cuando la arqueología,
la paleontología y la antropología alcanzan un relieve inusitado a la hora de desci-
236 Teosofía/Teosofismo. Nombre dado a la forma moderna del ocultismo. El teosofismo es el
racionalismo teológico, concretamente, el racionalismo místico-panteísta de ciertas escuelas (anti-
guos gnósticos, neoplatonismo alejandrino, cábala, etcétera) que amalgamaban los dogmas religio-
sos, la magia, la medicina, las ciencias y las supersticiones.
237 Magismo/Magicismo. Nombre dado a las doctrinas y artes de los antiguos sacerdotes per-
sas, asirios y egipcios. La doctrina magista se encuentra en los Vedas, en el brahmanismo, en el
zoroastrismo, en el Libro de los Muertos y, actualmente, sigue mezclado con muchas religiones de
África y de Oceanía que practican la hechicería y el chamanismo. El magismo cree que la Natura-
leza es invariable, que las fuerzas que gobiernan el mundo son impersonales e inconscientes y
sostiene que todas las cosas están animadas por un espíritu análogo al humano, y dotadas de con-
ciencia y de voluntad. El magismo egipcio llegó a penetrar en el culto de los muertos y de los dio-
ses; sus discípulos confiaban en los talismanes y en los amuletos acompañados de fórmulas
mágicas, de exorcismos, de conjuraciones y de encantamientos. El magismo asirio se empleaba casi
siempre para evitar el mal, la enfermedad y el dolor.
238 Ocultismo. En la antigüedad existía el ocultismo como ciencia «mágica» involucrada con la
astrología, el demonismo (cábala, talismanes, exorcismos), la medicina milagrosa, con los augurios
y los oráculos. Caldeos y egipcios fueron los pueblos maestros de las «artes mágicas» complicadas
con lo sobrenatural.
239 Hermetismo. Nombre dado al conjunto de doctrinas expuestas en los libros de un personaje
fabuloso del antiguo Egipto, Hermes Trismegisto. El hermetismo es sinónimo de «ocultismo» y de
«esoterismo». A través de la sabiduría hermética se pretendía antiguamente el hallazgo de la piedra
filosofal y de la panacea universal. Era también la ciencia de pronosticar los sucesos por medio de
la situación y el aspecto de los astros, por lo que entre sus teorías destaca la del plano astral.
240 Esoterismo/Esoteria. El esoterismo (lo interno) envuelve una idea contraria a la del exote-
rismo (lo externo). El esoterismo era pues una doctrina casi misteriosa, reservada exclusivamente a
los iniciados. En la antigüedad griega el esoterismo era el conjunto de las enseñanzas más difíciles
y trascendentales, u otras doctrinas misteriosas a las que los pitagóricos aludían con el vocablo
esotérico.
241 Pitagorismo. Sistema filosófico que sustenta en el número el principio fundamental de to-
das las cosas. Los pitagóricos concedían una enorme importancia a la teoría de los números, a su
simbología, a las relaciones cuantitativas de los seres y la concepción matemática de la materia,
sosteniendo que la física, la geometría, la astronomía, y otras disciplinas científicas junto con la
música, se constituyen en una dependencia real de las proporciones aritméticas. La filosofía ma-
temática del pitagorismo se enlaza en el fondo con una psicología trascendental y una teología de
ascendencia órfica. Los pitagóricos admiten la existencia de seres intermediarios entre los dioses y
los hombres, los demonios o espíritus de los héroes que intervienen en la vida humana y producen
los fenómenos extraños (presagios, curaciones…). El alma, según Pitágoras, se identifica con las
partículas emanadas del sol o con el principio que mueve estas partículas y, para alcanzar la perfec-
ción, es necesario que sufra una serie de reencarnaciones o emigraciones a través de los cuerpos. La
teosofía busca en la tradición pitagórica la verdadera clave del Universo.
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frar la historia de las civilizaciones antiguas con un alto nivel de «progreso». In-
corporados al brío historicista del XIX, la egiptología y la criptografía fundaron
importantes escuelas en Francia; a ellas se debe parte de la consolidación de las
especulaciones sobre las ciencias ocultas. Elena Petrovna Hahn Blavatsky fue la
fundadora del ocultismo y del teosofismo cuando en 1875 creó en Nueva York una
Sociedad de Investigaciones Espiritistas. Esta sociedad alcanzó un éxito extraordi-
nario entre 1880 y 1910, éxito que fue acompañado de la edición de grandes revis-
tas (Lucifer en Londres, Lotus Bleu en París, y Loto Blanco en Barcelona). El
ocultismo pasó del Atlántico a Europa y fue prodigado en la labor de neocultistas
franceses como Eliphas Lévy y Edouard Schuré. Los fines de la Sociedad Teosófi-
ca eran formar un núcleo de fraternidad universal, fomentar el estudio comparativo
de las religiones, ciencias y literaturas de los pueblos orientales e investigar las
leyes inexplicables de la Naturaleza y los poderes psíquicos latentes en el hombre.
Madame Blavatsky exponía en sus libros (Clave de la teosofía, Isis sin velo, La
voz del silencio, La doctrina secreta) las tesis sobre la metempsícosis (reencarna-
ción y desencarnación), el nirvana242 y el plano astral243.
Otra faceta del ser humano, hasta ese momento poco estudiada, cuando no
anónima y temida, adquiere relevancia a partir de 1850. La sociología, la antropo-
logía, y substancialmente la psiquiatría y el psicoanálisis, actualizan y reforman las
indagaciones sobre la locura y los comportamientos irracionales del hombre. La
literatura se adentra en fenómenos resbaladizos de la personalidad y de las rarezas
mentales. El cuento sirve de filón creativo para examinar los diagnósticos de per-
turbados; la ficción corta se puebla de historias de extrañeza psíquica, monoman-
ías, desdoblamientos, ensoñaciones, etcétera244. Se estaba demostrando que la
naturaleza humana es compleja, que toda regla tiene su excepción y ningún pre-
242 Nirvana. En la vida del perfecto budista, el nirvana es un estado de suma tranquilidad y re-
poso, de indiferencia para la vida y para la muerte, para el placer y para la pena.
243 Plano astral. La tesis del plano astral era la más importante para el ocultismo porque trata-
ba de explicar, «naturalmente» las maravillas del mundo físico y psicológico, hasta las relaciones
del alma humana con el Ser Supremo, del mundo visible con el invisible.
244 Véase Ángeles Ezama, «Cuentos de locos y literatura fantástica. Aproximación a su historia
entre 1868 y 1910», en Anthropos. Revista de documentación científica de la cultura, núms.
154/155: Literatura fantástica, págs. 77-82.
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cepto es inmutable. La realidad abarca multitud de conceptos que son pura con-
vención humana y, como tal, la realidad está subyugada a la arbitrariedad y al rela-
tivismo de sus principios.
Todo este contexto ideológico y espiritual de las ciencias ocultas se trasla-
da al cuento fantástico hispanoamericano en contraste con los avances de la cien-
cia, como veremos en el capítulo cinco y como se estudiará en concreto con la










4.1. La independencia política e intelectual
Debemos comenzar aclarando que la intención de este epígrafe no es pro-
fundizar en los procesos de independencia de cada uno de los países americanos,
ni adentrarnos en las principales circunstancias históricas de la primera mitad del
siglo que dieron lugar a los grandes cambios en los distintos aspectos de estas
sociedades. La idea central de este epígrafe es visualizar un panorama más o me-
nos amplio que anote aquellos particulares extratextuales que inciden en la pro-
ducción literaria y que de algún modo u otro saldrán a colación de aquí en
adelante en este trabajo.
El proceso de independencia de las naciones americanas durante el siglo
XIX comienza a germinarse ideológica y políticamente durante 1780 y 1790 en la
labor revolucionaria de precursores como Francisco de Miranda (1750-1816). Las
insurrecciones de José Gabriel Túpac Amaro (1780), descendiente de los incas en
Perú, y la rebelión de los comuneros en Nueva Granada (1781) son dos anteceden-
tes de movilización social que anuncian las transformaciones que habrían de llegar
y que influiríán en la formación de las naciones.
Por esa época se produce la independencia de los Estados Unidos de Norte-
américa (1766) y la Revolución Francesa (1789), mientras que Antonio Nariño
publica en Bogotá en 1794 y traducida al español la Declaración de los derechos
del hombre, que fue luego distribuida de forma clandestina por gran parte de Su-
damérica. Se crean algunas sociedades bajo la ideología de una identidad nacional,
como son la Sociedad Académica de Amantes de Lima (1790), la Real Sociedad
Patriótica de Cuba (1793) o la Arcadia Mexicana (1808)245.
A finales del XVIII se produce un cambio profundo en ciertos valores del
racionalismo ilustrado que da lugar al liberalismo (auténtico impulso de la inde-
245 Véase José Miguel Oviedo, «El periodismo, las sociedades ilustradas y el pensamiento libe-
rador», Historia de la literatura hispanoamericana, tomo I: De los orígenes a la emancipación,
Alianza, Madrid, 1995, págs. 332-335.
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pendencia del pensamiento)246, la valoración de aspectos más subjetivos y una
posición de rebeldía ante la rigidez de las normas. Se abre la mentalidad hacia las
manifestaciones autóctonas, hacia el sentimiento, la fantasía y la estimación de la
identidad individual, expresiones que los países americanos asimilarían para forjar
una autodefinición.
La invasión napoleónica de España propicia el viraje definitivo hacia la
historia de la Hispanoamérica libre247. La rebelión de los españoles frente al domi-
nio del invasor y colonizador francés tuvo, paralelamente, su repercusión inmedia-
ta en las revoluciones americanas en favor de la libertad y la autonomía. La
independencia argentina llegó en mayo de 1810. La invasión inglesa de la región
de La Plata en 1806 y 1807 enfrentó aún más la rivalidad existente entre peninsu-
lares y criollos; y la crisis que devino entonces estimuló el espíritu nacionalista de
los porteños.
A partir de entonces se suceden las proclamas de independencia por los
países de Hispanoamérica, de una parte abanderadas por caudillos militares e ins-
tigadas de otra parte por una elite de hombres que habían recibido una cuidada
formación ilustrada, humanística, filosófica y literaria a la vez. Este último dato es
esencial para entender por qué, como veremos, la independencia política comportó
asimismo la necesidad de una independencia intelectual y por supuesto literaria248.
Las guerras por la emancipación habían dado paso a una situación de ines-
tabilidad política, de menoscabo de los recursos naturales y económicos, de in-
quietud moral y disminución de la población. Los más afectados fueron los indios
246 «La fuerza del liberalismo decimonónico significó para los pueblos latinoamericanos el
comienzo de su verdadera independencia, la de pensamiento», Susana Cordero de Espinosa,
«Prólogo» a Juan Montalvo, Diario, cuentos, artículos. Páginas inéditas, tomo I, Editorial Pío XII,
Biblioteca Letras de Tungurahua, Ambato-Ecuador, 1987, pág. 36.
247 Cfr. Teodosio Fernández, (selec. y pról.), Teoría y crítica literaria de la emancipación his-
panoamericana, Instituto de Cultura «Juan Gil-Albert», Alicante, 1997, pág. 18. En general, para
otras cuestiones de este epígrafe (sobre el neoclasicismo frente al romanticismo, sobre literatura e
independencia política y la emancipación mental), véase la «Introducción» de Teodosio Fernández,
págs. 13-40.
248 Véase Pedro Henríquez Ureña, «La declaración de la independencia intelectual», Historia
cultural y literaria de la América Hispánica, Verbum, Madrid, 2007, págs. 115-135. En general,
véanse en este manual los dos grandes apartados de «Las corrientes literarias de la América Hispá-
nica» e «Historia de la cultura en la América Hispánica».
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y los mestizos. La inestabilidad social249 se continuó después de las independen-
cias con luchas entre los ricos terratenientes y grupos de poder criollos, guerras
intestinas y conflictos regionales. Además, los sectores dominantes se polarizaron
en moderados, liberales y conservadores, centralistas y federalistas. Esta coyuntura
se acompañó del desarrollo del caudillismo y el vasallaje a otro tipo de imperia-
lismo, el económico, sometido por el capitalismo de Inglaterra y Estados Unidos.
Este agitado contexto histórico en que se están cristalizando las identidades
nacionales250 repercute en que el cuento fantástico se desarrollara antes o después
en estos países según los procesos sociales, con mayor o menor éxito y adoptando
formas distintas. En Argentina, por ejemplo, adonde primero llegó la independen-
cia y se estimuló vigorosamente el valor de las ciencias, el cuento fantástico cobró
forma allí antes que en otras naciones.
En Perú se asentó con fuerza el género breve de la tradición y la estética
costumbrista, algo compresible teniendo en cuenta la resistencia de la clase diri-
gente de este país a la independencia colonial y dado el número superior de la po-
blación indígena frente a la criolla. La clase criolla peruana temía perder la
potestad política y económica ante el riesgo de una alianza entre indios y mestizos.
Alcanzada la independencia en 1821, llegan después las luchas entre los caudillos
militares y la formación de la Confederación Peruano-Boliviana (1836-1839). Las
batallas civiles se sucedieron hasta que en 1844 Ramón Castilla es designado jefe
de Estado y promueve reformas como la abolición de la esclavitud, la designación
del catolicismo como religión oficial, el restablecimiento del comercio y la instau-
ración de líneas ferroviarias y del telégrafo. No obstante, en 1865 España volvió a
mandar sus ejércitos al país peruano en el intento de recuperar la colonia. Estas
incursiones dieron lugar al énfasis en la educación castrense y un nuevo código
militar. Perú, además, se vio envuelta en batallas por rivalidad de fronteras de
1879 a 1883, fecha en que se disputa la segunda Guerra del Pacífico contra Chile y
249 Para más información véase Tulio Halperin Donghi, Hispanoamérica después de la inde-
pendencia: consecuencias sociales y económicas de la emancipación, Paidós, Buenos Aires, 1972.
250 Para ampliar este aspecto véase Aimer Granados y Carlos Marichal (comps.), Construcción
de las identidades latinoamericanas. Ensayos de historia intelectual, siglos XIX y XX, El Colegio de
México, México, 2004.
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Bolivia. En 1895 el país alcanza la paz política y el resurgimiento económico.
Más rivalidades por cuestión de fronteras hubo entre Paraguay y Uruguay,
provincias dependientes del Virreinato de La Plata. Por ello la autonomía de estos
países vino de Argentina y no de España. Paraguay se independiza en 1842; des-
pués, la economía logra alzarse por el capital extranjero y por el influjo de un go-
bierno formado principalmente por empresarios. Pero tampoco Paraguay fue ajeno
a una cruenta ofensiva; este país se enfrentó a una coalición formada por Brasil,
Uruguay y Argentina (la Triple Alianza) en una guerra lidiada de 1865 a 1870 y en
la que murió casi las tres cuartas partes de la población, sobre todo varones. Para-
guay fue casi yermo en literatura en un siglo de pugnas y dedicado a la reconstruc-
ción. Respecto a Uruguay, la llamada Provincia Oriental del Río de la Plata, no
tuvo que luchar sólo por su independencia de Argentina, sino que fue también in-
vadida por Brasil, a la que tuvo que ceder parte de su territorio. Uruguay finaliza
una etapa de caudillismo al entrar Lorenzo Latorre en el gobierno en 1876, con el
cual el país logró estabilizarse. En Uruguay la literatura no toma solidez durante el
XIX, sino a finales de siglo, en la voz de los modernistas. Al respecto es interesante
saber por ejemplo que uno de los cuentistas más prolíficos de Hispanoamérica ha
sido el escritor uruguayo modernista Javier de Viana (1868-1926), quien llegó a
publicar dieciséis volúmenes de cuentos en vida, con un número que, según las
fuentes, oscila entre cuatrocientos cuarenta y un cuentos o setecientos251. Llama la
atención esta ingente cifra si tenemos en cuenta que no suelen mencionarse a uru-
guayos que destaquen por ser autores de cuentos en el siglo XIX, quizá a excepción
de Eduardo Acevedo Díaz.
Venezuela, por su parte, acabada las guerras de independencia, estuvo casi
todo el siglo sometida al control de la oligarquía, los caudillos regionales y las
sucesivas dictaduras. El romanticismo llegó muy tarde a Venezuela, y cobra más
solidez desde mitad de siglo al combinarse desde su perspectiva histórica con el
costumbrismo.
Colombia vivió una violenta guerra civil y luego pasó por periodos de re-
251 El dato aparece en Fernando Burgos, Antología del cuento hispanoamericano, Porrúa,
México, 1991, pág. 179.
233
formas y mejoras que se alternaban con periodos de crisis. La clase política co-
lombiana quedó dividida entre liberales y conservadores y las continuas disputas
con la Iglesia acerca de la libertad religiosa y la expropiación de bienes desestabi-
lizaban la potestad del gobierno.
También Ecuador se enfrentó a una dura guerra civil y a las luchas políticas
y religiosas que a partir de 1848 desembocarían en una sucesión de anarquías. Con
la llegada al gobierno de Gabriel García Moreno, gracias al apoyo de la oligarqu-
ía, la Iglesia extiende su influencia a la educación y a otros ámbitos públicos.
Cuando Eloy Alfaro ocupa la presidencia, en 1895, se regulan desde el Estado las
leyes del matrimonio y del divorcio, y la economía adquiere cierta pujanza res-
pecto a épocas anteriores. La lejanía de la sociedad ecuatoriana del laicismo y
de la secularización nos da una idea de por qué en este país no logró hacerse sitio
el cuento fantástico.
Estas circunstancias tienen un eco particular en el ámbito de la literatura.
Durante el periodo revolucionario la literatura no dejó de cultivarse, si bien a partir
de entonces tomó un sesgo cívico y social. Los intelectuales americanos fueron
hombres de acción, comprometidos con los procesos históricos que les tocó vivir.
El romanticismo europeo llegó a América más bien tarde pero con un peso ideoló-
gico fundamental252. El romanticismo proponía no sólo una revolución patriótica
sino por encima de ello una revolución espiritual, y éste fue uno de los principales
intereses que adoptaron los nacientes países de América.
La literatura y la prensa cumplieron una labor divulgativa e instructiva de
las ideas liberales, de los principios del nacionalismo y de las bases culturales e
históricas del patriotismo. Debido a su valor público y de circulación profusa, la
252 Por ejemplo, en lo que respecta a México, dice David Huerta: «Por razón del trasplante ex-
perimentado, el romanticismo se adopta en México más como una actitud ante la vida que como
una filosofía o un sistema de ideas respecto del mundo y el hecho creador. Acaso ciertos instru-
mentos, ciertos efectos y la manera de lograrlos fueron aprendidos por nuestros románticos de los
europeos (especialmente de los españoles), pero la sustancia que informa las obras románticas
mexicanas nace de un sustrato idiosincrásico personal y nacional», David Huerta (pról., sel. y no-
tas), Cuentos románticos, Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), México, 1993, pág.
VI. Sobre la simbiosis entre cuento, romanticismo y literatura nacional, Huerta dice: «Es precisa-
mente durante el periodo romántico cuando nuestros escritores conquistan el derecho intelectual a
escribir cuentos, dignifican el género e inician la tarea de construir una literatura nacional», ídem,
pág. IX.
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prensa ganó un espacio notorio entre las publicaciones en general, por lo que revis-
tas y periódicos fueron editados con prodigalidad durante todo el siglo. De modo
que la mayoría de los hombres de letras publicaba habitualmente en periódicos o
incluso ejercía una labor diplomática o pública.
Además de la publicación asidua de revistas diversas y, en particular, de
revistas literarias (sobre todo a partir del medio siglo), ejerció un papel importante
la creación de tertulias, sociedades y salones literarios. Desde estas organizaciones
se promovía una labor compartida de renovación cultural y de regeneración social.
Argentina fue pródiga en este tipo de sociedades culturales. Desde ellas se instiga-
ba al estudio de la ciencia y se daban a conocer a autores como Víctor Hugo, Ner-
val, Poe, y las ideas de Voltaire y de Schiller.
La necesidad de una emancipación intelectual se enunció desde produccio-
nes como las dos Silvas americanas, Alocución a la poesía (1823) y La agricultu-
ra en la zona tórrida (1826), de Andrés Bello253, y La victoria de Junín (1825), de
José Joaquín de Olmedo, que es una oda en alabanza de Simón Bolívar. La poesía
de Bello y Olmedo se enmarca en una nueva búsqueda de expresión que incluía
palabras indígenas en un estilo propio, que describía la magnitud de la naturaleza
americana y que dejaba entrever los propósitos políticos particulares de las nacio-
nes americanas. Junto a ellos hay que citar al argentino Andrés Quintana Roo, al
mexicano Juan Cruz Varela y al cubano José María Heredia. Éstas eran, en fin, las
voces de los intelectuales que buscaron una identidad nacional y continental desde
distintos aspectos y desviándose de la tradición de la literatura española y colo-
nial. Esta labor es continuada por otros intelectuales como José Victoriano Lasta-
rria, Bartolomé Mitre y Domingo Faustino Sarmiento. Así, Juan María Gutiérrez
publica la primera antología de poesía hispanoamericana, América poética, en
Valparaíso en 1846.
Si el ámbito de la literatura buscaba su autonomía, también lo hizo el de la
investigación lingüística con obras como Gramática de la lengua española desti-
nada al uso de los americanos, de Andrés Bello, Apuntaciones críticas sobre el
253 Véase Pedro Henríquez Ureña, «La independencia literaria», Obra crítica, edición de Em-
ma Susana Speratti Piñero y prólogo de Jorge Luis Borges, FCE, México, 1960, págs. 241-242.
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lenguaje bogotano (1867), de Rufino José Cuervo, y Diccionario de peruanismos
(1883), de Ricardo Palma.
La literatura buscaba su posición autónoma en el contexto general, pero en
el aspecto político estas naciones tenían aún un duro camino por recorrer. La recu-
peración de los efectos de las sangrientas batallas no se produciría hasta las déca-
das de los cincuenta y los setenta, cuando las democracias iban tomando una forma
más visible. Los principios del liberalismo guiaban poco a poco las pautas de los
sistemas económicos; los países ensayaron distintas constituciones, se abolió la
esclavitud y se prohibió por ley la servidumbre tradicional de los indios (aunque
en la cotidianidad la legislación muchas veces se pasaba por alto); se hicieron es-
fuerzos por democratizar la educación y estudiar la moderna filosofía francesa,
inglesa y alemana, así como por seguir los pasos de la ciencia moderna.
En principio, el romanticismo concibió la búsqueda de lo nacional desde
las pinturas de tipos sociales, la observación de las costumbres locales y naciona-
les, las anécdotas relacionadas con la historia patriótica y todas aquellas modali-
dades de narrativa (cuadro de costumbres, leyenda, tradición, cuento histórico)
que ofrecen un aspecto de la realidad dentro del contexto americano. Desde la
observación de las leyes de la psicología humana, la literatura del realismo man-
tendrá el ímpetu en la construcción de la identidad nacional y la búsqueda de la
verdad social.
Es a partir de medio siglo, y más concretamente en la década de los setenta,
cuando las naciones americanas entran en un proceso de estabilización político-
social y se empiezan a notar los avances del progreso y la ciencia, cuando va to-
mando forma el cuento fantástico. Será la narrativa fantástica un eslabón más en la
construcción de la identidad nacional, un eslabón más en la tarea de indagar en la
sociología y en la psicología humana para encontrar elementos constitutivos (y no
sólo «objetivos») de la realidad y, en concreto, de la realidad americana. Será la
fantástica una narrativa que ha asimilado el valor crítico de observación de la rea-
lidad, pero sin el enfoque estrictamente tético que usan el romanticismo histórico y
el realismo-naturalismo.
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4.2. La fe en el progreso
Hacia 1870 y 1880 el pensamiento científico se inclinó hacia una nueva fe,
la fe en el progreso. La confianza en los avances fue enorme, hasta el punto de que
«la idea del progreso se convirtió en una parte de la estructura mental genérica de
las gentes cultivadas»254. La fe en el progreso venía a ser lo mismo que la fe en la
ciencia: «A medida que la ciencia experimental iba descubriendo causas de los
fenómenos físicos, se estrechaba la zona de lo preternatural, no sólo en el sentido
concreto de lo que ya se había explicado positivamente, sino también en el hipoté-
ticamente ilimitado de lo que el continuo progreso de esa ciencia racional llegaría
a explicar»255. En definitiva, «la fe en la ciencia y en su progreso ilimitado sustitu-
ye a la religión como explicación sobrenatural de la vida»256.
La publicación en 1859 del Origen de las especies cambió la hasta enton-
ces sostenida afirmación de la inmutabilidad de éstas. Darwin aclaraba las causas
reales de la evolución, explicaba cómo la selección natural propiciaba el bienestar
en progresiva mejoría y declaraba su optimismo por el futuro. Más tarde, Spencer
acomodó a la ética el principio darwiniano de la evolución. Todas las cosas están
regidas por el cambio, que se sucederá repetidamente hasta que la adaptación sea
perfecta y la civilización viva en armonía y privada del mal. La teoría del progreso
en Spencer parte de la premisa de que cada ser, de modo individual, debe poseer
facultades que le permitan alcanzar la felicidad; los seres que carecieran de esas
facultades no deberían estar capacitados para multiplicarse.
Augusto Comte fue uno de los pensadores que más impulsó la idea de pro-
greso. Comte aplicó las leyes del progreso al análisis de la historia del saber
humano y elaboró una nueva ciencia: la sociología. Además, dijo que las causas
del devenir histórico se hallaban en la raza, el clima y la acción política. Comte
proclamó que el saber pasaba por tres estadios, el teológico, el metafísico y el po-
254 John B. Bury, «El progreso a la luz de la evolución», La idea del progreso, Alianza, Ma-
drid, 1971, pág. 309.
255 Renán Flores Jaramillo, La prensa en Hispanoamérica, Editorial Prensa Española, Madrid,
1976, pág. 17.
256 Ídem, pág. 18.
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sitivo o científico. La mayor parte de las ciencias, según él, habían llegado al esta-
dio positivo, tutelado por la demostración de las leyes naturales y el examen de los
fenómenos físicos. Así, el XIX es el siglo de las ciencias positivas. Este auge se vio
beneficiado y fomentado por la popularización de las teorías científicas:
Es de señalar que la autocomplacencia de la época se debía a la
vulgarización del conocimiento científico. Un rasgo notable de la se-
gunda mitad del siglo XIX es la demanda creciente (especialmente en
Inglaterra) de libros y lecturas que hicieran accesibles e interesantes
para los profanos los resultados de la ciencia. Por otra parte, la satis-
facción de esta demanda se convirtió en una empresa lucrativa. Esta li-
teratura popular que explicaba las maravillas del mundo físico,
simultáneamente hacía que la imaginación de los hombres se impreg-
nara sutilmente con la idea de que se estaba viviendo una época que, al
ser superior a cualquier tiempo pasado, no debía estar lastrada por el
miedo al declive o a la catástrofe y conseguía despertar la confianza en
que los ilimitados recursos de la ciencia podían desafiar confiadamente
al hado257.
La idea del progreso tuvo una interpretación optimista y otra pesimista. El
entusiasmo por el desarrollo de las tecnologías y de la ciencia moderna, la difusión
del liberalismo que alcanza los ámbitos político, cívico y económico, conminaban
la confianza en un futuro de prosperidad civilizadora que se estaba acuñando desde
el presente. El talante menos feliz estaba determinado por la despreocupación de
que el hombre es siempre igual y que la naturaleza humana no cambiará. El senti-
miento más preocupante surgía de la incógnita de hasta dónde llegaban los límites
de las ciencias positivas, más en cuanto que con el tiempo se vio que éstas no ase-
guraban la inmutabilidad de sus leyes.
Al analizar las consecuencias del progreso en Hispanoamérica hay que te-
ner en cuenta que la revolución ideológica y social que comportó la ciencia no se
aclimató en estos países de manera uniforme, como había sucedido en Europa.
257 John B. Bury, La idea del progreso, págs. 308-309.
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4.3. La modernidad en el contexto social e intelectual
El hecho de que en el siglo XIX la literatura fantástica alcanzase su máximo
esplendor estuvo motivado por una serie de circunstancias históricas e ideológicas
de cuya interdependencia resulta un concepto más amplio, el de «modernidad». La
modernidad está ligada a la propulsión de los intereses privados de un sector con-
creto de la sociedad, la burguesía, difusora de una ideología utilitarista sustentada
en el ideal «democrático» de la riqueza capitalista, la especialización del trabajo, la
individualidad, el hedonismo, el lujo y la ostentación material e intelectual. El al-
cance de la modernización de la sociedad hispanoamericana, pasado el ecuador del
XIX hasta su culminación a últimos de siglo, estuvo acompañado por la seculariza-
ción de la cultura, el avance presuroso del progreso, el asentamiento del capitalis-
mo, los adelantos de las nuevas tecnologías y la especialización de las ciencias. A
diferencia de Europa, la modernizción fue muy desigual en América Latina. Esto
explica la heterogeneidad formal de la literatura hispanoamericana de la época y la
proliferación de modalidades híbridas, así como fue causa del proceso disímil de la
autonomización del arte, de la división del trabajo intelectual y de la profesionali-
zación de los escritores según el país258.
Como hemos visto, la narrativa fantástica en Europa adquiere especial re-
levancia a partir del romanticismo, periodo en que los postulados de la Ilustración
entran en crisis dando lugar a un clima de transgresión y despliegue de la imagina-
ción que en la literatura halló uno de sus cauces idóneos a través del relato fantás-
tico. En Hispanoamérica, sin embargo, se había dado una situación histórica
diversa a la europea de principios del XIX. Por ejemplo, el sistema agrícola colonial
prevaleció hasta entrado 1870, y las instituciones públicas se aferraban al conser-
vadurismo y adolecían de nepotismo. Las interminables pugnas sin solucionar en-
tre liberales y conservadores, generalizadas en el continente, no hacían sino alargar
la situación de estancamiento y escasez. La sociedad criolla se aferraba todavía a
viejos ideales ilustrados gracias a los cuales se habían erigido en elite social. A
258 Cfr. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política
en el siglo XIX, Editorial Cuarto Propio y Ediciones Callejón, Santiago de Chile, 2003, págs. 26-27.
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mediados del XIX sigue sobresaliendo la visión racionalista que imperara en el si-
glo XVIII. Pero hay que decir que es una visión mediatizada ahora por las deman-
das de las oportunidades creadas por la riqueza de la industrialización, los
procesos de urbanización debidos al desplazamiento de la gente del campo, los
nuevos modelos constitucionales y financieros, las inversiones extranjeras, el cre-
cimiento demográfico que se dispara a mitad de siglo y una sociedad más hete-
rogénea. Por eso no es extraño el esfuerzo de la novelística en representar
objetivamente la realidad, en mostrar la experiencia diaria de personas comunes y
la crítica a los despropósitos de la humanidad industrializada. En este contexto, la
literatura de más repercusión fue la de cuño costumbrista y naturalista y los auto-
res más conocidos se adhieren a esta estética (Blest Gana y Baldomero Lillo en
Chile; Federico Gamboa en México; Eugenio Cambaceres en Argentina; Eduardo
Acevedo Díaz en Uruguay; Tomás Carrasquilla en Colombia; Mercedes Cabello
de Carbonara y Clorinda Matto de Turner en Perú).
Tampoco se había dado, hasta pasado el ecuador del siglo, el proceso de
secularización que Europa llevaba a cabo desde finales del siglo ilustrado y que
fue uno de los condicionantes del surgimiento de la novela gótica de terror. A esto
hay que añadir que en Hispanoamérica la Iglesia católica seguía ejerciendo su in-
fluencia en la mente y en los hábitos del pueblo. Así, se puede hablar de distintos
niveles de modernización según cada nación y sus circunstancias; lo cual se refleja
igualmente en las distintas caras de la aclimatación del cuento fantástico en estos
países, las formas híbridas y las distintas perspectivas con que se enfoca.
La hendidura de la realidad que representa la entelequia fantástica no con-
cordaba con la pujanza racional que prevalece en Hispanoamérica durante la pri-
mera mitad del XIX, a lo que hay que añadir las condiciones sociopolíticas de los
países iberoamericanos en transcurso de estabilización. Sólo varias décadas des-
pués de la independencia, según el caso en cada una de estas naciones, se empie-
zan a publicar ficciones fantásticas, si bien todavía de manera aislada. Una vez que
los Estados americanos reorganizan sus coordenadas políticas, delinean los es-
quemas que definen lo propiamente nacional, una vez que existe o se atisba una
cierta normalidad social garantizada y estable, sólo entonces puede emerger el
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relato fantástico, justamente para cuestionar esa regularidad o para contrariar ese
orden. Es a partir de que estas sociedades empiezan a notar los efectos de una re-
construcción tras las guerras coloniales y cierto equilibrio económico y político
cuando empieza a escribirse cuentos fantásticos, y ello no tiene lugar hasta la mi-
tad del siglo. Con la estabilización política es cuando se pueden poner en marcha
los recursos para sumarse al tren del progreso y los procesos de secularización259
y, por lo mismo, es entonces cuando empieza a hacerse más visible la publicación
de literatura fantástica.
Pero buscar la estabilización no era asunto fácil después de las guerras
coloniales y las guerras civiles. El dominio político y económico no había hecho
más que pasar de los caciques españoles a los caudillos hispanoamericanos, que
ejercían el mando local sustentándose en la militarización260. Recién conseguida
la declaración de los estados independientes, Francia, Alemania, pero sobre todo
Estados Unidos e Inglaterra retomarían la conquista de toda Hispanoamérica
sometida a una política prestamista, en alianza con las burguesías americanas,
que endeudaría a los bancos y sometería el ferrocarril y la industria a la inter-
vención foránea. Esto es una explicación de que las circunstancias históricas
particulares de cada país fueran causa de que la modernización tecnológica y su
repercusión en el campo de la intelectualidad no se comportaran de modo
homogéneo en el continente. A pesar de la escasez de capital y recursos tras las
guerras y según los países, Hispanoamérica intentaba abrirse al mundo exterior
más allá del ámbito hispánico; en esas áreas, «la modernización resulta ser en-
tonces un proceso aún más rico en contenidos simbólicos que en transforma-
259 Véase Rafael Gutiérrez Girardot, «Secularización, vida urbana, sustitutos de religión», Mo-
dernismo, págs. 73-157.
260 «La costosa militarización hispanoamericana vino a resguardar el proceso de democratiza-
ción que de facto trajo la independencia y con ello se definió, con cierta claridad, el rol de los mili-
tares en la política y administración de los estados hispanoamericanos. Los militares aseguraron la
continuidad de la clase oligárquica, la iniciadora del proceso independentista, en posiciones
hegemónicas y con ello también aseguraron una continuidad en la posesión de la riqueza», en el
capítulo «Búsqueda y definición de lo nacional», Rosamel Benavides, Desarrollo y transformacio-
nes del cuento hispanoamericano en el siglo XIX, Peter Lang Publishing (Wor(l)ds of Change, Latin
American and Iberian Literature, vol. 6), New York, 1995, pág. 59. Véase también el capítulo «El
legado de la guerra» de Tulio Halperin Donghi en Hispanoamérica después de la independiencia.
Consecuencias sociales y económicas de la emancipación, págs. 15-83.
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ciones materiales de los modos de vida»261.
La clase más beneficiada de esta situación fue la burguesía, una clase pro-
motora del comercio, la empresa y la vida de los negocios y, al mismo tiempo,
patrocinadora de los estatutos ideológicos y del modo de vida que regiría en His-
panoamérica desde mediados del siglo XIX hasta principios del XX. La moderni-
dad está ligada a la clase burguesa. El lujo, la ostentación, la frivolidad y la
tendencia al remedo de todo lo europeo fueron exponentes de la clase oligárqui-
ca. Si bien la burguesía retoma para sí los ecos de esa artificialidad, fue también
el grupo social que con mayor ímpetu impulsó la implantación del liberalismo, la
secularización de las instituciones y administraciones estatales y la innovación en
la expresión artística.
En lo que concierne a la industrialización de la sociedad, su raigambre
contó con la ayuda de la ciencia y la tecnología. Con el andar del siglo, el prurito
cientificista se instala en América Latina expandiendo sus abundantes beneficios
en un espacio de tiempo reducido. En el panorama americano se congregan las
tardías aspiraciones del racionalismo dieciochesco con un proyecto de reforma
cimentado en un cambio de mentalidad auspiciado por la doctrina del positivismo.
Los efectos se hacen visibles inmediatamente: ampliación de las líneas del ferroca-
rril, mejora de la industria y de la maquinaria, laicización de la educación, especia-
lización práctica y teórica de las disciplinas, creación de corporaciones científicas
y entidades culturales, a la par que florecen nuevas ciudades y las antiguas retocan
su arquitectura urbanística reflejando las últimas tendencias de occidente. La no-
ción de progreso se asoció a los adelantos en el campo de la tecnología, el invento
de la locomotora, el tranvía (tranway), el telégrafo, el teléfono, la navegación a
vapor y la electricidad. Sin embargo, también fueron efectos de la vorágine de la
modernidad la alienación del individuo, la comodidad, el consumismo, la pompa,
la fugacidad de las modas, la apreciación banal de lo que no fuese rentable, la so-
brevaloración de las apariencias y de los bienes materiales; en fin, secuelas de la
modernidad no exentas de afectar a la inventiva literaria e intelectual262, como se
261 Tulio Halperin Donghi, Hispanoamérica después de la independiencia, pág. 154.
262 Véase José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Siglo XXI, México, 1976.
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percibe en las novelas La gran aldea (1884), de Lucio V. López o En la sangre
(1887), de Eugenio Cambaceres.
El escritor sufre las consecuencias de las innovaciones científicas y tec-
nológicas que racionalizan la experiencia humana abocándola al anonimato urba-
no, la competitividad y la despersonalización. La cultura y las letras se hacen eco
de la situación en la que y para la que se configuran; por lo mismo, se vuelven más
cercanas al pueblo, al menos en su sentido didáctico o de espejo de los males de la
sociedad moderna. La literatura adquiere un valor de mercancía en términos de
compra-venta, pero una mercancía prescindible que no aporta riqueza material a
aquellos que intentan vivir de ella, con lo que el escritor necesita mantener su sus-
tento desempeñando otro trabajo, casi siempre un cargo público, diplomático, o
como articulista de un periódico. La modernización desigual de Hispanoamérica
conllevó también una «industria cultural» desigual y una «profesionalización»
desigual del escritor. Ésta se estaba logrando a través de tres organismos funda-
mentales: el periodismo, la imprenta y la creación de sociedades culturales263. Es a
finales de siglo cuando se va haciendo más papente la especialización profesional
del escritor. Mas el proceso de profesionalización del escritor comenzaría a partir
del ochenta, a partir de la «fragmentación de la república de las letras»264 y de la
especificidad de los espacios y los lenguajes intelectuales. Es en las dos últimas
décadas del siglo cuando aflora la problematización entre la vida pública y el
poeta o el escritor.
La profesionalización cambió la imagen del escritor en cuanto que se le re-
conocía el hecho de ejercer una profesión (consciente del empleo de una técnica
propia para crear un «objeto» estético), pero era una profesión por lo general mal
remunerada y sometida a las exigencias del mercado. La escritura sostiene, pues,
un debate paradójico. Por un lado, deja al fin de ser actividad de mero ocio para
apreciársela como oficio que requiere talento pero además dedicación, esfuerzo y
263 Véanse Jorge B. Rivera, «El escritor y la industria cultural. El camino hacia la profesionali-
zación (1880-1900)», en Cuadernos de literatura argentina. El escritor y la industria culural,
Capítulo/3, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1985, págs. 313-336; y también Julio
Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina.
264 Véase Julio Ramos, «Fragmentación de la república de las letras», Desencuentros de la mo-
dernidad en América Latina, págs. 75-112.
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esmero; por otro lado, no obstante, se trata de un trabajo que todavía no está sufi-
cientemente dignificado ni obtiene las recompensas que debería, no sólo de ganan-
cia salarial sino de reconocimiento social.
El escritor decimonónico se encuentra embebido por los fenómenos de esa
modernidad que amplía sensiblemente el horizonte de los hombres y que acorta
distancias con países avanzados como Francia, Inglaterra o Alemania, pero a la
vez se siente desplazado ante esa misma modernidad agitada que automatiza y
expía la espiritualidad. Esta dialéctica, como veremos en el siguiente capítulo,
se trasvasa a la producción cuentística. El intelectual hispanoamericano sostuvo
una relación de atracción-repulsa hacia los efectos del progreso, relación que
afloraría alegóricamente en la obra modernista y de modo más patente en la ca-
tegoría fantástica. Así, los modernistas hicieron de la fantasía el mejor aliado
para combatir o al menos cuestionar el retorno a la exaltación de lo razonador.
Lo fantástico en esta ocasión vuelve a responder, como hiciera en sus orígenes, a
un exceso de racionalidad.
El desarrollo de la literatura fantástica estuvo influido por el refugio en la
intimidad a la que acude el escritor para escudarse de la batalla diaria de la selva
urbana. La modernidad había abierto una sajadura entre la exterioridad y la interio-
ridad. El burgués separa su experiencia entre la vida pública (la oficina, la fábrica,
el comercio) y la vida familiar, vida privada socorrida por la esposa y la conforta-
bilidad del hogar, atusado de objetos bellos y de implementos que contrastan con
la austeridad del lugar de trabajo. El escritor se ampara de la despersonalización y
la hostilidad del sistema urbano sumergiéndose en su propio reino interior, como
denominara Ángel Rama265, constructor de ilusiones e inspirador de fantasías a
veces descarnadas. La literatura no es ajena a la realidad social, de tal forma que la
producción está ligada a esta coyuntura. La poesía busca la belleza por la belleza,
la voluntad de estilo, el cultismo, la musicalidad, la transmutación de lo natural en
artificial, la renovación formal de exquisita factura, la instrumentación lírica
síntoma del refinamiento intelectual, el preciosismo y la «aristocracia vocabula-
265 Véase Ángel Rama, «El poeta frente a la modernidad», Literatura y sociedad, Folios Edi-
ciones, México, 1983, págs. 78-143.
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ria»266. El teatro y la novela delinean su producción en seña de la correspondencia
problemática entre lo interior y lo público. Particularmente el naturalismo recogerá
la doble realidad criolla del campo y la ciudad y reflejará los avatares de la socie-
dad de fin de siglo con todas sus taras morales y la descripción de un ambiente
corrupto en la opulencia o en la más absoluta miseria. Con un realismo acentuado,
la temática narrativa selecciona un enfoque sociológico en el que se transparenta el
enriquecimiento desigual, la fiebre del capitalismo, la alternancia del auge y las
crisis económicas. Los periodos de crisis tuvieron su repercusión en un prurito de
animadversión popular y antiburgués como en el ánimo de profundizar en el
organicismo espiritual del hombre para descubrir el pulso de la historia y de las
creaciones artísticas.
El progreso se acusó en Argentina de modo particular, donde el control del
poder llegó a manos de las nuevas clases privilegiadas salidas de la Guerra de In-
dependencia, la primera librada entre las colonias españolas. Una creciente bur-
guesía, la heterogeneidad social, la inclinación por las ciencias y el positivismo, el
laicismo impuesto y gestionado desde los ministerios del gobierno generaron un
estado propicio para la producción del cuento fantástico. Esta veta logró mayor
consistencia en Argentina que en ningún otro país del continente debido a la idio-
sincrasia de una transformación más sólida en las estructuras sociales y de una
economía liberal fundamentada en los altos ingresos del comercio y los nego-
cios. Pero es en Argentina también donde se hace mucho más perceptible que el
trasfondo espiritualista del liberalismo impulsado desde la política había dejado
paso al materialismo de las ciencias positivas.
Finalmente, hacia 1890 empieza un nuevo periodo crítico de desestabili-
zación de la economía burguesa267, causa que marcará una estética particular en
la producción y en la concepción del escritor modernista. En el caso de Argen-
tina, cuando Carlos Pellegrini sustituye a Juárez Celman en la presidencia
(1890), se inicia una crisis generalizada marcada por la caída de la bolsa y el
266 Cfr. Ángel Rama, Literatura y sociedad, pág. 102.
267 Cfr. José Luis Romero, Las ideologías de la cultura nacional y otros ensayos, Centro Editor
de América Latina, Buenos Aires, 1982. De especial interés es el epígrafe «De 1880 a 1910», págs.
137-154.
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desequilibrio en las finanzas. Esta crisis romperá con el optimismo ciego en el
progreso, como se refleja en algunos cuentos de Holmberg. Pero estudiemos
ahora la situación de Argentina que, como decimos, es el país donde más auge
alcanzó el cuento fantástico en el siglo XIX, especialmente cultivado por los
escritores de la generación de 1880.
4.4. Intelectuales de 1880
A partir de la década del ochenta se configuró en Argentina un grupo de
escritores e intelectuales que influirían decisivamente en el espíritu nacional y
darían prestigio a una dirección literaria marcada por la avenencia entre el ro-
manticismo filosófico y el naturalismo empírico. En verdad, no son literatos pu-
ros, sino hombres políticos y de la vida pública, especializados en diferentes
ramas de la ciencia. Ejercen la literatura como pasatiempo y la utilizan como
herramienta para un compromiso común de hegemonía política y cultural y de
modernización de la sociedad argentina, dentro de un proyecto de la construcción
de la nacionalidad que incluye valores estéticos268. La generación argentina del
ochenta está formada por una vasta pléyade de figuras representativas tanto en el
campo de las materias humanísticas como de las científicas: Carlos Octavio Bun-
ge, Roberto J. Payró, Eduardo Ladislao Holmberg, Santiago Calzadilla, Carlos
Olivera, Vicente G. Quesada, Santiago Estrada, Olegario Víctor Andrade, Rafael
Obligado, Carlos Guido y Spano, Carlos María Ocantos, Atanasio Quiroga, Lucio
Correa Morales, Estanislao S. Ceballos, Pedro Bonifacio Palacios (Almafuerte),
Enrique Lillo, Pedro Goyena, Julián Martel, Federico Sicardi, Bartolomé Mitre y
Vedia, José Manuel Estrada, Eduardo Gutiérrez, Ricardo Gutiérrez, Gervasio
268 «Para algunos miembros de la clase político intelectual del 80, esas inquietudes ante la mo-
dernización estuvieron tempranamente asociadas con el programa de la construcción de una nacio-
nalidad que debía apelar a los valores de la cultura estética para resultar exitosa», Óscar Terán,
Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo (1880-1910). Derivas de la «cultura científica»,
Fondo de Cultura Económica de Argentina, Buenos Aires, 2000, pág. 24.
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Méndez, Calixto Oyuela, Paul Groussac, Enrique Linch Arribálzaga, Francisco P.
Moreno, José M. Cantilo, Miguel Navarro Viola, Joaquín V. González o Marcos
Arredondo. Los escritores más destacados del grupo son quizá Miguel Cané, Lucio
Victorio Mansilla, Eugenio Cambaceres, Eduardo Wilde, Martín García Mérou,
Lucio Vicente López y José S. Álvarez (Fray Mocho). Todos están vinculados a la
elite gobernante de la República Argentina durante el periodo de 1880 a 1916269.
La lista de hombres vinculados a la generación del ochenta no sólo es amplia
sino múltiple en la formación de diversas disciplinas: son ingenieros, médicos,
docentes, abogados, diplomáticos, políticos, hombres de leyes y hombres de
ciencias en general. Además, se han formado en filosofía, en arte, en humanida-
des y lecturas de los clásicos junto a las de Rousseau, Chateaubriand, Voltaire,
Taine, Víctor Hugo, Milton, Zola, Flaubert, Darwin y Verne. Conocen las doctri-
nas orientales, hablan otras lenguas, se interesan por la biología, la economía, el
empirismo, la sociología y la historia. Son también hombres atraídos por la antro-
pología y la paleontología, la astrología y las pseudociencias; algunos, incluso,
practicaron el espiritismo como una forma de excentricidad. Sin duda, es notable
la cantidad y la variedad de aspectos relacionados con la actividad intelectual
que estos hombres llegan a abarcar.
Los románticos habían sido una generación desarraigada tras las declara-
ciones de independencia, por lo que la mayoría de los hombres del ochenta na-
cieron de padres exiliados en el extranjero durante la dictadura de Rosas. Son
hijos de familias ilustres y terratenientes que se educaron con ideales patrióticos.
Muchos estudiaron en el Colegio de Buenos Aires fundado por Mitre o en el Cole-
gio de Concepción del Uruguay fundado por el general Urquiza y todos siguieron
una educación universitaria. Conocen las obras de las literaturas francesa e inglesa
en sus lenguas originales, se afilian al liberalismo con convicción y lo aplican en
su sentido práctico y total de la actividad humana. Todos ellos radican en Buenos
269 Durante ese periodo los gobernantes fueron: Julio Argentino Roca (1880-1886), Miguel
Juárez Celman (1886-1890), Carlos Pellegini (1890-1892), Luis Sáenz Peña (1892-1895), José
Evaristo Uriburu (1895-1898), de nuevo Roca (1898-1904), Manuel Quintana (1904-1906), José
Figeroa Alcorta (1906-1910), Roque de Sáenz Peña (1910-1914) y Victorino de la Plaza (1914-
1916).
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Aires, la gran ciudad, sede de las mejores compañías teatrales del extranjero, par-
naso de tertulias y de clubes distinguidos, hábitat de la efervescencia de la intelec-
tualidad argentina y capital de la República, puerto de intercambio de distinciones
diplomáticas americanas y europeas. Son hombres urbanos afincados en la que
llegó a denominarse «el París de América», la Buenos Aires bulliciosa, orgullosa,
plural, refinada y mundana, cosmopolita, cambiante, dinámica y a veces conflicti-
va en su identidad latinoamericana270.
Todos los componentes de la generación del ochenta se esparcieron por las
diversas ramas de la literatura: poesía, cuento, novela, nouvelle, ensayo, artículo
informativo, traducción, prosa histórica, filosófica, costumbrista, epistolar, crítica
literaria, social y un largo etcétera. Al mismo tiempo, participaban en múltiples
campos de la cultura271 como la educación, proyectos editoriales, periodismo,
círculos y academias culturales o colaboración en sociedades científicas y de in-
terés diverso. Fueron incansables ideólogos, creadores prolijos, lectores atentos,
viajeros constantes, hombres de talento y de compromiso cívico. Estos hombres
compaginaban la creación literaria con sus dedicaciones profesionales de muy dis-
tinta materia a la artística. Preocupados por los problemas del país, fueron di-
plomáticos y hombres públicos comprometidos. Se trata, en definitiva, de
escritores que participaban activamente en las transformaciones de la sociedad. La
alianza entre la política estatal de signo positivista y la burguesía letrada formaba
parte de un programa cultural nacional de instrumentalizar la actividad intelectual
270 «Los intelectuales del ochenta […] afirman la existencia de la Buenos Aires moderna en un
“entre”: entre el ser la más europea de las ciudades de América del Sur y su destino latinoamerica-
no. En esa ambivalencia, la generación del ochenta constituye la isotopía dinámica del modelo que
han adoptado: “centro vs. periferia”. Entre el Sujeto del ochenta y el Objeto-ciudad de ese periodo
se establece una relación conflictiva: por un lado está la permanencia simbólica a la ciudad de tipo
“territorial” […] Por el otro, una activa permanencia de tipo físico a determinados lugares (el tea-
tro, el club, el café, Palermo) que definen a sus usuarios y crean grupos mediante el goce común de
esos sitios”; «Buenos Aires y su vida social se enfocan con una mirada de arriba hacia abajo. Lo
vertical de la perspectiva se contrapone a lo horizontal del mensaje: la escritura dirigida a los ami-
gos es como si fuera una charla en el club y está caracterizada por un marcado tono conversacional.
La mayoría de los autores de este periodo, cada vez que vuelven de un viaje por Europa o Estados
Unidos, documenta el particular impacto que produce descubrir Buenos Aires en una continua
metamorfosis», María Cecilia Graña, La utopía, el teatro, el mito. Buenos Aires en la narrativa
argentina del siglo XIX, Bulzoni, Roma, 1991, págs. 10 y 145-146, respectivamente.
271 Véase Hebe Noemí Campanella, La generación del 80. Su influencia en la vida cultural ar-
gentina, Tekné, Buenos Aires, 1983.
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al beneficio público. La burguesía del ochenta ocupó magisterios universitarios y
cargos ministeriales para establecer leyes de prevención social y de salubridad, la
organización funcional de la ciudad, la educación y, al fin y al cabo, llevar la mo-
dernización a los distintos rincones del país. El hecho de que muchos de ellos fue-
ran hombres de la política repercutió en la implantación fáctica de los ideales de
esta elite social formada por criollos intelectuales que conforman la «cultura letra-
da» 272.
Este grupo heterogéneo se congregó en un momento fundamental de transi-
ción del país, auspiciada por la bonanza económica y la estabilidad política. Su
función más importante viene del hecho de ser la generación que impulsó la vida
intelectual de Argentina en las últimas décadas del siglo. Más que por una co-
hesión orgánica este grupo se define por una voluntad coherente y un definido
proyecto de vincular, integralmente, la acción intelectual a la incidencia política y
a la tesitura nacional. Las preocupaciones de estos intelectuales responden a inter-
eses comunes y a una situación histórica que comparte una génesis con los demás
países del continente (estabilización del proceso de independencia y regeneración).
Pero, por otro lado, la situación histórica y social de este país desarrolla una co-
yuntura particular que envuelve al escritor de la época y que marca de un modo
determinado la producción literaria. Es por ello que lo fantástico argentino res-
guarda necesariamente una lectura que atienda a la fisonomía extratextual y se
vincule a las circunstancias de prosperidad del comercio, la creciente industrializa-
ción, el aumento demográfico y sobre todo el impulso de las ciencias.
Remontémonos al contexto circundante para comprender los antecedentes
y las pulsiones que movían a los componentes de la generación del ochenta. Para
empezar hay que decir que es en estas fechas cuando se dan unas condiciones de
estabilidad general que serán propicias para la solidez de esta generación de escri-
tores. En líneas globales, estas condiciones son: final de las guerras civiles, con-
quista del desierto por el general Roca, quien además promulga la ideología
272 El concepto remite al libro de Ángel Rama, La ciudad letrada (Tajamar Ediciones, Santiago
de Chile, 2004), donde se comenta la intervención de la literatura y del arte latinoamericanos en la
articulación de una fuerza que aunara la relación entre ideología, poder y nación.
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liberal, el auge del cultivo agrícola, la fluencia inmigratoria273, la aceleración del
desarrollo industrial y los componentes del progreso tecnológico, la intensificación
de los negocios y la expansión de ferrocarriles y telégrafos. Es en 1880 cuando se
produce la federalización de Buenos Aires y la proclamación de la ciudad como
capital de la República y es también el año en que llega al gobierno Julio Argenti-
no Roca, con quien los intelectuales del ochenta colaborarían estrechamente, algu-
nos incluso siendo ministros durante su presidencia.
Antes, en torno a 1860, se reforma la constitución republicana con el aporte
de leyes liberales. Esta constitución valdrá de piedra angular para el fin decisivo
del largo periodo de las guerras civiles entre unitarios y federales y como impor-
tante paso de la estabilización política del gobierno que dará lugar a un periodo de
prosperidad. A partir de los años setenta Argentina inicia una etapa de transición
hacia una nueva realidad económica, étnica y social marcada por las inversiones
forasteras, la asimilación del sistema capitalista y el intenso flujo de inmigración
de españoles, italianos, alemanes, galeses, hebreos e incluso asiáticos. La europei-
zación y la apertura al comercio internacional fueron factores definitivos para la
reforma del panorama literario, un panorama que enriquecía su bagaje con la tra-
ducción y asimilación de autores extranjeros y que por encima de todo recibía el
influjo de la modernidad adaptándose y respondiendo con eficacia a los últimos
tiempos y a las reclamaciones de un lector también «moderno».
La producción de los escritores del ochenta está en el cruce estético entre el
modernismo, el realismo y el naturalismo, de los que toman distintos caracteres
según el interés; como dice Ángel Flores, sobre la que denomina «generación de
1880-1909»:
En resumen, durante esta generación de 1880-1909, se gana
mucho; del modernismo: libertad artística, flexivilidad, musicalidad,
claroscuro, amplitud temática, variedad, chispa imaginativa, cierta
273 Los números respecto a la inmigración en Argentina son abismantes. En 1889, del medio
millón de habitantes que se registran en Buenos Aires, 300.000 son extranjeros. La política inmi-
gratoria favorecía la acogida de inmigrantes, que durante la década de 1880 cifra la entrada en el
país de 100.000 a 200.000 extranjeros por año. Véase Noé Jitrik, «Buenos Aires como resonador y
magnificador de consecuencias del plan del 80», El mundo del ochenta, Centro Editor de América
Latina (Capítulo, Biblioteca Argentina Fundamental, Serie complementaria: Sociedad y cultura/5),
Buenos Aires, 1982, pág. 90.
250
disciplina estética; del realismo: más objetividad, mayor penetración
psicológica, mayor verosimilitud en el diálogo; del naturalismo: des-
cubrimiento de los de abajo, […] fe en el pueblo y amor por las masas
populares […]274.
Las pretensiones de utilidad, de provecho, de andar contrarreloj, de forjar la
literatura como neto objeto de mercancía, exigencias por defecto derivadas del
capitalismo, asfixian al intelectual, que se cobija en una perspectiva subjetiva. Es-
tas derivas de la identidad nacional explican cómo se entrecruzan las posturas na-
turalistas, románticas y simbolistas en el camino de la narrativa fantástica. A partir
del ochenta la palestra literaria dará vida a personajes cosmopolitas e hipersensi-
bles, perturbados, casi afantasmados, que sufren la ambivalencia del triunfo de la
individualidad y el anonimato colectivo. El nuevo sujeto literario se desliza asi-
duamente en la literatura de los escritores del ochenta, en la literatura naturalista y
en la corriente modernista. Sonia Mattalía analiza los escollos de la vida moderna
para los escritores de fin de siglo, en especial de los modernistas, y hace el retrato
psíquico del individuo literario al que nos referimos:
Es en la inestabilidad de la enunciación que la literatura tema-
tiza el surgimiento de un nuevo tipo de sujeto: urbano, hiperestésico,
ansioso, necesitado de certezas y, al tiempo, glorificador de la vorágine
y el cambio. El desdoblamiento, la perturbación, la hipersensiblidad, la
esquizofrenia, marcan el periplo de un nuevo héroe que, alrededor del
ochenta, comienza a poblar los relatos latinoamericanos […]275.
La modernización no se concebía sin la apreciación de las ideologías y los
resortes que la habían propulsado, lo cual se tradujo en la solícita emulación de lo
occidental. Europa era el continente donde se había larvado la modernidad, por lo
que Europa debía servir de punto de referencia en los proyectos de reforma na-
cional. Las ansias de aparentar un estilo europeo de vida se extendían a los diver-
sos niveles de la realidad: la literatura, las costumbres, la moda, el lenguaje, la
urbanización, la adquisición descomedida de objetos importados y, en suma, el
274 Ángel Flores, Narrativa hispanoamericana: 1861-1981. Historia y antología, tomo II: La
generación de 1880-1909, Siglo XXI Editores, México, 1981, pág. 12.
275 Sonia Mattalía, Miradas al fin de siglo. Lecturas modernistas, Universitat de València, Va-
lencia, 1998, pág. 86.
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fetichismo hacia lo que provenía de allende el Atlántico. El puerto bonaerense
era escenario del permanente trasiego de personas que iban y venían de América
a Europa y de Europa a América. París se toma como parámetro por excelencia
de urbe distinguida; lo parisino se pone de moda, la literatura francesa exporta
modelos y los eruditos argentinos viajan a la metrópoli que promueve el mundo
de la bohemia.
El viaje a Europa fue para los letrados del ochenta la vía para conocer in si-
tu las civilizaciones que habían sido cuna de la revolución y el desarrollo indus-
trial. Esos hombres viajeros apreciaron que la educación era el terreno sobre el que
debían volcar sus esfuerzos. La educación en Argentina venía dando muestras vi-
sibles de inclinarse hacia un propósito cívico y pedagógico de corte laico que ya
había impulsado en 1862 Bartolomé Mitre, el primer presidente constitucional del
país ya unificado, y que fue continuado en un proyecto escudado en una política de
base liberal por Sarmiento, Avellaneda, Alberdi, Alsina, Urquiza y Bernardo Iri-
goyen. Pero es a partir del ochenta cuando se emprende la reforma profunda en la
educación. No en vano el Primer Congreso Pedagógico Sudamericano se celebró
en Buenos Aires en 1882. La reforma de la Universidad, bajo la moderna perspec-
tiva de Humboldt, que privilegiaba el método científico sobre el inductivo, posibi-
litó que los planes de estudio práctico y las ciencias del espíritu se infiltraran en las
materias académicas. Una educación moderna, racional y científica, fuera del do-
minio de la Iglesia y que excluía la religión como asignatura obligatoria, fue im-
pulsada desde el gobierno asesorado por los hombres del ochenta, conscientes de
la importancia que la enseñanza tenía para el progreso. La educación (Tratado
general de pedagogía)276 (1920) fue publicada por Carlos Octavio Bunge bajo esta
idea de la instrucción apoyada en la ciencia.
Es de señalar que la política de la República Argentina puso en marcha un
plan de regeneración nacional ligado al positivismo científico277. La implementa-
ción del laicismo en la enseñanza estuvo acompañada de otras acciones como la
276 Carlos Octavio Bunge, La educación (Tratado general de pedagogía), F. Samper y Cía.,
Valencia, 1909.
277 Véase Carlos A. Mayo y Hernando García Molina, El positivismo en la política argentina.
1880-1890, CEAL, Buenos Aires, 1988.
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ley del matrimonio civil y el registro civil. La secularización de la sociedad estuvo
impulsada desde la elite intelectual que formaba o que se congregaba en torno a la
generación de 1880. Por ello hemos de resaltar que se da una correlación entre la
ideología laica de los escritores del ochenta y la práctica –tal vez no continuada
pero sí generalizada– del cuento fantástico entre sus producciones.
Uno de los fenómenos de mayor secuela en el terreno cultural e intelectual
fue la difusión de la prensa. Los diarios y las revistas culturales proporcionaban
mayor libertad de expresión y un margen amplio de perspectivas, con lo que la
prensa ejerció incontables veces de intermediaria entre el escritor y el público.
Como uno de los efectos de esta situación, el género cuentístico, gracias a su
permeabilidad temática y a su extensión breve, se convirtió en una sección preci-
sa de los periódicos literarios que querían ofrecer información, novedad, varie-
dad y calidad.
Otro rasgo que distingue a los ochentistas es que ejercieron como animado-
res culturales de curiosidad ecléctica y enciclopédica vinculados al periodismo. El
conjunto de escritores se agrupa en torno a círculos literarios y científicos (como el
así llamado Círculo Científico Literario), clubes, academias y sociedades como la
Sociedad Científica Argentina o la Academia Argentina de Ciencias y Letras (fun-
dadas en 1872 y 1873 respectivamente); también en torno a cenáculos culturales y
otras congregaciones en que charlaban de la dinámica política e intelectual del
país. Estos grandes oradores idearán una literatura que participa de los problemas
cercanos, que toma conciencia de su actual realidad histórica y que proclama una
cultura nacional. Fueron también finos humoristas de respuesta breve y rápida,
ingeniosos conversadores de salón, café y tertulia278. Este tipo de expresión en que
eran diestros se refleja en la improvisación, la naturalidad, la sutileza y el fragmen-
tarismo279 de sus producciones; entre éstas cabe mencionar apuntes, artículos,
278 Véanse Noemí Vergara de Bietti, Humoristas del ochenta: Eduardo Wilde, Eugenio Cam-
baceres, Lucio López, Bartolomé Mitre y José S. Álvarez (Fray Mocho), Plus Ultra, Buenos Aires,
1976; Luis M. Baudizzone (ed.), Los conversadores. Miguel Cané, Lucio V. Mansilla, Bartolomé
Mitre y Vedia, Eduardo Wilde, Emecé, Buenos Aires, 1942.
279 Ricardo Rojas denominó prosistas framentarios a los escritores del ochenta, especialmente
refiriéndose a Lucio V. Mansilla, Eduardo Wilde, Miguel Cané, Santiago Estrada, José S. Álvarez
(Fray Mocho), Bartolomé Mitre y Vedia y José M. Cantilo: «Hay en esta generación un tipo de
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memorias, impresiones, crónicas, comentarios, biografías, recuerdos, ensayos280.
Esta dispersión de quehaceres literarios no debe despistarnos de la visión integral
de estos autores y la reflexión en un modo de percibir y pensar el mundo.
Con el afán de registrar la desmembración de la realidad con piezas tam-
bién fragmentarias, el cuento se alza como un objeto clave por su compromiso de
lectura atenta y solazada y por su expansión lírica por encima de otros modelos de
la narrativa breve. Los escritores del ochenta encumbraron la fantasía en la cons-
trucción del cuento, como un género especialmente adaptable a sus intereses, e
hicieron confluir líneas temáticas y estilísticas de naturaleza heteróclita. El relato
fue un género experimental que en sí mismo contenía el significado espontáneo y
preciso de la continua transformación de la realidad exterior. La técnica del relato
fue madurando en el imaginario de estos escritores como una composición recu-
rrente, demandante de inquietudes que exigían una respuesta original –divergente
de la novela– formulada con una prosa peculiar tan comprimida como sugerente,
tan esencial como relativa, industriosa y lúcida, afinada, expresiva y, substancial-
mente, tan variada como la misma formación de las personalidades del ochenta y
como sus propios intereses.
Fue amplia la variedad de enfoque técnico y temático del género cuentísti-
co que manejó la generación de 1880. Como prueba podemos ver tres ejemplos en
la obra de Eduardo Wilde (1844-1913), José S. Álvarez (1845-1903) y Eduardo
Holmberg (1852-1937). Eduardo Wilde, que en su juventud desarrolló un estudio
médico sobre El hipo (1870) por el que fue premiado, prefiere el perfil burlesco
para la narrativa breve en sus cuentos humorísticos; perfil que se amplía a una
escritores dotados de sensibilidad literaria y de variada cultura, que figuran en nuestra bibliografía
como autores de muchos volúmenes, pero desprovistos de ese espíritu de continuidad que en el
pensamiento y en la obra crea la unidad orgánica del verdadero libro. A estos escritores, para agru-
parlos de algún modo, se me ocurre llamarlos nuestros “prosistas fragmentarios”». Ricardo Rojas,
Historia de la literatura argentina. Ensayo filosófico sobre la evolución de la cultura en el Plata.
Los modernos, vol. II, Docencia, Buenos Aires, 2007 (edición facsímil de 1949), pág. 426.
Confróntese además Graciela Maturo, «La Generación del Ochenta», en Julio C. Díaz Usandivaras
(proyecto y coord.), Cinco siglos de literatura en la Argentina, Ediciones Corregidor, Buenos Ai-
res, 1993, págs. 177-192.
280 Véase Antonio Pagés Larraya, «Del legado literario del Ochenta: la crítica», en Giuseppe
Bellini (ed.), Actas del séptimo Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, celebrado
en Venecia del 25 al 30 de agosto de 1980, Bulzoni, Roma, 1982, vol. I, págs. 791-798.
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narración sentimental y de ternura en el cuento de «Tini»281 (1886); la variedad
temática y estética se plasma en Tiempo perdido (1878); relata sus impresiones
de viaje en Por mares, por tierras (1899); bucea en el mundo de la fantasía y lo
sobrenatural en «La primera noche del cementerio»282; y tentó una narrativa más
extensa en la novela Aguas abajo. En los Cuentos mundanos (1884), José S.
Álvarez (Fray Mocho)283 se inclina por reflejar la anécdota llamativa y espigar
retratos de la sociedad porteña. La producción literaria de Holmberg, que alber-
ga también el cuento largo o novela corta, recorre el relato fantástico, el cuento
detectivesco, el cuento filosófico y metafísico, relatos de tema científico y rela-
tos de costumbres.
Junto al cuento el otro género frecuentado por estos escritores –que escru-
taban la realidad con hondo sentido crítico– fue el ensayo, practicado por Miguel
Cané, Eduardo Wilde, Miguel Navarro Viola, Eduardo Holmberg y Martín García
Mérou. Aunque ninguno de ellos configuró una obra ensayística orgánica, todos
fueron pensadores formales que marcaron una continuidad de textos críticos de
conocimiento ecléctico que se desenvuelve ora en anotaciones sesudas, ora en es-
tampas ligeras, observaciones juiciosas, o bien en estudios elaborados sobre histo-
ria, política, sociedad y teoría de la literatura. Salen a colación libros como
Recuerdos literarios284 (1891), de Martín García Mérou, donde recoge semblanzas
de los escritores del ochenta; La política liberal bajo la tiranía de Rosas (1872),
de José Manuel Estrada (1842-1894); Teoría literaria (1885), de Calixto Oyuela
(1875-1934); y los artículos de Eduardo Wilde recogidos en Prometeo & Cía.285
(1899). Las curiosidades de la vida argentina se despliegan en los extensos libros
de Retratos y recuerdos (1894) y Entre nos (1890), de Lucio Victorio Mansilla,
quien además escribió sobre su infancia y su adolescencia en Mis memorias (París,
281 Eduardo Wilde, «Tini», Buenos Aires, 1886. Fuente moderna: en Eduardo Wilde, Tini y
otros relatos, EUDEBA: Editorial Universitaria de Buenos Aires, Buenos Aires, 1965.
282 Eduardo Wilde, «La primera noche del cementerio», en Óscar Hahn, Fundadores del cuen-
to fantástico hispanoamericano, págs. 279-294.
283 José Sixto Álvarez, Fray Mocho, Cuentos de Fray Mocho, EUDEBA, Buenos Aires, 1963.
284 Martín García Mérou (1891), Recuerdos literarios, Edic. de la Cultura Argentina, Buenos
Aires, 1915. Fuente moderna: Recuerdos literarios, EUDEBA, Buenos, Aires, 1973.
285 Eduardo Wilde, Prometeo y Cía., «Estudio preliminar» de Guillermo Korn, Colihue y Bi-
blioteca Nacional, Buenos Aires, 2005.
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1901). Mansilla es también autor de la inestimable lectura antropológica de Una
excursión a los indios ranqueles (1870), colección de cartas que refieren su expe-
dición por el sur de Córdoba para esclarecer los detalles del tratado entre los indí-
genas de la región y la administración del gobierno de Sarmiento. El franco-
argentino Paul Groussac (1848-1929) trazó un análisis histórico y sociológico en
el Ensayo histórico sobre Tucumán (1882) y en Del Plata al Niágara (1897); dejó
constancia de la generación a la que perteneció en el opúsculo Los que pasaban
(1919); y recogió ideas y teorías sobre la literatura en El viaje intelectual (dos
volúmenes publicados en 1904 y 1920) y en Crítica literaria (1920). Otro ejemplo
de prosa variada, reflexiva y conversacional, lo obtenemos de la obra de Miguel
Cané en los títulos de Ensayos (1877), En viaje (1884), Charlas literarias (1885),
Notas e impresiones (1901), Prosa ligera (1903).
El intelectual del ochenta respondió a veces a la imagen del snob, el gen-
tleman, y el dandy286. El dandysmo surgió como una caracterización del hombre
burgués que hace ostensión del porte digno de su elite social, el hombre distingui-
do en la exquisitez del buen gusto en la vestimenta, en la comida, en las lecturas,
selecto en la decoración de su hogar y, por supuesto, delicado en los sentimientos.
El dandy es escéptico, ateo, es un esteta, es el intelectual refinado en los modales
pero con cierto aire mundano, el «hombre de club», el hombre que tiene un sentido
culto del arte y del ocio, el buen conversador, crítico, diestro con el lenguaje, el
pensamiento, el sarcasmo y la ironía.
La cohesión del grupo del ochenta se verifica principalmente por su estatus
social. Todos pertenecen a una clase dirigente, la alta burguesía, y se sienten res-
ponsables del curso histórico de la sociedad del momento y del futuro de la misma.
Es un grupo multifacético, dentro del cual cada miembro desempeña a un tiempo
muy distintas actividades: Miguel Cané es diplomático, legislador, profesor, escri-
286 Para más información sobre el tema del dandy y del spleen que caracterizan al intelectual
del ochenta, en su refinamiento pero también en su nihilismo interior, véase Jesús Peris Llorca, «La
tragedia de un dandy», Gauchos en el mundo del 80. Leyendo a Eduardo Gutiérrez y Eugenio
Cambaceres, Anejo núm. LII de la revista Cuadernos de Filología, Universitat de València, Valen-
cia, 2003, págs. 158-162. El dandysmo fue también un rasgo que caracterizó a los escritores mo-
dernistas; véase José Olivio Jiménez y Carlos Javier Morales, «La dinámica interior de la
cosmovisión modernista», La prosa modernista hispanoamericana. Introducción crítica y antolog-
ía, Alianza Editorial, Madrid, 1998, págs. 13-29.
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tor, abogado; Carlos Octavio Bunge es sociólogo, jurisconsulto y escritor; Eduardo
Holmberg es médico, profesor, botánico, escritor, articulista, melómano, director
del zoológico de Buenos Aires y confeso darwinista; Lucio V. Mansilla es militar,
diplomático, periodista y escritor; Eduardo Wilde es médico, profesor, escritor de
cuentos fantásticos, ministro tanto del primer gobierno de Roca de 1880 a 1886
como del siguiente con Juárez Celman de 1886 a 1890.
Los creadores del ochenta, afiliados al movimiento positivista, y concien-
ciados por un programa de regeneración y progreso de la nación, están todos vin-
culados al naturalismo en el arte y la literatura287. Muestran en sus producciones el
pulso de la sociedad argentina, principalmente de aquellos aspectos más critica-
bles. Otra línea en la que incurren estos escritores es en la de rememorar sus expe-
riencias y trasponer al papel la observación valuativa de la realidad. Este tipo de
literatura (novela y cuento breve realista y naturalista), vertebrada sobre todo en la
prosa fragmentaria, funcionaría como «documento» del transcurso y la evolución
de la sociedad mediante charlas, impresiones, notas de viaje, la pincelada descrip-
tiva, el apunte, el retrato de aquellas formas de vida individuales, ya propias o aje-
nas, y colectivas en especial llamativas porque de ellas se pueda extraer un sentido
didáctico. Así se aprecia en obras como Recuerdos de viaje (1881), de Lucio Vi-
cente López, y Recuerdos de viaje (1882), de Eduarda Mansilla, Juvenilia (1884),
de Miguel Cané, Memorias de un viejo (1887) y Las beldades de mi tiempo
(1891), de Santiago Calzadilla, Entre nos. Causeries del jueves (1889-1990) y Re-
tratos y recuerdos (1894), de Lucio V. Mansilla.
En la labor crítica destacan Paul Grousac y Martín García Mérou, que dejó
importantes estudios y comentarios para la historiografía posterior. La producción
ensayística de García Mérou es copiosa y variada en cuanto a temática de crítica
literaria, recuerdos de viaje, crónicas, evocaciones y semblanzas de autores. Su
287 Véanse Guillermo Ara, La novela naturalista hispanoamericana, Editorial Universitaria,
Buenos Aires, 1979; Carlos Javier Morales, Julián Martel y la novela naturalista argentina, Uni-
versidad de la Rioja, Logroño, 1997; Rita Gnutzmann, La novela naturalista en Argentina (1880-
1900), Rodopi, Amsterdam, 1998; Sabine Schilickers, El lado oscuro de la modernización: estu-
dios sobre la novela naturalista, Vervuert Verlag, Frankfurt am Maim, Iberoamericana, Madrid,
2003; y Manuel Prendes, La novela naturalista hispanoamericana: evolución y direcciones de un
proceso narrativo, Cátedra, Madrid, 2004.
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obra se halla en manuales como Estudios literarios (1884), Impresiones (1885),
Libros y autores (1886), Perfiles y miniaturas (1889), Recuerdos literarios (1891),
Confidencias literarias (1894), Estudios americanos (1900) y El Brasil intelectual
(1905), junto a dos libros especializados como Juan Bautista Alberdi (1890) y
Echeverría (1894).
La intimidad y la sencillez comunicativa, el tono conversacional, la narra-
ción cálida a veces lírica que se encauzan en una prosa ligera, se mezclan con la
reflexión aguda sobre aspectos de la inmigración, los cambios de la sociedad, los
misterios del espíritu, la originalidad del arte o las enfermedades del cuerpo. La
sensibilidad humana y el perfil de agudo observador se acompañan en la escritura
de los hombres del ochenta con una disposición científica y positivista que no se
debe obviar.
El sentido de los aspectos aquí menciones se pondrá de manifiesto en el
comentario a los cuentos escritos por los hombres del ochenta que analizaremos
más adelante y, de modo relevante, podrán verse concretados en el capítulo dedi-
cado a Eduardo L. Holmberg, cuya obra y personalidad ofrecerán una visión es-
pecífica de las tendencias literarias e ideológicas de esta generación.
4.5. El positivismo en Argentina, una filosofía de vida
Si antes hablábamos del debilitamiento de la religión sustituida por la fe en
el progreso, hemos de esbozar ahora en qué modo fue determinante la importancia
del positivismo en Argentina y su repercusión en el ámbito del cuento fantástico.
La fuerte expansión del positivismo influyó en los rumbos de la literatura
de fin de siglo y de forma preponderante en la expresión rioplatense. El método
positivista se cuela en la mesa de operaciones del cirujano que reconstruye el
tejido orgánico, en el invernadero del botánico que conoce perfectamente las
leyes naturales, en las conclusiones matemáticas del topógrafo, en las previsiones
meteorológicas avaladas por el estudio de la climatología y en los manuales de
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estudio de los estudiantes universitarios. De importante repercusión para la im-
plantación del positivismo fue la fundación en 1870 de la Escuela Normal del Pa-
raná, propulsora del espíritu laico, la razón científica y la enseñanza moderna.
El positivismo no fue sólo una filosofía científica sino ante todo una «filo-
sofía de vida»288 que promovía la bondad civilizadora y su aplicación en todos los
aspectos de la vida. Así lo concibieron los intelectuales del ochenta. El positivismo
tuvo en Hispanoamérica, y especialmente en Argentina, la repercusión que el ro-
manticismo tuvo en Europa. La doctrina positivista fue asimilada como una verda-
dera religión de la ciencia, como la única ciencia que daba legitimidad a cualquier
acción humana mediante el criterio de que todo debe ser útil y servicial al creci-
miento del hombre. La asimilación de la filosofía positivista acarreó sustanciales
transformaciones en la economía, en la historia, la botánica y la zoología, la psi-
quiatría, la medicina y la sanidad, en la política y la educación. Por supuesto, tuvo
también su repercusión en las costumbres y en la pirámide social sustentada en las
ideologías evolucionistas cuya premisa respaldaba la ley de supervivencia del más
fuerte sobre los débiles.
El progreso en Argentina avanzó con pasos vertiginosos y triunfó con una
repercusión inmediata en todos los aspectos de la vida. Las causas de acelerado
progreso en Argentina se pueden resumir en cinco claves: industrialización, cien-
cia, literatura, educación y derecho. La ciencia positivista, unida al auge del histo-
riografismo, se enraizó en Argentina con la divulgación de las obras y las ideas de
Florentino Ameghino (Filogenia, 1884), Agustín Álvarez (South America, Ensayo
de Psicología Política, 1894), José María Ramos Mejía (Las multitudes argenti-
nas, 1899), Carlos Octavio Bunge (Nuestra América. Ensayo de Psicología Social,
1903) y José Ingenieros (Simulación en la lucha por la vida, 1910, y Simulación
de la locura, 1911). En todos ellos se avizora la impronta de Darwin, Spencer y
288 Cfr. José Mª Romero Baró, «El positivismo científico en la Argentina», El positivismo y su
valoración en América, Promociones y Publicaciones Universitarias, Barcelona, 1989, págs. 39-75.
Véanse también Ricaurte Soler, El positivismo argentino: pensamiento filosófico y sociológico,
Imprenta Nacional, Panamá, 1959; Óscar Terán (ed. y sel.), Positivismo y nación en la Argentina,
Puntosur, Montevideo, 1987 (contiene textos de Agustín Álvarez, Carlos Octavio Bunge, José Mª
Ramos Mejía); Rita Gnutzmann, «Las ideas», La novela naturalista en Argentina (1880-1900),
págs. 46-52.
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Comte. La figura que más sobresale en el panorama de fines del XIX y principios
del XX es Alejandro Korn (Influencias filosóficas en la evolución nacional, 1921-
1936). Él es quien sienta las bases teóricas del positivismo en Argentina y el que
diseña las posturas principales de actuación apoyadas en las ideas de «verdad»,
«pragmatismo», «educación» y «acción» civilizadora en la «totalidad» de la reali-
dad nacional. En este sentido, es de destacar que la política y gobernación del país
llevó a la pragmática social y económica las premisas del positivismo europeo.
Como dijimos, resulta fundamental la colaboración del Estado con la burguesía
intelectual del ochenta. Acerca de la vinculación de los ochentistas al positivismo
señala Rodrigo Guzmán Conejeros:
La ideología estatal y positivista guía las metas de progreso y
modernización de la generación del ochenta, que asumió como objeti-
vo modernizar al país mediante la educación pública, la inmigración
europea, el tendido de redes ferroviarias y de telégrafo, la incorpora-
ción del desierto a las actividades productivas y la introducción de
técnicas y tecnologías novedosas en el sector agropecuario. Estas in-
novaciones buscaban asegurar un superávit en la producción a fin de
incorporar al país en el mercado mundial. Esta ideología encontraba su
modelo en el sistema científico y político proveniente de Europa, por
lo cual su aspiración máxima se encontraba en trasladar a las «bárba-
ras» pampas argentinas la tecnología y la educación del «civilizado»
viejo continente289.
En efecto, el positivismo escudó también la expropiación de las tierras a los
indios en la segunda mitad del XIX, algo que con los gobiernos liberales fue deno-
minado como «conquista del desierto». Las leyes del darwinismo sustentadas en la
superioridad de razas y en la adaptación al medio, como señala Hugo Biagini290,
motivó el desplazamiento y el asesinato de miles y miles de indios y gauchos, así
como el traspaso de sus tierras a manos del hombre blanco.
La emancipación civil y política argentina se llevó a la práctica instruida
por el positivismo, que además abrazaba un modelo de justicia asentado en una
289 Rodrigo Guzmán Conejeros (comp. y estudio preliminar), «Positivismo, ideología de la ge-
neración del 80», en Eduardo L. Holmberg, Filigranas de cera y otros textos, Ediciones Simurg,
Buenos Aires, 2000, págs. 42-43.
290 Hugo Edgardo Biagini, La generación del ochenta. Cultura y política, Losada, Buenos Ai-
res, 1995.
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moral universal sin dogmas móviles y en la búsqueda de la perfección intelectual y
moral. El positivismo glorificaba la «paz», el «sufragio», la «democracia», la «pa-
tria» y la «humanidad», teniendo como objetivo principal lograr la «evolución»
positiva de la sociedad291.
El materialismo y el determinismo son las dos ramas de la ciencia positiva
que más difusión tuvieron en Argentina. El materialismo venía abriéndose paso
desde la revolución industrial y la implantación de un sistema económico capitalis-
ta de difusión internacional, hecho que agudizó la sensibilidad artística del hombre
de finales de siglo. La modernidad se había instalado en el orbe mundial, pero en
Hispanoamérica, y sobre todo en Argentina, había adquirido asomos distintos al
resto de las naciones europeas. Desde mediados de siglo, Argentina asistía a un
cambio profundo en la política, las usanzas, el arte, la fisonomía de sus ciudades y
la estructura social. Se trataba de un cambio motivado por el desmedido creci-
miento demográfico multicultural y la escalada accesible a la riqueza por la efica-
cia de los negocios que desbancaron el anquilosado sistema colonial. La
disposición de ascenso que daba el manejo del dinero facilitó que los hijos de mul-
titud de artesanos, zapateros, comerciantes, sastres, etcétera, se formaran en la uni-
versidad tutelados con las teorías de Saint-Simon, Bacon, Krause, Taine, Le
Dantec, Haeckel, Macaulay o Michetlet292. Estos estudiantes se convertirían en
futuros abogados, médicos, empresarios, intelectuales y profesionales sin cuyo
aporte no hubiera sido posible el apogeo del país.
Una idea fundamental era la de modernizar o civilizar la República. Para
civilizar la nación había que mejorar las infraestructuras, los medios y las vías de
comunicación. Por ello toman las tierras de la Patagonia. Parejamente, la conquista
del desierto y el alambramiento de la propiedad privada modificaron la fisonomía
de la pampa. Desde la perspectiva de una política darwinista se procedió a la eli-
minación del gaucho, el «vago», el ignorante e «incivilizado» por naturaleza. La
unidad nacional había de forjarse en un ejército moderno y la resuelta mejora de
291 Véase Alfredo Galleta, «Ideas políticas y sociales», en Hugo Edgardo Biagini (comp.), El
movimiento positivista argentino, Editorial de Belgrano, 1985, págs. 100-118.
292 Cfr. Graciela Maturo, «La generación del Ochenta».
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las comunicaciones propugnada en el telégrafo y el ferrocarril. Financiada por
capital inglés, una extensa red de ferrocarriles recorrió el país de norte a sur, todos
con origen y destino en el puerto de Buenos Aires. El ferrocarril, elemento simbó-
lico de la confianza mística en el progreso, mostraba la cara más progresista de la
revolución industrial. La innovación industrial trajo una revolución urbanística que
remodeló las grandes ciudades argentinas con inmensas avenidas pobladas de co-
mercios y oficinas bancarias, plazas desproporcionadas y edificios monumentales
al estilo parisino del barón Haussmann293. Bajo ese estilo nacería una nueva ciudad
que pronto prosperó casi de la nada, La Plata. El enriquecimiento de la provincia y
la ciudad de Buenos Aires se vio favorecido por el trasiego portuario y las vincula-
ciones sociales y culturales con Europa. Buenos Aires, capital de la República, fue
considerada el paradigma urbano de la modernidad, en ella nacerían o se formarían
los principales integrantes de la vida social y política de la Argentina del ochenta,
hombres que compartían una «misión» de progreso, y a esa misión acoplaron su
actividad y perfilaron su personalidad294. El entusiasmo de los escritores del
ochenta por las ciencias asociadas a la idea de progreso tuvo un resultado inmedia-
to en la aplicación del método positivista en la creación literaria.
4.6. El método positivista literario
Podemos decir que en el siglo XIX el verso optó por la «religión del arte» y
la prosa adoptó la religión del positivismo. El método positivista se plasmó princi-
palmente en la prosa naturalista, que se difunde con éxito en Argentina a partir de
los años ochenta. En ella la narración se construye siguiendo el modelo zoliano y
las tesis científicas de Hipólito Taine y Claude Bernard, conforme a la experiencia
y la observación rigurosa, fidedigna, de la realidad. El arte en estos casos persigue
293 Véase José Luis Romero, «El ejemplo de Haussmann», Latinoamérica: las ciudades y las
ideas, págs. 274-283.
294 Véase Noé Jitrik, «El costado personal de una gran experiencia histórica», El mundo del
ochenta, págs. 62-74.
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más de cerca un objetivo práctico (el conocimiento exacto) que estético, de hecho,
al naturalismo se lo criticó por su tenaz resalte de lo feo, por la «estética positiva»
que no era otra que aquella que dibujaba la psicopatología en el arte295. Benigno B.
Lugones, en «Carta literaria» publicada por La Nación el 16 de noviembre de
1879, afirma: «Seremos como el cirujano que revuelve su mano en la inmundicia
de la carne putrefacta y se inclina sobre la úlcera pestífera para estudiarlas profun-
damente. El naturalismo será la anatomía normal y patológica de la vida social»296.
El naturalismo examina la «radiografía del alma», y su ideal más excelso es el de
transmitir la verdad histórica y la verdad científica. Respecto a ello, en una carta a
Miguel Cané, Eugenio Cambaceres confesaba de este modo el significado del na-
turalismo, la cita la reproduce Hebe Campanella:
Estudio de la naturaleza humana, observación hasta los tuéta-
nos. Agarrar un carácter, un alma, registrarla hasta los últimos replie-
gues, meterle el calador, sacarle todo, lo bueno como lo malo, lo
puro, si es que se encuentra, y la podredumbre que encierra, hacién-
dola mover en el medio donde se agita […] zamparle al público en
escena personajes de carne y hueso en vez de títeres rellenos de paja
o de aserraduras […] sustituir a la fantasía del poeta o a la habilidad
del faiseur, la ciencia del observador, verdad hasta la cuja como dice
usted297.
La principal diferencia entre realismo y naturalismo la constituye el método
empírico-experimental que éste último emplea. Este método se fundamentaba en la
objetividad y la imparcialidad del autor. La novela naturalista despliega en la na-
rración el alcance de las ciencias positivas y concentra su interés en las leyes de la
herencia, el determinismo biológico, las premisas de la adaptación al medio, la
selección natural y la lucha por la vida, la psicología social y la frenología. Conce-
bida la literatura como un campo abonado para la investigación del sistema social,
el novelista no se concebirá sólo como un productor de la imaginación, sino que
295 Véase María C. Galato, «El problema estético», en Hugo Edgardo Biagini (comp.), El mo-
vimiento positivista argentino, págs. 89-99.
296 Citado en Hugo Edgardo Biagini, «Las tesis», Cómo fue la generación del 80, Plus Ultra,
Buenos Aires, 1980, págs. 27-28.
297 Hebe Campanella, «La atmósfera literaria», en Hugo Edgardo Biagini (comp.), El movi-
miento positivista argentino, pág. 66.
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será además y principalmente un investigador de los tipos sociales y de las condi-
ciones biológicas y ambientales que pautan la conducta humana.
Los temas más recurrentes en el naturalismo argentino son los de la bolsa y
el dinero, el inmigrante, el indígena, y en general, el desarraigado social y moral
(el usurero, la prostituta, el delincuente, el alcohólico). El trato despectivo hacia el
indígena en la literatura aporta nuevas perspectivas al clima de diatribas a favor o
en contra del indio que la prensa local divulgaba298. El naturalismo argentino se
inclina a la xenofobia hacia el extranjero, tanto más si no pertenece a la «raza civi-
lizada», la blanca y la de la Europa septentrional.
La temática del naturalismo299 fue causante de agudas polémicas entre los
literatos de la época por regocijarse en los ambientes morbosos y en las taras mo-
rales de los personajes de los bajos fondos, neuróticos y pasionales. La insistencia
en reflejar la cara más cruda de la civilización moderna acució que el naturalismo
fuera tachado de pesimista y escrutador de la fealdad. La misma diatriba entre pro-
naturalismo y antinaturalismo que se ofició en Francia, se trasladó a la palestra de
los diarios bonaerenses de las décadas del ochenta y el noventa. Los propios escri-
tores muestran en el cuento fantástico la tirantez entre ciencia y trascendentalismo.
El escepticismo que caracteriza a los escritores del ochenta se entrecruza no obs-
tante con el interés en las ciencias ocultas, dato que interesa resaltar para ver cómo
se cuelan las premisas de la ciencia moderna en el cuento fantástico argentino jun-
to con los fenómenos más extraños que, a su vez, acaecen en un marco realista y
verosímil. Es en estos términos en que el género fantástico de las últimas décadas
penetra en las raíces del naturalismo y el positivismo literario.
298 Los comentarios favorables (Manuel Prado, Roberto Payró, Pedro Scalabrini) hacia la figu-
ra del indígena que los diarios bonaerenses recogieron entre 1880 y 1890, sustentaban sus argu-
mentos en el reconocimiento y el valor de una cultura diferente pero no «inferior»; los comentarios
vituperantes (Julio Popper, Miguel Cané, Lucio V. Mansilla) sustentaban sus argumentos en las
tesis deterministas y darwinistas, llegando en ocasiones a un racismo extremo. En este último caso,
se repetía la conjetura de que la desaparición del indígena era lo que estaba alzando el desarrollo
favorable de la nación Argentina por encima del resto de los países hispanoamericanos. Véase
Hugo Biagini, «El auge positivista», Cómo fue la generación del 80, págs. 78-103.
299 «Al surgir la novela naturalista en la época del positivismo (ciencias naturales, biología,
medicina, etcétera) y durante una etapa de industrialización y de auge capitalista, sus autores se
ocupan de los problemas que todo ello conlleva: explotación obrera, éxodo rural, crecimiento de las
ciudades y hacinamiento escandaloso; alcohol, prostitución, crimen, falta de higiene, el manico-
mio», Rita Gnutzmann, La novela naturalista en Argentina (1880-1890), pág. 29.
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Conscientes de la multiplicidad de perspectivas para explicar la realidad,
los ochentistas abordaron ciencia y fantasía. No obstante, si lo fantástico tomó el
relieve de la narrativa cuentística, el naturalismo más puro se concentró en la
novela. Son incontables las obras que sobresalen en la categoría naturalista: Una
excursión a los indios ranqueles, (1870) de Lucio Victorio Mansilla; ¿Inocentes
o culpables? (1884), de Antonio Argerich; Silbidos de un vago (1981), En la
sangre (1884), Sin rumbo, (1885), de Eugenio Cambaceres; Ley social (1885), de
Martín García Mérou; Irresponsable (1889), de Manuel T. Podestá; Libro extraño
(1894-1900), de Francisco A. Sicardi; Aguas abajo (1899), de Eduardo Wilde; La
gran aldea (1884), de Lucio Vicente López; La Bolsa (1891), de Julián Martel;
Quilito (1891), de Carlos María Ocantos; Horas de fiebre (1891), de Segundo Vi-
llafañe; etcétera.
Aunque el realismo, el costumbrismo y el naturalismo fueron el tipo de li-
teratura que más se popularizó en los coletazos del siglo XIX, el narrador argentino
e hispanoamericano necesitó también expresar la subjetividad y la imaginación
que son propias de su índole y profesión, y casi siempre lo hizo sobre un molde: el
cuento fantástico.
Podemos señalar que la tendencia por la creación fantástica del ochenta
responde a varias cuestiones: el ansia de estos hombres por aprehender expresio-
nes heterogéneas para entender los recodos de la realidad (el sueño y la vigilia, la
lógica y la sinrazón, el orden y la perversión…) y por tanto exponer la visión de la
misma desde distintos planteamientos (positivismo, fantasía, ensayo, apuntes
biográfícos…); y, principalmente, la disposición de ofrecer un discurso que fuera
alternativo por un lado a los géneros realistas y, por otro, a la visión hegemónica
que planteaban los espacios de la ciencia. Participando del realismo, pero superán-
dolo en sus esquemas de literatura tética, el cuento fantástico de la generación del
ochenta despliega una crítica a la modernización o, más en concreto, a la mecani-
zación del progreso que obvia otros aspectos esenciales como la intuición y la
imaginación. Por tanto, podemos considerar que se trata también de una literatura
que, en oposición a la coetánea deshumanización materialista, proclama una vuelta
a la fantasía y a los ámbitos que quedan marginados por la razón. A ello hay que
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añadir la influencia del pensamiento teosófico, el espiritismo y las doctrinas ocul-
tistas, consideradas como auténticas «ciencias». Pero debemos tener presente,
además, que la mayoría de los intelectuales argentinos del ochenta son laicos o
incluso ateos o agnósticos y que pertenecen a la burguesía letrada, asociada a
órdenes como la política, la educación y la cultura institucional, propulsores del
laicismo y la secularización, factores imprescindibles para que germine el interés
estético por la literatura de espanto.
Frente a la novelística cultivada por narradores consagrados particularmen-
te a este género popular, se alzaba entonces, como claramente afirma Adolfo Prie-
to, el impulso vivaz de una producción fantástica que no ha alcanzado aún la
resonancia suficiente en la historia crítica que se ocupa de esta época:
En el enunciado de [Ernesto] Quesada [sobre la novelística]
falta, sin embargo, el reconocimiento de una literatura fantástica que
floreció por esos años, y que si acaso no alcanzó el desarrollo propio
del género novelesco, logró en algunos de sus cultores resultados tan
apreciables que su simple olvido dislocaría el equilibrio en cualquier
panorama de la literatura de ficción escrita durante la década del 80300.
300 Adolfo Prieto, «La generación del ochenta. La imaginación», Cuadernos de Literatura Ar-










5.1. Contexto histórico e ideológico
del cuento y del género fantástico en Hispanoamérica
¿En qué momento podemos situar el origen del género fantástico en la lite-
ratura hispanoamericana? El investigador y escritor chileno Óscar Hahn se remon-
ta a las crónicas de Indias para atestiguar en ellas la primera manifestación de la
narrativa fantástica hispanoamericana, augurándose ya desde entonces el prolífico
camino que aún le quedaba por recorrer301. Las crónicas de Indias diseminaban en
sus páginas el elemento fantástico sin tener la suficiente autonomía como para
constituir en sí mismo un motor semántico-estructural. Las crónicas eran presenta-
das ante una autoridad monárquica y religiosa como textos «históricos», testimo-
niales; lo fantástico contenido en la temática y en los recursos retóricos respondía
a una factoría de componentes legendarios que habían pasado a formar parte del
ideario de la conquista americana; así eran los mitos de las Amazonas, El Dorado
o de la Fuente de la Juventud, y tal era también el arrojo hiperbólico de los guerre-
ros españoles o el tono novelesco de las descripciones de amuletos y rituales indí-
genas asociados a la magia. Lo fantástico en estas producciones respondía al
aporte de amenidad comunicativa más que al empleo consciente de los recursos
específicos del género fantástico. A este reconocimiento debemos añadir un com-
ponente histórico-cultural en las experiencias reales de los declarantes que escrib-
ían, y es que, inicialmente, aquello que representa el campo de lo sobrenatural en
las crónicas viene descrito de modo sorpresivo (fantástico) o actúa prodigiosamen-
te porque nunca antes se ha visto o vivido cosa semejante; sin embargo, a medida
que la experiencia de lo fantástico (extraordinario) se repite, ésta se siente envuelta
en un proceso de desmitificación, de familiaridad, ya que la reiteración convierte
la vivencia en algo «natural», común. De este modo, en las crónicas de Indias se
301 Óscar Hahn, «Trayectoria del cuento fantástico hispanoamericano», en Mester, vol. XIX,
núm. 2, Special Issue on the Fantastic (Fall, 1990), University of California, Los Ángeles, págs.
35-45; El cuento fantástico hispanoamericano del siglo XIX. Estudio y textos, Premiá Editora,
México, 1978; y el citado Fundadores del cuento fantástico hispanoamericano.
272
oscila entre lo fantástico sobrenatural (recordemos, siempre como elemento temá-
tico o condicionante del uso retórico, no narrativamente autónomo) y lo que podría
llamarse «realismo maravilloso», en cuanto a que lo prodigioso se hace cotidiano.
En los siglos siguientes, la imaginación de lo sobrenatural se encauza en la
tradición folclórica y la mitología autóctona. Circulaban entre el pueblo una serie
de textos escritos y orales en los que la importancia de lo fantástico a-natural en-
tronca sus raíces en la particular cosmovisión de «lo extraño» y «lo numinoso»,
concebidos por la cultura americana en términos simbólicos de la lucha entre el
bien y el mal302. Pero en ocasiones esta literatura popular no consigue ir más allá
de las leyendas o las supersticiones entretejidas en la estética del juego con lo in-
esperado. Lo fantástico en estos casos no tiene más extensión que la anécdota lite-
raturizada. Favorecido por la secularización del arte y la sociedad, será en la
centuria del XIX cuando la producción hispanoamericana focalice una inclinación
deliberada hacia el mundo de lo fantástico.
Cabe preguntarse ahora dónde buscar un hito que suponga el comienzo del
cuento literario como género en la creación hispanoamericana. Muchos son los
investigadores que coinciden en señalar «El matadero»303 (1832), de Esteban
Echeverría (1805-1851), como el relato iniciador del género304. Cierta o no esta
afirmación, es de destacar para la praxis posterior el casamiento de dos tendencias
en los relatos de Echeverría, el romanticismo y el costumbrismo305, aunque este
último precisaría pleno derecho a ser llamado naturalismo (en su vertiente más
escatológica) si observamos los episodios cruentos y las descripciones viscerales
de «El matadero». Lo que estimamos formidable es que esa síntesis de elementos
302 Véanse Adolfo Colombres, Seres sobrenaturales en la cultura popular argentina, Edicio-
nes del Sol, Buenos Aires, 1984; y Ricardo Santillán Güemes, Imaginario del diablo, Ediciones del
Sol, Buenos Aires, 2004.
303 Esteban Echeverría, «El matadero», en El matadero. La cautiva, Cátedra, Madrid, 1995,
edición de Leonor Fleming, págs. 89-114.
304 Cfr. José Miguel Oviedo, «Introducción», Antología crítica del cuento hispanoamericano.
Del romanticismo al criollismo (1830-1920), Alianza Editorial, Madrid, 2001, pág. 13.
305 Véanse Manuel García Puertas, El romanticismo de Esteban Echeverría, Ediciones de la
Universidad de la República, Montevideo, 1957; y Juan Carlos Ghiano, «El matadero» de Eche-
verría y el costumbrismo, C. E. de A. L., Biblioteca de Literatura, Estudios, Buenos Aires, 1968.
Para Mario Rodríguez Fernández se trata de un «cuento romántico-realista»; véase Mario Rodrí-
guez Fernández (selecc., pról. y notas), Cuentos hispanoamericanos, Santiago de Chile, 1993.
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románticos y elementos costumbristas va a predominar en la mayor parte de la
cuentística latinoamericana del siglo XIX, incluida por supuesto la manifesta-
ción fantástica.
Los primeros cuentistas (citemos, por ejemplo, al chileno José Victoriano
Lastarria, a los cubanos Cirilo Villaverde y José Victoriano Bentancourt, o al
mexicano José Joaquín Pesado) emprenden la producción en el género con ciertas
fallas, razonablemente admisibles en su labor de pioneros. El diseño de la estructu-
ra narrativa en esos primeros cuentos dista de ser riguroso, la caracterización psi-
cológica de los personajes no termina de precisarse, el tono melodramático
desborda la narración, dilatada a veces por digresiones, y, finalmente, en el desa-
rrollo de la trama operan elementos inverosímiles o azarosos, todo aunado en fun-
ción de un valor didáctico e ilustrativo final más que artístico y ocurrente. Lo que
indican estas características es la imprecisión incipiente de los límites del cuento
literario y su confusión con el cuento tradicional. A caballo entre la primera y la
segunda generación romántica se encuentran el mexicano José María Roa Bárcena
y la argentina Juana Manuela Gorriti, cuyos cuentos, sin embargo, descubren una
precisión más moderna en la elaboración integral del texto. Respecto a sus coetá-
neos, ambos dedicaron mayor atención al atributo fantástico dentro del cuento.
¿Cómo se da la confluencia del género cuentístico con el fantástico en His-
panoamérica durante el siglo XIX? Dos son a nuestro parecer los condicionantes.
Por un lado, la especificidad y segmentación de las disciplinas intelectuales y
científicas y un espíritu de cambio sociopolítico continuo incentivan la práctica de
una especie como el cuento, caracterizado justo por la especificidad y la segmen-
tación, la concreción de su argumento y la rapidez de su lectura, además de que el
corto espacio físico que ocupa favorece su publicación en cualquier tirada de un
periódico diario o revista semanal. Por otro lado, lo fantástico vino a suponer un
rasgo de identidad de la imaginación literaria hispanoamericana menos convencio-
nal que optó por un discurso alternativo –que no excluyente– al costumbrista o
naturalista para mostrar la nueva realidad histórica y emocional del hombre deci-
monónico y en concreto del hombre argentino, mexicano, uruguayo, colombiano,
chileno…
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La consagración de la corriente fantástica, particularmente en los dos Esta-
dos de habla hispana de mayor extensión territorial, México y Argentina, mucho
tiene que ver con las circunstancias internas de cada país, circunstancias que trans-
forman la conciencia intelectual y artística de los creadores y receptores de dicha
literatura. Si en la refinada Europa el terror gótico causaba sobresaltos antes de que
se saldara el Siglo de las Luces y más tarde concurriera con la moda romántica de
la melancolía reflexiva, el magín atormentado y la percepción trágico-luctuosa del
entorno, más allá del Atlántico no se alza el entusiasmo definitivo (aunque hubiera
muestras precedentes) por la corriente fantástica hasta que a mediados del XIX el
desenlace histórico de un continente sumiso política e ideológicamente al Viejo
Mundo redime la noción de una realidad enajenada a través de la fantasía. En His-
panoamérica la producción de corte fantástico es la respuesta de una sociedad con-
tinuamente variable que recién se descubre y trata de definirse a sí misma con una
literatura nacional, un lenguaje autóctono y una inventiva propia.
No debemos olvidar que la coyuntura política, económica y social en que
están inmersas todas las recién constituidas naciones de Hispanoamérica, desde la
frontera norte de México hasta el sur en la Tierra de Fuego, es estímulo y razón de
que la narrativa traslade a la ficción las preocupaciones devenidas de estos cam-
bios en la que fue la doctrina más cultivada, el costumbrismo. El contexto circun-
dante sigue un curso de contingencias cuya asimilación no es ingenua: la
consagración de la emancipación de las jóvenes naciones-estado que deben decre-
tar la aplicación de proyectos legislativos e institucionales pertinentes, la expan-
sión al comercio internacional, la afluencia de ideas y modas europeas, el ascenso
de la burguesía criolla al poder, el éxodo de la población rural hacia los núcleos
industriales, el crecimiento de los suburbios en el extrarradio urbano, la pasión por
el dinero en una civilización cada vez más materialista, la movilidad en la jerarqu-
ía social por parte de pequeños empresarios enriquecidos o de inmigrantes adve-
nedizos que se integran con sus respectivas identidades de origen… En fin, un
cúmulo de vicisitudes que demandaban su atención en la narrativa, de la cual fue
la novela la que mejor podía aportar todas sus variadas facultades para exhibir el
complejo entramado del ámbito extratextual. Fue la novela costumbrista folleti-
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nesca, evolucionada hacia el naturalismo, la lectura preferida del XIX. Los relatos
fantásticos fueron una producción periférica hasta bien superada la mitad del siglo
XIX. En su favor, la transgresión de la ley natural y del orden empírico cotidiano
como fórmula de lo fantástico supo beneficiarse de las recetas del realismo nove-
lado, por lo que el relato de misterio hizo confluir sus fantasmagorías en espacios
costumbristas con sustanciosas contribuciones de la estética romántica.
Argentina es el territorio en que el cuento fantástico tuvo un cultivo más
seguido y con mejores dechados. La literatura argentina ha canonizado una tradi-
ción autónoma cuyas consecuciones llegan hasta la producción actual, hasta el
punto de concebir la práctica del discurso fantástico como una «vocación argen-
tina» cuyas raíces hay que buscar en las genuinas propensiones de gusto y temá-
tica irracional de sus autores-narradores306. La literatura fantástica argentina
destaca sobre las demás en número y variedad; ello confirma que en este país se
dieron las circunstancias ideológicas pertinentes para el desarrollo fecundo de la
misma. Para afirmar sin exageraciones que es la literatura fantástica argentina la
más heterogénea y prolífica del continente hemos de aclarar que el costumbrismo
(en concreto los artículos o cuadros de costumbres que se intercalaban en los
periódicos) no tuvo en este país la importancia que cosechó en otros. Veamos en
qué modo consideramos que influye esta circunstancia en la producción de cuen-
tos fantásticos. El costumbrismo fue una corriente romántica anterior al realis-
mo-naturalismo307, aunque asimilada luego por éste. En consecuencia coyuntural
a la dictadura de Rosas, los románticos argentinos vivían en la emigración o el
exilio cuando el costumbrismo estaba asegurando sus pasos en América Latina.
Sus artículos de costumbres no tuvieron por tanto un referente directo de la reali-
306 «Desde el siglo XIX, el narrador argentino manifiesta una sostenida vocación por la temática
puramente fantástica […] en los narradores argentinos esta decidida vocación por lo fantástico
tiene raíces tan hondas que se nutre en los más hondos sedimentos irracionales de la misma vida
nacional», Enrique Luis Revol, «La tradición fantástica en la literatura argentina», en Enrique
Ruiz-Fornells (ed.), Revista de estudios hispánicos, tomo II, núm. 1, abril de 1868, University of
Alabama Press, EE UU, pág. 206.
307 Hoy día la crítica literaria continúa sin discriminar con claridad los márgenes entre realismo
y naturalismo en la producción hispanoamericana del XIX. Véase Sabine Schlickers, «Introduc-
ción», El lado oscuro de la modernización: Estudios sobre la novela naturalista hispanoamerica-
na, págs. 11-25.
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dad de su país, sino que la creación estaba sujeta a las coordenadas de la memo-
ria, por lo que en cierto modo la producción argentina de esta especie era más
subjetiva. Y es en este pormenor que se estrechan los lazos entre el cuadro de
costumbres y el cuento. El paso de uno a otro se efectúa por estímulo de esa
misma subjetividad que fija el eje de inflexión en un componente de cierta singu-
laridad dramática susceptible de un desarrollo narrativo más amplio; entonces
«lo ficticio» cobra una relevancia figurada mayor que la originariamente descrip-
tiva o referencial del cuadro costumbrista.
La disciplina del historicismo decimonono cumplía la tarea de recopilar
piezas breves del folclore que casasen con el espíritu legendario y nacional de los
territorios americanos. La revaloración del pasado que proclamó el romanticismo
social trajo consigo la impulsión de modelos como la leyenda o el romance, en la
inmediata relación que entre literatura y discurso histórico se consolidó en el siglo
XIX, especialmente en la novelística hispanoamericana, hacia la que gravitaba un
pasado revolucionario muy cercano308. La producción hispanoamericana de este
estilo tomó la referencia del costumbrismo anglosajón (Washington Irvin, Walter
Scott) y el tradicionalismo romántico ibérico (Estébanez Calderón, Mesonero Ro-
manos); pero es la huella del español Mariano José de Larra la que más se deja
entrever en los cuadros de costumbres y el artículo de crítica social. Frente al artí-
culo y el cuadro de costumbres, cuyo contenido es descriptivo, la tradición inserta
mayor número de elementos de ficción, pero siempre tratando de que la historia
nacional encuentre la verdad en la literatura; y por eso en estas obras la elabora-
ción literaria se hace a partir de la memoria histórica. En Perú la tradición tuvo un
éxito sin precedentes por su intención de nacionalizar el modelo literario, de fami-
liarizar lo propiamente americano, por reflejar la realidad social en que viven el
escritor y el lector. Perú soportó una de las crisis políticas y financieras más nega-
tivas como resultado de un proceso revolucionario largo y duro; y aún después de
la independencia sufrió la derrota de la confederación peruano-boliviana frente a
Chile en la Guerra del Pacífico (1879-1882). Consecuentemente, Perú fue uno de
308 Véase Fernando Unzueta, La imaginación histórica y el romance nacional en Hispanoamé-
rica, Latinoamericana Editores, Lima-Berkeley, 1996.
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los países en que más se demoró el surgimiento del cuento fantástico, un género
donde el realismo se desquebraja por el orden de lo sobrenatural y lo social se me-
noscaba por el tratamiento de la psicología individual de los personajes.
El encuentro entre literatura e historia, imaginación y veracidad, generó
piezas breves curiosas con una tipificación genérica un tanto delicada entre la le-
yenda fantástica o el relato de fantasía histórica. Esto dio lugar a cuentos como «El
postrer mandato» (1876), de Juana Manuela Gorriti, o «666: César Nero» (1868),
de Justo Sierra, en que los acontecimientos abanderados por Atahualpa, Yupanqui
y Pizarro, en el primero, y por Nerón, en el segundo, se confunden con prediccio-
nes mágicas y elementos extraordinarios ajenos a la realidad de los hechos conoci-
dos pero con el mismo parámetro de verosimilitud.
Refraneros, leyendas, romances y coplas populares eran testimonios apre-
ciados por los lectores debido a su forma amena e inspiradora. La principal inten-
ción de los cuadros, leyendas y tradiciones era popularizar y dar a conocer sucesos
legendarios309 en los que se insertaban motivos fabulosos, con cierta libertad y
desenfado, para distanciar estas obras literarias genuinamente eclécticas de cual-
quier paralelismo con los ensayos rigurosos del historicismo de la época. En estas
piezas de extensión más o menos breve se pretendía trasladar a otras épocas los
valores afines al liberalismo del XIX. El perfil mítico de los personajes, así como el
filón imaginativo de tiempos y espacios remotos de las leyendas procedentes de la
tradición, de la documentación nacional y de la fantasía popular eran coordenadas
que incentivaban el uso de componentes sobrenaturales y el juego con el suspense.
Paralelamente a esas piezas se consumía el cuento, en cualquiera de sus categor-
ías, el cual sobresalía por su firmeza, su expresividad y su capacidad para sinteti-
zar situaciones dramáticas que brindaran historias creativas de las peripecias
vitales del hombre «moderno». El cuento ofrecía también una reflexión crítica
sobre las eternas preocupaciones de la muerte, lo insólito, el sueño, la distancia
entre el orden y el caos. Todo ello estaba además significado por una cultura
sincrética, la hispanoamericana, inminentemente secularizada pero que seguía
309 Véase Julián Moreiro, «Introducción», Costumbristas de Hispanoamérica. Cuadros, leyen-
das y tradiciones. Antología, EDAF, Madrid, 2000, págs. 11-41.
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adorando a las antiguas deidades de Tezcatlipoca, Pachamama o Mandinga y de
la que ni el catolicismo ni ninguna filosofía había despejado aún sus temores
hacia las tinieblas y lo imprevisible.
Si la novela, como hemos dicho, fue el medio más eficiente para el natura-
lismo costumbrista, lo sobrenatural optó preferentemente por el cauce del cuento.
El relato resultaba un modelo más accesible, circunscrito, más cómodo y de vigen-
cia más pasajera también en consonancia con la exigencia de premura que imprim-
ía la modernidad. El formato del cuento se mostraba idóneo para exponer un
conflicto y su solución o su extenuación, máxima ésta bastante acorde con el signi-
ficado mismo de lo fantástico. Fondo y forma hallan un común punto de encuentro
para su desarrollo. El relato y lo fantástico se apoyan mutuamente para experimen-
tar con sus posibilidades y sus fronteras, para precisarlas y para tratar de definirse
a sí mismos, pues tengamos presente que estaban bien determinados los paráme-
tros del teatro, los de la poesía y los de novela, pero no aún los del cuento.
Probablemente la profusión de la novelística no fuera una circunstancia
inmediatamente relacionada con la indefinición del cuento. Más bien, la abundan-
cia y la soltura en la narrativa de larga extensión pudiera ser motivo de tentativa,
de desafío, en la invención de la narrativa breve. La fuerza creativa que alcanzó el
cuento hispanoamericano forma parte de la ampliación de horizontes del escritor
del XIX. El novelista decimonónico (pues ningún autor se autodenominaba «cuen-
tista»), así dejaron constancia los integrantes del ochenta argentino310, contempla
su trabajo desde las miras de un profesional que crea la obra de arte como un pro-
ducto determinado, que luego seguramente querrá auscultar un crítico capacitado,
y dirigido a un público concreto que le aportará provechos, a veces más de fama y
admiración social que de dinero. La literatura se incorpora a las leyes del mercado
y de la cultura urbana. En aras de la profesionalización del escritor y de su obra, el
autor de cuentos trata de definir la composición de la mejor forma que sabe, bus-
310 «La mayor conciencia profesional de los escritores del ochenta se revela no sólo en el cui-
dado de la composición y en el ascendiente que se atribuye a la crítica; se advierte también en el
modo como se formula la necesidad de que se constituya un público suficientemente capacitado
para recibir la presencia y la obra del autor», Pedro Goyena, Crítica Literaria, citado en Adolfo
Prieto, «El escritor del 80 busca su público», Cuadernos de Literatura Argentina. La generación
del ochenta, pág. 55.
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cando el rigor de las técnicas que el género exige. En esa toma progresiva de con-
ciencia de género el autor del XIX fue tratando de reflejar explícitamente la pieza
que presentaba al público. Sin embargo, ese esfuerzo por la definición termi-
nológica del género fue precisándose después de la mitad de siglo y se puede
decir, salvo algunas excepciones, que la palabra «cuento» aplicada al tipo de
narración que hoy conocemos no tomó solidez hasta las décadas de los setenta
y los ochenta.
Las dudas o la fluctuación en la nomenclatura son visibles en los propios
títulos, aplicados a piezas dispares. En «El cuento hispanoamericano del siglo XIX»
Juana Martínez señala cómo la ambigüedad con que se usaba el término cuento
afectaba a la concepción interna –también inexacta– de la forma de esta narrativa
breve, advirtiendo de que «se han considerado como cuentos narraciones cuya
estructura aún no se conforma como la de aquél y por lo tanto deberían ser juzga-
dos más bien como formas constituyentes de una fase previa al mismo» (cita
«Amistad», de Rafael Delgado y «El domingo», de Ángel del Campo)311. Se llamó
«cuento» a lo que era novela o nouvelle, como Ascasubi al referirse a su obra San-
tos Vega, o, como otro ejemplo, el de Vicente Fidel López, que llamó «cuento
histórico» a su novela La loca de la guardia. Y, al contrario, Juan María Gutiérrez
denominó «cuento» a El capitán de Patricios, novela corta. Por otro lado, si acu-
dimos a los primeros pasos del género, cuando es cultivado por los autores del
romanticismo, resulta llamativo que se le diera el título de «novela» a narracio-
nes breves, como ocurrió con algunos relatos de Juana Manuela Gorriti (varios
recogidos en Panoramas de la vida; colección de novelas, fantasías, leyendas y
descripciones americanas, de 1876) y con «Dolores», subtitulada como «Novela
histórica», y con «La velada del helecho o el donativo del diablo» (1845)312, de
311 Cfr. Juana Martínez, «El cuento hispanoamericano del siglo XIX», en Luis Íñigo Madrigal
(coord.), Historia de la Literatura Hispanoamericana, tomo II: Del neoclasicismo al modernismo,
Cátedra, Madrid, 1987, pág. 229. Juana Martínez expone también varios ejemplos de la vacilación
terminológica: Altamirano denominó «novelitas» a las piezas de sus Cuentos de invierno; Juan
León Mera reunió novelas y cuentos en sus Novelitas ecuatorianas; Alberdi calificó de «cuento» su
Peregrinación de la luz del día, una obra multiforme; en el prólogo a Cuentos y notas, Rafael Del-
gado se excusa del título diciendo «algún nombre he de darles».
312 Los sucesivos títulos de este texto evidencian la ambigüedad terminológica de la narrativa
breve en la época, pasando desde «drama» a «novela» o «leyenda». En las «Ediciones» de las
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Gertrudis Gómez de Avellaneda. También José María Roa Bárcena recogió, en
1870, sus cuentos publicados en periódicos y revistas en el volumen Novelas ori-
ginales y traducidas313. Otro romántico, Vicente Riva Palacio, compuso Cuentos
de un loco en 1855, mas, a pesar del título, la obra no es una colección de relatos,
sino un cuento que consta de varios capítulos314. Es más, a fecha de 1900, otro
mexicano, José López Portillo y Rojas, recogió sus cuentos (como «El espejo»,
que luego estudiaremos) dentro de las Novelas cortas315 de su Obra. Por anotar
otro ejemplo ilustrativo, diremos que Ricardo Palma vaciló en nominar sus Tradi-
ciones316 de todas las maneras: «tradición popular», «crónica», «cuadro de cos-
tumbres», «apunte histórico», «cuento», «romance histórico», «cuento histórico»,
Obras de la autora recogidas por Castro y Calvo (José María Castro y Calvo, «Estudio preliminar.
Ediciones», en Obras de Doña Gertrudis Gómez de Avellaneda I, Atlas, Biblioteca de Autores
Españoles, Madrid, 1981, tomo CCLXXII, pág. 230), el texto viene citado así: «El donativo del Dia-
blo. Drama en tres actos», M., Imp. a cargo de C. González, 1852, 8º, 69 páginas; cinco años más
tarde otra edición la tilda de «novela», ya con el título completo, «La velada del helecho, o el Do-
nativo del Diablo. Novela», M., 1857, 4º, 26 páginas, 10 pesetas, Bardón, 1948. Por último, en la
citada compilación de las Obras en que se recoge el texto (tomo CCLXXXVIII, pág. 121), aparece
con el título de «leyenda», «La velada del helecho o El donativo del diablo. Leyenda fundada sobre
una tradición suiza», con una nota a pie de página que indica: «Se publicó esta obrita en Madrid
por los años de 1845 o 46». Es interesante saber que la propia autora comienza la narración
llamándola en diferentes ocasiones «leyenda», «novela» y «tradición», pero emparentándola al
cuento popular (no literario) por su historia y los elementos legendarios ambientados en el siglo XV.
La autora, además, toma la pose retórica de disculparse por publicar en la prensa una historia cuya
magia y pervivencia se ha conservado gracias a la oralidad: «Al tomar la pluma para escribir esta
sencilla leyenda de los pasados tiempos, no se me oculta la imposibilidad en que me hallo de con-
servarle toda la magia de su simplicidad, y de prestarle aquel vivo interés con que sería indudable-
mente acogida por los benévolos lectores (a quienes la dedico), si en vez de presentársela en las
comunes formas de la novela, pudiera hacerles su relación verbal junto al fuego de la chimenea, en
una fría y prolongada noche de diciembre; pero, más que todo, si me fuera dado trasportarlos de un
golpe al país en que se verificaron los hechos que voy a referirles, y apropiarme el tono, el gesto y
las inflexiones de voz con que deben ser realzados en boca de los rústicos habitantes de aquellas
montañas. No me arredraré, sin embargo, en vista de mis desventajas, y la tradición –cuyo nombre
sirve de encabezamiento a estas líneas– saldrá de mi pluma tal cual llegó a mis oídos en los acen-
tos de un joven viajero, que […] me perdonará sin duda el confiársela a la negra prensa, desnuda
del encanto con que la revestía su palabra» (tomo CCLXXXVIII, pág. 123, la cursiva es nuestra).
313 Cfr. Luis Leal (introd., sel. y notas), El cuento veracruzano (Antología), Universidad Vera-
cruzana, México, 1966, pág. 9. José María Roa Bárcena, Novelas originales y traducidas, Imprenta
de F. de León, México, 1870.
314 Cfr. Vicente Riva Palacio, Cuentos del general, Porrúa, México, 1998, pág. XXXIII del
«Prólogo» de Clementina Díaz y de Ovando.
315 José López Portillo y Rojas, Novelas cortas, en Obras, tomo II, Imprenta de V. Agüeros
Editor, México, 1900.
316 Véase Merlín D. Compton, «Las Tradiciones y la génesis del género», en Ricardo Palma,
Tradiciones peruanas, Julio Ortega y Flor María Rodríguez-Arenas (coord.), ALLCA XX, Ediciones
Unesco, colección Archivos, Buenos Aires, 1984.
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«romance nacional». Otros títulos, como veremos en el capítulo cinco, aclaraban
entre paréntesis: «fantasía», «historia», «leyenda», «narración», «relato», y hubo
quien declaró «historia o cuento, como queráis»317. Suele suceder que los autores
de leyendas y de tradiciones buscaran designaciones como «relato tradicional»,
«relato histórico», «cuento de antaño», que, a pesar de hacer alarde del calificativo
de «cuento», o de «relato» en verdad no lo eran. A la inversa, ocurría que una pie-
za se presentara con el título de «leyenda» o «tradición» cuando rompía los
márgenes de éstas y el carácter ficticio lo acercaba a la forma genérica del cuento.
En 1868, Antonio Ros de Olano publicó los intitulados Cuentos estrambóticos318,
una de las primerísimas series sobre el género del cuento y el del sobrenatural a
caballo entre fantástico y maravilloso. La denominación de «estrambótico» hace
concordar el casamiento entre el orden de la realidad conocida y otro tipo de or-
den; así se entiende el significado del relato «Historia verdadera o cuento es-
trambótico que da lo mismo»319 (1869), donde la anécdota de amor y desamor
entre Nicolás y una hechicera se acompaña de una acumulación de duendes, ani-
males parlantes, apariciones, brujas y aquelarres. No sólo brillaba la ambigüedad
en el nombre de estas piezas literarias respecto al contenido, sino también en lo
que se refiere a su extensión. Un ejemplo de este rasgo de flexibilidad o de impre-
cisión en la extensión de un cuento podemos encontrarlo en la misma producción
de un autor, en este caso autora. Los cuentos de Juana Manuela Gorriti pasan por
tener desde una extensión demasiado larga que arriba a la forma de novela breve o
cuento largo en La quena, una extensión larga-media como en el relato de «Gubi
Amaya (Historia de un salteador)» (62 páginas en la edición de sus Narraciones),
media en «La novia del muerto» (16 páginas en la misma edición), una extensión
317 Diego Vicente Tejera, «Magdalena. Historia o cuento, como queráis», publicado en La
Habana Elegante, La Habana, 1895; y recogido en Diego Vicente Tejera, Un poco de prosa, críti-
ca, biografía, cuentos, etcétera: 1882-1895, Imprenta El Fígaro, La Habana, 1895, págs. 177-183.
318 Baquero Goyanes señala que la sustitución de «fantástico» por «estrambótico» es debida a
la presencia intensificada de elementos sentimentales, patéticos y, sobre todo, grotescos. Véase
Mariano Baquero Goyanes, «Antonio Ros de Olano», págs. 41-53.
319 Antonio Ros de Olano, «Historia verdadera o cuento estrambótico, que da lo mismo», La
Revista de España, tomo VI, 1869. Fuentes modernas: en Ros de Olano, Cuentos estrambóticos y
otros relatos, Laia, Barcelona, 1980, págs. 107-136; en Alejo Martínez Martín, Antología española
de literatura fantástica, Valdemar, Madrid, 1996, págs. 112-121; en Carlos Sandoval (comp.), Días
de espantos, págs. 43-64.
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media-breve como en «Yerbas y alfileres» (siete páginas), hasta una extensión
muy breve en «Una visita infernal» (una página y media). Para citar otro ejemplo
acudimos a Paul Verdevoye que, en su artículo «El cuento en los primeros periódi-
cos rioplatenses», dice que «para Alberdi, un libro de unas trescientas páginas pod-
ía ser un cuento […] El género distaba mucho, pues, de encerrarse en límites
estrictos»320. A pesar de que le quedaba todavía un largo camino por recorrer, la
prosperidad que paulatinamente fue alcanzando el cuento en Hispanoamérica, así
en sus ediciones regulares como en el perfeccionamiento de su construcción, corría
paralela a la misma prosperidad que fue alcanzando la configuración del modo
fantástico.
La insurrección integral que exaltaba la ideología del romanticismo res-
pecto al neoclasicismo supuso un giro de la literatura hacia las manifestaciones
emocionales del hombre, hacia las vivencias apasionadas, las expresiones irra-
cionales del alma humana y las complejidades imprevisibles y extraordinarias de
la realidad. Éste fue el puente hacia el género fantástico que cruzaron la primera
(el mexicano José María Roa Bárcena, la argentina Juana Manuela Gorriti) y la
segunda generación románticas (los mexicanos Vicente Riva Palacio y Justo Sierra
y el ecuatoriano Juan Montalvo). Insistimos en el hecho de que hay que esperar a
la medianía del siglo XIX para que lo fantástico hallara un lugar deliberado en la
literatura hispanoamericana; gracias a ello será cuando la práctica del relato
fantástico acomode una toma de conciencia, como sucediera con el cuento en
general321, de unos recursos específicos y la definición de lo fantástico literario
desde sus propios parámetros narrativos, estéticos y estructurales. Dicho de otro
modo: lo fantástico deja de ser un elemento aislado –integrante– para consti-
tuirse en elemento de cohesión e impulsión –integrador–. Bien podemos citar al
respecto los casos, en los que luego nos detendremos, de «Gaspar Blondín»
(1858), de Juan Montalvo, «El número 111. Aventuras de una noche en la ópe-
320 Paul Verdevoye, «El cuento en los primeros periódicos rioplatenses», en Literatura argen-
tina e idiosincrasia, Ediciones Corregidor, Buenos Aires, 2002, pág. 13.
321 «Ya para comienzo de la década de los sesenta el cuento literario ha ganado una hegemonía
estructural por sobre el cuadro de costumbres, salvo casos especiales», Rosamel Benavides, Desa-
rrollo y transformaciones del cuento hispanoamericano en el siglo XIX. Demandas y expectativas,
pág. 111.
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ra» (1873), del venezolano Eduardo Blanco, y «Una visita infernal» (1876), de
Juana Manuela Gorriti, relatos donde se alcanza una palmaria madurez y des-
envoltura tanto en el manejo de las técnicas creativas que conforman el género
del cuento como en el aparato ficcional que conforma asimismo el género de lo
fantástico.
Entre 1870 y 1880 lo sobrenatural en la creación cuentística vivirá una si-
tuación caracterizada por la disparidad de estilos; entre ellos se imbrican el natura-
lismo científico con el simbolismo especulativo de lo lúgubre, con lo costumbrista
local y nacional, con un romanticismo tardío y un temprano –quizás auténtico–
modernismo. El cuento fantástico hispanoamericano llegó a concentrar un sinfín
de recursos y a experimentar con todas las directrices literarias, las pasadas y las
vigentes (romanticismo, costumbrismo, realismo, naturalismo, simbolismo, parna-
sianismo, impresionismo, decadentismo), y a todas enriqueció con nuevas aporta-
ciones que vendrán a confluir en el relato fantástico modernista. Será en los
autores modernistas (Amado Nervo, Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Manuel
Gutiérrez Nájera, Clemente Palma, Víctor Pérez Petit, Manuel Díaz Rodríguez,
Manuel Ugarte) en quienes la conciencia del relato breve fantástico se evidencia
desde los títulos de las obras publicadas322, presentadas como una colección de
cuentos que siguen un hilo conector, que obedecen a un espíritu común de estética
y de género. Esta heterogeneidad dentro de un mismo género incita a pensar en la
polifacética transformación que venían sintiendo los países iberoamericanos desde
la independencia y que se aguzaría con la crisis espiritual de fin de siglo, por ello
será justo en las tres últimas décadas de 1870, 1880 y 1890 cuando se incremente
la publicación de cuentos fantásticos.
Lo fantástico se filtró en narraciones muy variadas. La narrativa gauchesca
322 Citamos algunos de esos títulos: Confidencias de Psiquis (1897) y Cuentos de color (1899),
del venezolano Manuel Díaz Rodríguez; Cuentos frágiles (1883) y Cuentos color de humo (1898),
del mexicano Manuel Gutiérrez Nájera; Cuentos nerviosos (1901), del también mexicano Carlos
Díaz Dufoo; Colección de cuentos (1902), del venezolano Tulio Febres Cordero; Horas lejanas y
otros cuentos (póstumo, 1903), del panameño Darío Herrera; Cuentos malévolos (1904) e Historie-
tas malignas (1925), del peruano Clemente Palma; Cuentos y fantasías (1907), del costarricense
Rafael Ángel Troyo; Cuentos frágiles (1908), del dominicano Fabio Fiallo; Las vértebras de Pan
(1914), del paraguayo Eloy Fariña Núñez; Las fuerzas extrañas (1906), Cuentos fatales (1924) y El
ángel de la sombra (1926), del argentino Leopoldo Lugones; Cuentos misteriosos (1921), del
mexicano Amado Nervo.
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concedió apreciables elementos a lo fantástico. En estas narraciones costumbristas
se introducen pequeños relatos cuyo fin era evidenciar la importancia de la imagi-
nación y el misterio en la vida del gaucho. Otros textos del costumbrismo latinoa-
mericano acogen elementos fantásticos como retribución de una usanza popular
nacional captada a través de leyendas, tradiciones o cuentos insertados en un mar-
co discursivo más amplio; es el ejemplo del relato del Cabo Gómez en Una excur-
sión a los indios ranqueles323 (1870), de Lucio Victorio Mansilla, o de muchas de
las conocidas Tradiciones peruanas de Ricardo Palma. Lo fantástico buscó su
hueco incluso en obras con visos de corte biográfico como Juvenilia324 (1884), de
Miguel Cané, que ideó algunos episodios imbuidos en la disyuntiva entre la reso-
lución científica o la especulación sobrenatural al estilo de los relatos de Edgar
Allan Poe, con quien también Ricardo Palma estuvo familiarizado.
Aunque la tendencia literaria más ejercida y aplaudida fue, como hemos
dicho, la realista-naturalista (Federico Gamboa, Eugenio Cambaceres, Blest Ga-
na, Baldomero Lillo…), no faltaron muestras de tramas con especímenes satáni-
cos, alquimistas, científicos chiflados, hombres psicópatas y mujeres histéricas,
dobles humanos, vivificación de objetos, espectros evasivos, yoguis, fakires,
bracmanes, clarividentes, resucitados y otros infractores de la razón objetiva que
dejarían atónitos a más de un lector de la época. Un valor especial cobran para el
cuento las teorías del ocultismo, especialmente asentadas en Argentina. No men-
gua la credibilidad en los médium y en los fantasmas en una sociedad donde impe-
ran las disciplinas respaldadas en la lógica cartesiana y donde al mismo tiempo se
superponen distintos saberes de las ciencias y del espíritu. Esta interconexión entre
ciencia y espiritualidad tendrá más relevancia en las últimas décadas del siglo.
Sirva como ejemplo que en 1870 se funda la primera sociedad espiritista en Bue-
nos Aires, la Sociedad Constancia, y en 1893 se crea la Sociedad Teosófica Argen-
tina325. Gracias a las nuevas tecnologías se puede demostrar la volatilidad de las
323 Lucio Mansilla, Una excursión a los indios ranqueles, Emecé, Buenos Aires, 1989.
324 Miguel Cané, Juvenilia. Memorias de un estudiante, Sopena, Buenos Aires, 1963.
325 Hubo también otras tantas agrupaciones argentinas dedicadas al espiritismo, al ocultismo y
a los fenómenos teosóficos y orientalistas: La Fraternidad, Luz del Alma, Mercurio de América, La
Ingeniería, La Verité y Philadelphia, órgano de la Rama Luz de la Sociedad Teosófica de Madame
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sustancias, la transformación de la materia en energía, la existencia de ondas elec-
tromagnéticas que modifican el transcurso de los astros o la evolución de entidades
orgánicas. La ciencia ofrece la fidedignidad de lo tangible y la intervención en los
procesos orgánicos de las leyes naturales, inmutables e inviolables, de donde se
colige la irresolución de lo intangible y la relatividad de la expresión experimental;
este último es justamente el asunto que devendrá problematizado en las artes.
Como contrapunto a la determinación científica del mundo en la medida de
fórmulas químicas y procedimientos tecnológicos, el cuento fantástico ensalza
lo inclasificable, lo ininteligible e inaprensible para el ser humano, al menos no
por la razón. La fantasía y la determinación de los sentidos se hacen necesarias
para soportar y perseverar a la mecanización del entorno. En este contexto, para
Enriqueta Morillas Ventura «la fragmentación de la prosa novelesca, la intrusión
en los viejos caminos de la magia y el ocultismo, pueden leerse como un respaldo
para la imaginación amenazada y una fantasía que se resiste a ser menguada por la
tecnología»326.
Desde el medio siglo en adelante venían floreciendo las indagaciones so-
bre biología, anatomía, fisiología y psiquiatría. Con más ímpetu durante las
décadas de los setenta y ochenta, la neurología, la psicopatología, la frenología
y el espiritismo se abren un camino inusitado en la inspiración literaria latinoa-
mericana, que obtiene de resultas una buena base teórica en la que sustentarse.
Buenos Aires, ciudad cardinal de Argentina y de toda Sudamérica, manifiesta
una especial atracción hacia temas espiritistas y de perturbación mental. Esto se
hace patente a través de:
 Traducciones de obras como las de Hoffmann, Edgar Allan Poe,
Tomas de Quincey, Stevenson, Chesterton, Mérimée, Charles
Nodier, Charles Baudelaire, Théophile Gautier, el Marqués de
Sade o Villiers de l’Isle Adam, cuya influencia es notoria en los
autores hispanoamericanos de relatos fantásticos aún en nuestros
Blavatsky.
326 Enriqueta Morillas Ventura, «Los fantasmas rioplatenses de fines del siglo XIX», en Jaume
Pont (ed.), Brujas, demonios y fantasmas en la literatura fantástica hispánica, pág. 273.
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días.
 Traducciones de pensadores europeos como Alfred Russell Wa-
llace (autor de Defensa del espiritismo moderno), Antoinette
Bourdin (Cosmogonía de los fluidos) y, principalmente, Allan
Kardec (que en 1875 publicó El libro de los espíritus y luego El li-
bro de los médium).
 Publicaciones vernáculas del tipo El espiritismo en la Argentina327,
de Cosme Mariño; La locura en Buenos Aires (premiado en el
Concurso Científico celebrado por el Círculo Médico Argentino en
1879) y El estado mental de la sociedad de Buenos Aires (1881),
de Samuel Gache; Los manicomios, de Norberto Maglioni; Las
neurosis de los hombres célebres en la Historia Argentina (1878-
1882)328, de José María Ramos Mejía; y, posteriormente, Simula-
ción de la locura329 (1903) y La locura en la Argentina330 (1919),
de José Ingenieros.
En 1870 se instituye en Buenos Aires la Sociedad Espiritista, a la que más
tarde se vincularían algunos escritores del modernismo331; Cosme Mariño infor-
maba de que en 1886 había en Buenos Aires hasta ocho centros o sociedades espi-
ritistas332. Se atrevieron a hacer prácticas de espiritismo autores de cuentos
fantásticos como Bartolomé Mitre y Vedia («Cosas de locos»333), Luis V. Varela,
327 Cosme Mariño, El espiritismo en la Argentina, reeditado por la Editorial Constancia, Bue-
nos Aires, 1963.
328 José Ramos Mejía, Las neurosis de los hombres célebres en la Historia Argentina, «Intro-
ducción» de Vicente Fidel López y «Prólogo» de José Ingenieros, La Cultura Argentina, Buenos
Aires, segunda edición de 1915.
329 José de Ingenieros, Simulación de la locura, Talleres Gráficos Argentinos, Buenos Aires,
1903.
330 José de Ingenieros, La locura en la Argentina, Cooperativa Editorial, Buenos Aires, 1919.
331 Véase Paul Verdevoye, «Ayer y Anteayer», en Río de la Plata: Culturas (Revista del Cen-
tro de Estudios Literarios y Civilizaciones del Río de la Plata, CELCIRP), Lo fantástico y lo imagi-
nario, París, 1985, tomo I, págs. 3-19.
332 Cfr. Fabián Banga, «El espiritismo en la Argentina, Cosme Mariño y el relato de los oríge-
nes en el espiritismo criollo», 1 de noviembre de 2008, disponible en: http://eter.org/?p=25.
333 Bartolomé Mitre y Vedia, «Cosas de locos», Buenos Aires, 1886.
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conocido con el seudónimo de Raúl Waleis («El doctor Whüntz»334) o José
Hernández335. Este horizonte intelectual fomentó y enriqueció los caminos de la
narrativa fantástica. Naturalmente, hubo numerosos adeptos a estas teorías cientí-
ficas y pseudocientíficas, pero la controversia no se hizo esperar. Positivistas y
trascendentalistas336 llegaron a oficiar enconadas polémicas en torno a las especu-
laciones espiritistas, las paraciencias, el materialismo y el darwinismo –doctrina
que en Argentina halló un notable movimiento de seguidores–. Con el auge del
positivismo argentino, el personaje preferido de la literatura fantástica de este país
zigzagueó entre la doble cara del científico o médico escudriñador de las pruebas
fehacientes y el científico absorto ante lo inescrutable del factor maravilloso que le
es imposible desenredar por la razón.
El interés científico se unió a la difusión de la astrología y la vulgarización
de doctrinas orientales enraizadas en la India que amparaban la unión del espíritu
humano con la mística del universo. El «espíritu universal» se manifestaba en las
facultades de la radiestesia (sensibilidad para captar radiaciones subterráneas y que
utilizan los zahoríes para descubrir manantiales) o el mesmerismo (conjunto de
teorías que prodigara Franz Mesmer sobre el trance anímico y la transmisión del
fluido cósmico). La importación de doctrinas hindúes se unió al desarrollo de la
paraciencia (mesmerismo, espiritismo, mediumnismo, magnetismo, telepatía) y al
influjo de culturas africanas (magia negra, brujería, devoción de reliquias). Esto da
lugar en la literatura hispanoamericana a una variedad de elementos simbólicos
que fusionan la herencia mística de las culturas precolombinas con doctrinas del
esoterismo decimonónico, cuya huella se ha propagado hasta la producción del
siglo XX337 (Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez). Cite-
334 Raúl Waleis (seudónimo de Luis Vicente Varela), «El doctor Whüntz. Fantasía», Carlos
Casavalle Editor, Buenos Aires, 1880. Disponible en Biblioteca Digital Argentina,
http://www.biblioteca.clarin.com/pbda/cuentos/whuntz/cuento.htm.
335 Véase Enriqueta Morillas Ventura, «El relato fantástico y el fin de siglo», en Jaume Pont
(ed.), Narrativa fantástica en el siglo XIX (España e Hispanoamérica), págs. 31-40.
336 Véanse Arturo Ardao, Espiritualismo y positivismo en el Uruguay, Universidad de La Re-
pública, Departamento de Publicaciones, Montevideo, 1968; Arturo Andrés Roig, El espiritualismo
argentino entre 1850 y 1900, Biblioteca Cajica de Cultura Universal, Puebla, México, 1972.
337 Véase el libro de Sally Ortiz Aponte, La esoteria en la narrativa hispanoamericana, Edito-
rial Universitaria, Universidad de Puerto Rico, 1977.
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mos el ejemplo contrastivo de los dos relatos de Juana Manuela Gorriti, a los que
luego le dedicaremos más atención, «El pozo del Yocci» (1868) y «Yerbas y alfi-
leres» (1867), en los que entran en conflicto componentes de procedencia muy
diversa: en el primer cuento encontramos el mito popular de la cueva de Salaman-
ca revestido bajo el sentido enigmático de la naturaleza americana, de su tierra y
sus montañas que esconden pasadizos a una mundo ignoto gobernado por fuerzas
mágicas al servicio de un iluminado yogui; en el segundo cuento un doctor averi-
gua un dato imprescindible de los personajes en una sesión de hipnotismo y, poste-
riormente, la invención encauzará el dilema de creer en el poder del rito vudú o en
la efectividad curativa de unas hierbas médicas.
La temática que ensambla el cientificismo con el pseudocientificismo
acabó por propiciar una tendencia ficcional bastante sólida en la expresión breve.
El espanto se acentúa en la narración cuentística cuando la disquisición científica
constata el elemento sobrenatural, como en «Thanathopia»338 (1893), donde Rubén
Darío recurre a la ciencia para explicar una aparición vampírica. Normalmente, el
final en los cuentos de ciencia ficción decimonónicos, los cuales introducen ele-
mentos del cuento fantástico, suele ser infausto, como en «La Fuerza Omega»339
(1906), donde el poder mecánico del sonido desintegra el cerebro del científico. En
ambos cuentos podemos observar cómo lo fantástico ha evolucionado hasta formas
complejas de expresión y de significación metafísica. No es cierto que el cuento
fantástico nazca con el modernismo. Pero sí es verdad que los escritores modernis-
tas ejercitaron habitualmente el cuento como una forma propia y brillante, co-
herente con su disposición creativa generacional. Gracias a la relevancia que los
modernistas le dieron fue que el cuento alcanzó su debida atención, su nivel artís-
tico y su espacio como género autodefinido, no como género subyacente a la nove-
la ni menguado respecto a ésta. La fantástica fue la pauta más colectiva del cuento
338 Rubén Darío, «Thanathopia» Buenos Aires, 1893. Fuentes modernas: en Rubén Darío,
Cuentos fantásticos, Alianza, Madrid, 1994, «Prólogo» de José Olivio Jiménez, págs. 31-37; en
Eduardo Becerra, Rubén Darío. Semblanzas, Eneida, Madrid, 2000, págs. 85-90; en José Javier
Fuente del Pilar, Antología del cuento fantástico hispanoamericano del siglo XIX, págs. 215-222.
339 Leopoldo Lugones, «La fuerza Omega», El Diario, Buenos Aries, 1 de enero de 1906, pág.
1. Fuentes modernas: en Lugones, Cuentos fantásticos, págs. 130-142; en Enrique Marini-Palmieri
(introd. y ed.), Cuentos modernistas hispanoamericanos, Castalia, Madrid, 1989, págs. 173-187.
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modernista, y la que mejor trabajará. Lo fantástico adquiere su propia autonomía
en la trama como en la simbolización del lenguaje. Un detalle importante de la
fantasticidad modernista es que la perfección formal y estética del cuento se asume
desde la misma renovación del lenguaje, un territorio que los modernistas trataron
con específico esmero. El cuidado modernista por el lenguaje engalanó la prosa
del cuento, dando lugar, unas veces, a una prosa empedrada de epítetos preciosis-
tas, de un lirismo y una sensualidad que hacen que el discurso se balancee entre
lo fantástico y lo maravilloso; otras veces, precisamente el uso del lenguaje pre-
ciosista llena el discurso de contundencia y extrañeza, pero sin perder el color de
su estilo340. El modernismo logra la «legitimación estética de lo fantástico»341 en
la forma genuina del cuento. El movimiento modernista profundizará en el al-
cance de la fatalidad del hado (así es en Rubén Darío) unido a la sugestión de lo
exótico alucinador o al poder oculto, maléfico, de elementos de procedencia
orientalista (como en Leopoldo Lugones). Durante el modernismo el discurso
fantástico se reviste de una cosmovisión irracional. El misterio absorbe la narra-
ción de principio a fin, entretejida toda ella por sucesos extraños y anómalos que
no escapan de lo onírico y lo psicótico. Lo inexplicable del fenómeno insólito se
proyecta sobre el cuerpo de la misma narración acudiendo a un lenguaje poliva-
lente y subjetivo en que la metáfora será la figura más recurrente. La literatura
fantástica modernista interioriza lo sobrenatural fundamentándolo en principio
estructurador de la historia, trasmuta lo funesto en escalofriante anomalía y enri-
quece la prosa con una expresión más curtida. Es el lenguaje el que se interpreta
a sí mismo como hacedor de lo fantástico, y es el lenguaje el que proyecta la fic-
ción hacia una estilización de la fantasticidad. Es el trasfondo metalingüístico del
texto modernista el que arroja las preguntas sobre el poder «sobrenatural» de la
inspiración del artista, sobre el lado oscuro o menos razonable del genio creador
340 Pensemos en el lirismo de «El gigante y la luna. Cuento fantástico» (1905), del argentino
Manuel Ugarte; «El velo de la reina Mab», de Rubén Darío; y el sentimiento de extrañeza recreado
mismamente por el estilo en «El sueño de Magda», del mexicano Manuel Gutiérrez Nájera, cuento
en que «la noche descendía del cielo y brotaba de la tierra», el abismo, la tempestad, seres mons-
truosos y muertes tortuosas se proyectan desde la pesadilla de la joven hacia el espacio abierto de la
ciudad.
341 Véase Dolores Phillipps-López, «Introducción», Cuentos fantásticos modernistas de His-
panoamérica, Cátedra, Madrid, 2003, págs. 9-47.
290
(como en «La protesta de la musa»342 (1896), del colombiano José Asunción Sil-
va, o «Cuento áureo»343 (1899), del venezolano Manuel Díaz Rodríguez). Asis-
timos entonces a una especie de estetización de lo irracional sujeta a la
ambigüedad de un fenómeno de incierta naturaleza, ambigüedad que dará paso a
un final abierto a distintas interpretaciones.
Sin duda alguna, repetimos, el género que hizo mayor y mejor acopio de la
expresión fantástica fue el cuento. Quisiéramos citar empero algunos títulos aisla-
dos que se publicaron en forma de novela o folletín, como los textos de Don Gui-
llermo344 (1860), del chileno José Victoriano Lastarria, o El fistol del diablo
(publicada por entregas entre los años 1845 y 1846), del mexicano Manuel Payno.
En estas obras de tradición romántica lo fantástico está aún al servicio de una con-
cepción racional, es instrumento para un fin satírico, didáctico o moral de la reali-
dad histórica constatable que en ellas sirve de marco a la historia ficcional345.
El cuento se convirtió en el siglo XIX en una variedad tan popular o más
que la novela, siendo de mayor versatilidad que ésta debido a su capacidad para
adaptarse a cualquier tema, a la compresión de su locución y a la tensión argumen-
tativa. El desarrollo de lo fantástico corrió paralelo a la evolución y cohesión del
cuento como género literario. Podríamos decir que la proliferación de la expresión
342 José Asunción Silva, «La protesta de la musa», Revista Literaria de Bogotá, Bogotá, año 1,
núm. 7, 15 de diciembre de 1890. Fuentes modernas: en Enrique Marini-Palmieri, Cuentos moder-
nistas hispanoamericanos, págs. 53-56; en Santiago Londoño Vélez y Juana Martínez Gómez,
Cuento hispanoamericano. Siglo XIX (por la otra cara, A propósito del cuento hispanoamericano del
siglo XIX), Grupo Editorial Norma, Santa Fe de Bogotá, 1994, págs. 275-278; en Dolores Phillipps-
López, Cuentos fantásticos del modernismo, págs. 71-74.
343 Manuel Díaz Rodríguez, «Cuento áureo», El cojo ilustrado. Revista quincenal de arte y
literatura, Caracas, año VIII, núm. 162, 1899, pág. 12. Fuentes modernas: en Enrique Marini-
Palmieri, Cuentos modernistas hispanoamericanos, págs. 93-99; en Dolores Phillips-López, Cuen-
tos fantásticos modernistas de Hispanoamérica, págs. 111-116.
344 La obra literaria, histórica y jurídica de José Victoriano Lastarria está recogida en Obras
completas, Editorial Oficial, Santiago de Chile, 1909. También de él se encuentra Diario de una
loca: novelas y cuentos, Santiago de Chile, 1875.
345 Antecediendo al análisis de ambas obras y a propósito de ellas, Irmtrud König dice lo si-
guiente: «Con todo, la literatura romántica anterior a los años setenta naturalmente no ha permane-
cido absolutamente impermeable a las posibilidades expresivas de lo sobrenatural. Pero las obras
en que aparecen personajes o situaciones sobrenaturales no presentan, por lo general, características
que pudieran considerarse irracionales o tendientes a cuestionar las leyes de la razón, sino que
persiguen muy claramente fines morales o satíricos. A menudo el elemento sobrenatural se mezcla
con la articulación de contenidos filosóficos, políticos o sociales cuyo alcance referencial a circuns-
tancias históricas concretas aparece apenas enmascarado», La formación de la narrativa fantástica
hispanoamericana en la época moderna, págs. 42-43.
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fantástica contribuyó en el perfeccionamiento de la técnica estructural del cuento
y, manteniendo una relación de mutua reciprocidad, el perfeccionamiento estructu-
ral del relato contribuía a su vez a explorar nuevos recursos y entramados de la
imaginación. A pesar de esta coyuntura, pocos fueron los cuentos que salieron al
mercado editados en formato de libro; la mayoría fueron publicados en los perió-
dicos y revistas culturales de la época que, junto a los artículos de finalidad cientí-
fica y social, dejaban cabida a relatos que aplicaban a la ficción esas mismas tesis
científicas que divulgaban. El periódico constituía un medio asequible a las masas
que favorecería inmensamente la formación y difusión del cuento literario. La
prensa bonaerense fue una de las más aficionadas a publicar este tipo de literatura;
de hecho, la producción fantástica argentina destaca sobre las demás en copiosidad
y diversidad, prueba de que en este país se dieron las circunstancias sociales y cul-
turales pertinentes para el desarrollo fecundo de la misma.
5.2. El periodismo y el cuento fantástico
La prensa significó la incorporación del escritor al mercado y fue, además
de la imprenta y de las sociedades culturales, un medio para institucionalizar la
literatura y la autonomía de la escritura. La historia de la literatura de los países de
América Latina después de la independencia está unida a la prensa como una de
las instituciones civiles más importantes en la formación de la nación y de las de-
mocracias. Paralelamente, en lo tocante a la dialéctica decimonónica entre civili-
zación y barbarie, la prensa es el lugar de la racionalidad, de la cultura y la
ilustración y es por eso que se convierte en un buen medio para la formación de la
ciudadanía y para consolidar la imagen de la nacionalidad.
El arraigo del cuento fantástico está estrechamente unido a la evolución del
periodismo346. La inmensa mayoría de los relatos que fueron publicados en Hispa-
346 Para profundizar en este tema véase Juan Poblete (coord.), Revista Iberoamericana, núm.
dedicado a: Cambio cultural y lectura de periódicos en el siglo XIX en América Latina, Instituto
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noamérica durante el siglo XIX salieron a la luz en la prensa de la época, incluso la
mayor parte de las veces fueron publicados y difundidos «únicamente» en la pren-
sa. Dado que este hecho influye directamente en la formación del cuento fantásti-
co, expondremos en este epígrafe un estudio de las causas y las consecuencias del
vínculo que en Hispanoamérica se estableció con particular importancia entre el
periodismo y el cuento fantástico.
Primeramente hay que señalar que la expansión del género periodístico
fue posible por mediación del romanticismo en su vertiente histórica. El libera-
lismo romántico más activo comprendió que se requería una voz crítica renova-
dora para palpar las transformaciones sociales, analizar los desenlaces de los
procesos de independencia en los países latinoamericanos y construir el asenta-
miento de las respectivas nacionalidades. El propósito de regeneración de la so-
ciedad y de la política que respaldaba el movimiento romántico encontró su
soporte de expresión idóneo en los artículos de prensa. Recordemos que el ro-
manticismo recuperó el valor del folclore y que también había declarado su in-
clinación por el cuento como forma narrativa de ficción por excelencia; además,
fue la doctrina que había mostrado más entusiasmo por la estética de lo fantásti-
co, que interviene en lo cotidiano volteando el curso de la realidad. Fue esta serie
de afinidades combinadas entre romanticismo, prensa, relato y modo fantástico lo
que hizo factible el desarrollo (publicación, popularización, experimentación, con-
creción) del cuento fantástico hispanoamericano347.
Antes de profundizar en la relación entre el periodismo y el cuento fantásti-
co hay que presentar un antecedente que se remonta varios siglos atrás, cuando una
cédula del 4 de abril de 1531 prohibía la circulación de los libros de ficción en las
colonias americanas. Desde España se dio la orden de que en las colonias america-
nas no se podían imprimir ni difundir novelas por no ser conveniente para la ima-
Internacional de Literatura Iberoamericana, Universidad de Pittsburgh, núm. 214, vol. LXXII, enero-
marzo de 2006.
347 Para estudiar la relación entre periodismo, romanticismo y cuento fantástico, véase Montse-
rrat Trancón Lagunas, La literatura fantástica en la prensa del romanticismo, Institució Alfons el
Magnànim, Diputació de València, 2000. El estudio se circunscribe más bien al territorio español
pero muchas circunstancias y consecuencias de esta relación descritas por Trancón Lagunas son
aplicables al ámbito hispanoamericano.
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ginación de los súbditos americanos, quienes podían tomar la ficción al pie de la
letra o dejarse llevar por perniciosos pensamientos. La dificultad de hacer llegar
los libros por barco hasta las colonias, la ardua tarea de iniciar negocios de im-
prenta solicitando el beneplácito administrativo de la metrópolis y en sociedades
con un índice muy alto de analfabetismo provocó que en Hispanoamérica la novela
prácticamente no tuviera presencia o repercusión durante los siglos del colonialis-
mo. La general ausencia de imprentas y de librerías hizo que muchos autores sólo
pudieran publicar los libros con sus propios medios. Esta circunstancia condicionó
que ya en el siglo XIX la novela y el cuento se adaptaran a diferentes vías para lle-
gar al público. El cuento quedó prácticamente circunscrito al espacio de la prensa,
de aparición periódica y regular, porque además las pocas imprentas se concentra-
ban en sacar a la luz el género de éxito que era la novela. En México, durante el
periodo romántico, resalta la labor de varios tipógrafos e impresores (Vicente
García Torres, Ignacio Cumplido y Mariano Galván) que se dedicaron con sacrifi-
cio a su tarea tipográfica por encima del estado de anarquía social y política de la
época. En Argentina, país de abundantes publicaciones periódicas, contaba en
1855 con diez imprentas, dos litografías y once librerías; en este país resaltan tres
nombres: el de la Imprenta y Librería de Mayo, creada por el librero montevideano
Carlos Casavalle en 1862, Pablo Coni y el español Benito Hortelano, impresor y
librero348. La escasez general de imprentas en Hispanoamérica repercutía en el
hecho que fuese menos común que un escritor dedicara esfuerzos y expectativas a
concentrar sus relatos en un solo volumen. A ello hay que sumar que los autores
solían tener una profesión (ingenieros, médicos, abogados…) que era la que real-
mente aportara los ingresos, por lo que se ocuparían antes de otros quehaceres que
de recoger sus textos en un libro de cuentos que competiría con novelas y publica-
ciones folletinescas.
Dicha esta referencia, consideramos que hay dos causas esenciales para
explicar el estado de simbiosis que en el siglo XIX llegó a darse entre el cuento y el
periodismo; una afecta al espacio de la creación y otra al de la recepción. El marco
348 Cfr. Jorge B. Rivera, «El escritor y la industria cultural. El camino hacia la profesionaliza-
ción (1880-1900)», pág. 324.
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periodístico condiciona el carácter interno del propio texto (brevedad, temática,
tensión narrativa, estilo, punto de vista…), y la recepción del periódico condiciona
al mismo tiempo la recepción del texto breve.
Quizá las exigencias más importantes para el cuento y para la noticia de
prensa sean la concisión y la precisión. Un artículo y un relato discurren en torno
a un nudo y ambos deben cuidar una estructura precisa para exponer la historia y
su desarrollo; la noticia tal como se emite es inalterable, aunque posteriormente
la actualidad pueda cambiar los hechos, mientras el cuento es cerrado en su for-
ma pero se puede proyectar abiertamente y modificarse en el alcance de sus sig-
nificaciones. Ambos, cuento y noticia, tienen que decir muchas cosas con pocas
palabras, por lo que se deben seleccionar las expresiones adecuadas y discriminar
los datos y las palabras prescindibles. El artículo requiere objetividad en el dis-
curso, lo escrito es lo literal, en tanto en el cuento se pueden sugerir informacio-
nes no expuestas de modo patente, literalmente, y, a la inversa, los significados
figurados pueden convertirse en literales (recurso común del cuento fantástico).
En definitiva, la hechura de brevedad que identifica al cuento venía supeditada e
incluso estimulada por las pocas páginas que el periódico le concedía. Esta res-
tricción condicionaba en gran medida la premisa de síntesis significativa en la
elaboración del cuento.
La coexistencia del discurso periodístico, cuya referencia directa es la rea-
lidad, y el discurso literario, cuyo ámbito de incidencia es la ficción, determinaba
que en un mismo medio coexistiera a su vez un punto de vista objetivo e histórico
con otro caracterizado por la subjetividad y la verosimilitud. Esta compatibilidad
de dos enfoques en principio antagónicos se encuentra ya expresa en el discurso
del cuento fantástico en tanto que en él se apela a la «verdad» de los hechos aun-
que parezcan mentira o sean increíbles. Ese recurso de señalar los hechos de la
narración como algo real, como algo que sucedió fielmente, no es único del fantás-
tico, pero sí que en este caso, al aparecer en la prensa, el recurso era doblemente
incisivo por contraponer la indicación de lo histórico a lo sobrenatural.
Del lado de la recepción hay que decir que la popularización de la educa-
ción primaria en Hispanoamérica, institucionalizada en la zona del Río de la Plata,
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favoreció el incremento de lectores de prensa, así como la profesionalización del
escritor. Unido a ello, la escolarización de las mujeres será un dato importante para
computar el considerable número de lectoras aficionadas a la literatura periodística
por entregas, el cuadro de costumbres romántico, el folletín y aquellas narraciones
que ponderaban los sentimientos, las emociones, la curiosidad y el suspense. La
labor de las mujeres criollas en el panorama cultural llegó a calar en la mediación
entre políticos, escritores e intelectuales. Las mujeres se ocupaban de la gerencia
de los salones literarios y tertulias, muchas veces oficiadas en sus casas349. Fruto
de este esfuerzo fue la creación del periodismo literario femenino350, con manifes-
taciones como La Ondina del Plata. Revista semanal de literatura y moda (1875-
1880), donde publicaban Juana Manuela Gorriti desde Lima y Eduardo Mansilla
desde Washington y París y que contaba también con colaboraciones masculinas
como las de Eduardo Holmberg, Miguel Cané y Carlos Olivera. Al igual que exist-
ía una correspondencia (económica, ideológica…) entre los periódicos noticieros y
ciertos organismos corporativos de la nación, en el tema de la prensa específica-
mente literaria se puede hablar de una reciprocidad alimenticia con las sociedades,
academias, círculos, salones, cenáculos y tertulias culturales y literarias. El perio-
dismo era el escenario donde discutir a diario los aspectos más relevantes del país,
y donde despuntaban los autores que luego alcanzaban renombre en el ámbito lite-
rario; la publicación en un periódico significaba un impulso decisivo para la admi-
sión y permanencia en la vida cultural, social y política del país351. Aparte de las
noticias pertinentes, los periódicos incluían en sus páginas información y textos de
orientaciones muy variadas de la esfera de las ciencias (razón teórica, lógica empí-
349 Para más información sobre la influencia de las mujeres en el panorama cultural en la His-
panoamérica del siglo XIX, véanse M. C. Arambel Guiñazúa y C. E. Martín, Las mujeres toman la
palabra. Escritura femenina del siglo XIX, 2 tomos, Iberoamericana, Vervuert, 2001. Para el tema al
que hace referencia esta nota, véase del libro citado «La vida de salón», tomo I, págs. 16-19; y Lea
Fletcher (comp.), Mujeres y cultura en la Argentina del siglo XIX, Feminaria, Buenos Aires, 1994.
350 Véase Francine Masiello (comp.), La mujer y el espacio público. El periodismo femenino
en la Argentina del siglo XIX, Feminaria, Buenos Aires, 1994.
351 Véase Néstor Tomás Auza, «El periodismo literario porteño», La literatura periodística
porteña del siglo XIX. (De Caseros a la organización nacional), Editorial Confluencia, Buenos
Aires, 1999, págs. 19-94.
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rica) y de las humanidades (erudición sensible)352. Es por esto que hombres de
ciencias y hombres de letras habían formado una parte importante de su ideología
en relación con el mundo ecléctico, enciclopédico, del periodismo, y que más de
uno de ellos se sintiera impelido por el prurito de la creación literaria. En general,
las personalidades de altos cargos públicos en lo que respecta a la economía, el
derecho, la política, la enseñanza, las artes, la medicina, las ciencias, la historia, la
filosofía… todos se nutrieron de una formación periodística miscelánea, con ella
moldearon sus gustos en materia literaria y refinaron los valores de la cultura. El
periodismo pretendía, a fin de cuentas, ser vehículo de la historia nacional y de la
cultura; sus colaboradores, por extensión el autor de cuentos, compartían sus pro-
yectos acondicionados por la vivencia de la modernidad y por el deseo de promo-
ver el progreso en el vasto sentido de la palabra.
El reducido coste del periódico (o de la revista) lo hace accesible a casi to-
dos los grupos de población. Por su contacto con la masa353 lectora, el periodismo
era un efectivo instrumento civilizador y de impulsión del progreso. Debido a su
propia idiosincrasia mediática los periódicos se distinguían por su capacidad críti-
ca y su contenido racional. Este racionalismo se revestía del estilo de las procla-
mas oratorias que el discurso romántico había retomado en la senda del liberalismo
crítico, evolucionado de la Ilustración decimonónica pero actualizado no obstante
desde una pragmática bastante más funcional. Los cuentos y otras piezas de litera-
tura breve que se insertaban en el periódico, especialmente las de propensión ima-
ginativa, fantasiosa, contrarrestaban la preponderancia de racionalismo en el
contenido. Sin embargo, no hemos de olvidar que el perfil del autor de cuentos
fantásticos es un ciudadano con formación ilustrada ecléctica, erradicado en el
352 De esta situación fusionadora de disciplinas que se daba en los periódicos y en las revistas
hispanoamericanas dan cuenta los innumerables títulos que hacían concordar materias diferentes.
Por poner un ejemplo, en Argentina podía leerse el «Diario Político, Literario y Mercantil» (segun-
do nombre de El Restaurador de las Leyes, periódico inaugurado en 1833), y así se desenvolvían
los títulos de las revistas que igualmente concordaban letras y ciencias: Revista de Derecho, Histo-
ria y Letras; Revista de Ciencias y Letras; El Plata Científico y Literario.
353 La concentración de la población en los núcleos urbanos por la migración interna desde el
campo o externa desde países extranjeros creó una fisonomía nueva de la ciudad (ahora aglomera-
da, con puntos donde se entrecruzaba la muchedumbre anónima) y una identidad diferente del
ciudadano; asimismo, en antropología surgieron concepciones recientes como «masa», «aliena-
ción» o «individuo».
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espacio de la metrópolis y perteneciente a la clase media-alta, es un individuo inte-
lectual y culto que auspicia el ideal de progreso y el desarrollo de las ciencias. Es
por esta causa que los autores del relato fantástico modelan incesantemente un
narrador que responde a la condición de hombre de convicciones racionales, inclu-
so científicas, cuya actitud de escéptico se muestra por encima de las creencias y
de las supersticiones, y cuya sensibilidad se ve perturbada por una influencia
insólita que además constata empíricamente y que desconcierta al máximo su
lógica. Este tipo de narrador es quien en definitiva plantea las dudas sobre la
identidad fiable de los acontecimientos sobrenaturales, el que se permite co-
mentarios emblemáticos desde su posición narrativa privilegiada y, por ende, el
que sutiliza los agujeros abiertos en el tejido vulnerable del raciocinio. La lite-
ratura fantástica atraía la simpatía de unos y la reacción de otros. Examinado
desde la perspectiva de los productores y consumidores, este sentimiento pendu-
lar (afiliación/repulsa) entre los intelectuales de diferentes tendencias hacia la
temática del fantástico suponía, al fin y al cabo, un componente de atracción
hacia el propio objeto de representación, el cuento, así como hacia el marco repre-
sentativo periodístico que lo promovía.
El escritor de cuentos fantásticos de esta época ejerce distintas profesiones.
A partir de 1890 es cuando más se acusa la profesionalización del escritor y cuan-
do ser escritor va parejo a ser periodista. Es también a partir de esta fecha cuando
se institucionalizan algunas sociedades o asociaciones y se llega a una nueva for-
ma de contacto entre los escritores y el lector (certámenes, conferencias, lectu-
ras…), si bien en Argentina ya con anterioridad habían surgido determinadas
academias, círculos y clubes que promocionaban la relación entre el intelectual y
el público. A partir de los noventa, el cuento y la literatura en general se abren a un
público más heterogéneo y múltiple porque las reuniones de intelectuales se cele-
bran también en cafés y no ya sólo en tertulias o clubes cerrados.
Una de las características del escritor periodístico es su formación variada,
como hemos dicho, y autodidacta. Otra característica es el ingente número de
«cuentistas» que publican sus piezas en los periódicos. Las facilidades que ofrece
la publicación periodística dan lugar a dos consecuencias coyunturales, una de
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orden profesional y otra de orden estructural. Una consecuencia es el cultivo indis-
criminado por autores que quieren practicar el extendido género del relato breve
incluso siendo de disciplinas distintas (ya genérica, como la novela, ya formativa,
como escritores que proceden del ámbito de la abogacía, la diplomatura o la medi-
cina). La otra consecuencia es la especialización del relato como género literario
autónomo, independiente de la novela u otras narraciones breves. Esta indepen-
dencia estructural del relato influyó, no obstante, en que a veces se lo considera-
ba más vinculado al medio periodístico que lo sacaba a la luz que a una posterior
colección de cuentos.
Debido al soporte informativo que ocupaba la producción cuentística, la
temática más recurrente era la relativa a los intereses políticos y sociales del mo-
mento o aquellos advenimientos del pasado que repercutían o eran referencia en el
presente, así como la historia pequeña del pueblo que da a conocer una cara más
de la realidad del país y de la expresión nacional. Para catalizar este flujo hemos
de remontarnos al hecho de que el periodismo había emergido en el siglo XVIII con
el sentido crítico aplicado a la historia social y a la filosofía de las ideas. Fue este
sentido crítico el que favoreció que el cuadro de costumbres se aclimatara a la
prensa del siglo XIX como vehículo de observación y análisis en el fragor de las
batallas de independencia y tuviera mayor soltura después de que las Cortes de
Cádiz promulgaran en 1812 la libertad de imprenta. No es anecdótico pues que los
periódicos habaneros ubicaran los cuentos inspirados en las guerras de Cuba y
Filipinas junto a las acotaciones y las fotografías del acontecimiento354 o que en
otros territorios como Paraguay el periódico en principio funcionara directa o indi-
rectamente como un órgano de proclama del nacionalismo y de la política del go-
bierno en funciones355. El periodismo, entonces, en una época de turbulencias
políticas y edificación de las nacionalidades e instituciones democráticas, atendía
354 Cfr. Juan Paredes, Para una teoría del relato. Las formas narrativas breves, Biblioteca
Nueva, Madrid, 2004, pág. 18.
355 Consta el caso del primer periódico en Paraguay llamado El Paraguayo Independiente
(1845) y la primera revista en el mismo país, Semanario de Avisos y Conocimientos Útiles (1846),
en que muchos artículos incluían proclamas de la identidad nacional y advertían de la amenaza del
vecino dictador Rosas. Véase José Vicente Peiró, «Manifestaciones literarias del XIX en Paraguay:
la revista La aurora», en Arrabal, núms. 2/3, Asociación Española de Estudios Literarios Hispa-
noamericanos (AEELH) y Edicions de la Universitat de Lleida, 2000, págs. 33-40.
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al cumplimiento de ser un instrumento de civilización y su función era didáctica,
revolucionaria y constructiva; por supuesto, este objetivo marchaba paralelo al
interés ameno de la lectura con proyección hacia un público multitudinario y va-
riado. Es por ello que las revistas, los semanarios, las gacetas, los diarios y otras
publicaciones de tirada periódica (de las que algunas tuvieron más bien una vida
efímera) incluían en su catálogo las crónicas de actualidad común a los noticia-
rios además de comentarios de los eventos sociales, informes de proyección cul-
tural, artículos de corte político, científico, filosófico o literario, y reservaban
incluso una extensión informativa de apreciación muy diversa como reseñas cu-
linarias, biografías de personajes relevantes, usanzas populares, curiosidades
artísticas, observaciones de viajero, consejos y criterios de urbanidad, etcétera,
acompañados de grabados pintorescos y otras ilustraciones. Es en este encuadre
informativo, formativo y recreativo en el que se desenvuelve el cuento deci-
monónico y el relato fantástico.
El cuento fantástico tenía cabida en periódicos de tipo científico y
humanístico. Precisamente, lo que hacía el fantástico literario era generar puntos
de inflexión entre una tendencia y otra, sutilizar las fibras que divorciaban el posi-
tivismo del trascendentalismo, pero que ontológicamente llegaban a conectarse
en el propósito de discernir las verdades del ser humano y de la naturaleza. El
planteamiento de lo fantástico unifica el criterio de ambas tendencias: el fenó-
meno extraordinario se constata por los sentidos e incluso en ocasiones desde un
empirismo científico, su vivencia desvela la incertidumbre, perturba los pilares
de la razón (se fortalecen o se extenúan) y siempre apela a una reflexión personal
del valor de la fantasía y el límite de las emociones. A nuestro modo de ver, el
cuento fantástico iba alargando su vida y aparecía en periódicos diferentes debi-
do a que no sólo, como toda literatura, alienta la imaginación y es creadora de un
orbe simbólico-representativo, sino porque además de eso el relato fantástico
plantea un conflicto, una experiencia de «crisis»356, una tensión que involucra a
356 Para Carlos Mastrángelo la crisis es el tema que mejor se adapta al cuento y viceversa: «Las
crisis son los hechos que más se ajustan a la brevedad, violencia o problemática de estas ficciones.
Crisis individuales, sociales, históricas, universales y especialmente las muy dramáticas. En pocas
palabras: las horas decisivas cuya culminación es rápida e ineludible y, a menudo, inexorable, y
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todo hombre desde sus parámetros de razón y sensibilidad, en un espacio sucinto,
preciso, y, al mismo tiempo, apremiante; por eso, de una mano su proyección es
universal y, de otra, es individual, pero siempre crea un vínculo cálido con el
receptor, una conexión intrínseca.
En las primeras manifestaciones del cuento fantástico en Hispanoamérica
podemos descubrir visiblemente determinadas las coordenadas que definen el
género: la atracción entre la conjetura lógica, crítica, y el hecho fuera de lo común
que, empero, acontece en la vida consuetudinaria (el periodismo comparte un plan-
teamiento paralelo, pero desde distinto enfoque), y también entre la vivencia per-
sonal que, extrapolada del texto, llega a ser de interés más amplio (filosófico,
antropológico, cultural, social, etcétera).
Una década antes de cerrarse el siglo XVIII encontramos en el Papel Perió-
dico de La Habana un curioso relato cuyo autor prefirió ocultar su nombre. Publi-
cado a fecha del 24 de octubre de 1790, se intitula explícitamente «Raro ejemplo
de un sonámbulo»357 y en él está ya prescrita una coordenada que definirá lo
fantástico: la influencia de otro orden –difícilmente catalogable– en la realidad
común. Lo transcribimos aquí porque nos parece una pieza de gran valor por su
rango precursor y por su lograda forma, afín al modernísimo microcuento cuyas
características expusimos en el primer capítulo de este trabajo.
En Nueva York soñó una persona que estaba cogiendo pájaros.
Por la mañana al levantarse halló en su cama un nido entero de golon-
drinas. Las había cogido la noche pasada en las vigas de su casa adon-
de subió por una escala muy alta. Los que estudian la historia del
hombre pueden apuntar esta noticia para ayudarse en sus meditaciones.
El lector deduce que es un acontecimiento de sonambulismo, como aclara
el título; entonces es quizá un suceso «raro» porque no es lo habitual. El motivo
del sonambulismo había aparecido en la literatura más bien de manera esporádica,
que colocan al hombre frente a sí mismo, frente al destino, frente a la adversidad, frente a la muer-
te, frente a cualquier cataclismo personal o colectivo», Carlos Mastrángelo, «¿Una fórmula para
escribir cuentos?», El cuento argentino, pág. 118.
357 Anónimo, «Raro ejemplo de un sonámbulo», Papel Periódico de La Habana, La Habana,
24 de octubre de 1790. Fuente moderna: en Salvador Bueno, Cuentos cubanos del siglo XIX. Anto-
logía, Editorial Arte y Literatura, La Habana, Cuba, 1975, pág. 45.
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atípica, como atípica es la elección del lugar donde sucede la historia, Nueva York,
lo cual no resta que cupiera la posibilidad de que el autor escuchara o leyera este
caso que decidió publicar en la prensa local. A pesar de las cuatro únicas frases de
que consta este texto, su sencillez es nada más que aparente. En realidad, es una
advertencia del cambio ideológico que barruntaba el ocaso de la Ilustración y la
incorporación a una etapa de reestructuración de los esquemas en la cultura occi-
dental. ¿Cómo clasificamos las cosas abstractas o menos tangibles?358 ¿Hasta
dónde llega la potencialidad de las facultades humanas? ¿Qué ocurre con los
hechos que afectan a la actividad humana pero que están lejos de su autoridad?
¿Cuáles son nuestras certezas? Raro ejemplo nos plantea la disyuntiva de que hay
cosas que, sencillamente, no tienen explicación. Pero el auténtico dilema es otro:
el discurso de este microtexto nos enfrenta a la influencia de otro orden en la reali-
dad común, un orden raro, sin lógica, un orden que pertenece al dominio humano
pero que es indominable.
En «Raro ejemplo de un sonámbulo» se encuentra ya uno de los resortes
claves de la narrativa fantástica: la dicotomía entre realidad e ilusión. El cuento
fantástico cuestiona muchas veces si la vida es sueño y propone que, parafrasean-
do a Calderón de la Barca y a Macedonio Fernández, no toda es vigilia la de los
ojos abiertos. Un gran logro de la literatura fantástica fue plantearse la importancia
de los sueños en la vida del hombre, en sus circunstancias inmediatas. A finales de
siglo, los estudios del psicoanálisis freudiano se desarrollan casi en tiempo parale-
lo con la creación modernista que se adentra en la exploración del mundo onírico
(tan significativo en los posteriores movimientos de vanguardia del siglo XX), que
toman las expresiones del inconsciente psíquico como instrumento para crear el
arte más puro y descubrir el impulso irracional de los sueños mediante el sentido
de las palabras.
Se distingue también en este fragmento un motivo fundamental del fantás-
358 Chesterton decía que, existan dragones o no, alguien nos tiene que enseñar cómo vencerlos
para no sucumbir al miedo. La segunda mitad siglo XIX se caracterizaría por el interés de dar res-
puesta a través de la ciencia a las incógnitas del ser humano. El motivo de «Raro ejemplo de un
sonámbulo» es la incógnita de ciertas expresiones del sueño y el comportamiento del hombre du-
rante el mismo; el psicoanálisis, un siglo más tarde, daría explicación –creíble o no– a ese dilema.
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tico como es el doble humano. En este acontecimiento, el «yo» durmiente y razo-
nador se desdobla en otro «yo» en duermevela que no puede controlar sus actos
porque se encuentra escindido del primero. El sonambulismo produce un estado
semejante al hipnotismo, por lo que no es casual que este último también fuera
denominado sonambulismo magnético359 y que, más tarde, se convirtiera en un
objeto de estudio en la psiquiatría freudiana y en un motivo que inspiraría la narra-
tiva de estilo hoffmanianno.
Probablemente el autor de esta pieza nunca la habría denominado cuento,
sino más bien ejemplo, como indica el título. Los exempla de la literatura medieval
son una fuente de este texto. El ejemplo era un género de narrativa breve, al estilo
de la conseja y la fábula, en que se proponía una historia ilustrativa con una escue-
ta moraleja final. El contenido de este cuento debió de fascinar al lector, más que
por ser un «buen ejemplo», por mostrar literalmente un ejemplo raro. La forma y
el contenido marcan diferencias respecto al género precedente: el estilo capta la
esencia de la palabra seleccionada de modo casi milimétrico; el encadenamiento
de los datos se hace de forma limpia y matemática, sin una digresión, y con una
estructura que perfila el efecto de sorpresa360 tan afín al cuento y especialmente al
fantástico; por último, la noticia final apunta más hacia el valor del conocimiento
359 Para las relaciones entre el magnetismo y el motivo del doble véase Rebeca Martín, «Los
orígenes del doppelgänger», La amenaza del yo. El doble en el cuento español del siglo XIX, Aca-
demia del Hispanismo, Biblioteca de Escrituras Profanas, Vigo, 2007, págs. 25-37.
360 Desde Poe se viene discutiendo si el final sorpresivo es o no paradigmático del género
fantástico. Lo cierto es que el cuento fantástico del XIX en el ámbito hispanoamericano coincide
sobremanera con este rasgo. Al respecto, Susana Reisz señala que «lo fantástico está de un modo u
otro anclado en nuestra experiencia de lo real y de sus cambiantes límites pero que, paradójicamen-
te, juega con nuestra tenaz resistencia a todo lo que sobrepasa el horizonte de expectativas, ya sea
en el terreno imaginaivo, moral o afectivo». Cfr. Susana Reisz, «En compañía de dinosaurios», en
David Roas (coord.), Lo fantástico: literatura y subversión, pág. 48. Igualmente, en «Nuevas tesis
sobre el cuento», Ricardo Piglia subraya la importancia del final –final secreto– unido a dos facto-
res: las espectativas del lector y la noción de tensión. Algunas ideas de Piglia son: «El final impli-
ca, antes que un corte, un cambio de velocidad. […] Los finales son formas de hallarle sentido a la
experiencia. Sin finitud no hay verdad […] El final pone en primer plano los problemas de la ex-
pectativa y nos enfrenta con la presencia del que espera el relato. No es alguien externo a la histo-
ria, […] es una figura que forma parte de la trama. […] Hay un resto de la tradición oral en ese
juego con el interlocutor implícito; la situación de enunciación persiste cifrada y es el final el que
revela su existencia. […] el final hace ver un sentido secreto que estaba cifrado y como ausente en
la sucesión clara de los hechos. […] Proyectarse más allá del final, para percibir el sentido, es algo
imposible de lograr, salvo bajo la forma del arte», «Nuevas tesis sobre el cuento», págs. 118-120,
124-126.
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que hacia la conducta moral.
El texto es muy preciso en la ordenación de los datos. La acción se concen-
tra en tres frases que se pueden corresponder con tres secuencias visuales; el efecto
fantástico resulta de la metáfora (traslación simbólica) de que el lenguaje y las
cosas pueden significar más de lo que significan a simple vista. Por eso el cuento
se repliega sobre sí mismo y la misma clave de interpretación abre otra puerta: la
frase final invita a reflexionar entre las fronteras del sueño y la vigilia, en qué pro-
porción un tiempo es más real, más relevante o «positivo» que otro, y emite la
insinuación de pensar de qué manera influyen las vivencias extraordinarias tanto
en la historia pequeña de cada hombre como en la historia grande de la humani-
dad. Esta clave es extensiva al género del cuento fantástico como literatura que
discurre sobre los entresijos de la realidad sensible del hombre y de los misterios
no resueltos que atañen a su existencia.
Durante el siglo XIX nos vamos a encontrar con la publicación anónima de
cuentos fantásticos firmada bajo seudónimos o con abreviaturas. Este anonimato
puede deberse a varias razones. Una es que el autor prefería pasar desapercibido en
la práctica del cuento, una especie que no tenía entonces el reconocimiento que
logró en épocas ulteriores y que sí tenían la novela y los géneros del teatro y la
poesía; y otra posible causa es que el autor desistiera de firmar la pieza fantástica
por desestimar su valor en la propia trayectoria personal o por no asumir la respon-
sabilidad ideológica de responder a cuanto de transgresor hay en un texto que pre-
tende la objetividad de elementos extraordinarios. En este ejemplo, en que el
cuento aún data del siglo XVIII, se puede presuponer que su creador decidiera no
firmarlo porque no le diera importancia artística o tal vez porque fuera un «raro
ejemplo» de literatura. Hay que precisar también que en el Papel Periódico de La
Habana se preponderaba la reflexión pedagógica característica del neoclasicismo
y que fue la primera publicación periódica que insertaba noticias oficiales en Cu-
ba; esto sirve de antecedente para explicar el mensaje didáctico final o, en general,
la utilidad histórica que reclama la pieza.
Conviene en este punto hacer un inciso para cuestionar el parecido induda-
ble entre «Raro ejemplo de un sonámbulo» y el género del «caso». La Real Aca-
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demia lo define como «relato popular de una situación, real o ficticia, que se ofre-
ce como ejemplo». El caso es un género que procede de la tradición oral y que
característicamente en Hispanoamérica se trata de una forma narrativa breve que
suele contener hechos fantásticos o maravillosos. En su estudio sobre el microrre-
lato, David Lagmanovich apunta algunas cuestiones que afectan normalmente al
caso: «la situación es ficticia o, si arranca de la realidad, ha sido modificada por la
fantasía de los narradores populares; las más de las veces no implica ejemplo al-
guno (es decir, no tiene moraleja), sino que traduce la maravilla ante sucesos que
la razón no alcanza a explicar»361.
Lo curioso de la aclaración de Lagmanovich es que esta forma narrativa en
Hispanoamérica suele contener historias de maravillas y de situaciones inexpli-
cables de la realidad. Apunta algo más Anderson Imbert, y es que «el caso puede
connotar peligro, lance, cambio, emergencia, infortunio, fracaso, muerte. Es una
coyuntura o solución de difícil salida»362. La situación de «difícil salida» bien
puede ser un punto en conexión con la situación de conflicto propia de la trama
del fantástico.
La procedencia de la oralidad y de lo popular se asocian a la práctica de
esta clase de textos bastante cultivados en el contexto latinoamericano y que,
conjuntamente, especifica de nuevo Lagmanovich, son «un tipo especial de
anécdotas ficticias que aceptan la referencia a otros planos posibles de la reali-
dad», pero, lo más importante, es que este género breve «tiende a identificarse
casi exclusivamente con temas fantásticos, como por ejemplo la inserción de
personajes de ultratumba en la vida cotidiana»363. De todos modos, y para con-
cluir el inciso, cabe señalar el hecho propio de hacer coincidir lo extraordinario
en un órgano periodístico.
Siguiendo con más ejemplos, hallamos otras dos piezas anónimas en el
mismo periódico, las cuales se publicaron un año más tarde, en 1791, y que tienen
361 David Lagmanovich, El microrrelato. Teoría e historia, Editorial Menoscuarto, Palencia,
2006, pág. 101.
362 Enrique Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, pág. 34. Anderson Imbert añade,
además: «con el título de casos he publicado centenares de minicuentos».
363 Enrique Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, pág. 102.
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por título «Carta verídica sobre un maravilloso fenómeno»364 y «Noticia extraña
de una mujer moza que envejeció pronto y volvió a rejuvenecerse»365.
El primer texto es, o simula ser, la transferencia de una carta publicada en
un diario madrileño. La carta narra lo que le ocurrió a Esteban tras sus viajes entre
España y América: la reducción del joven en niño, la metamorfosis fantástica pero
verídica de su vida. El elemento extraordinario se describe adentrándose en los
pormenores del detalle físico y los hábitos de cuando Esteban se convirtió en Este-
banico. Esteban era un joven que paulatinamente se fue comprimiendo hasta que-
dar en la estatura de un niño pequeño que olvidó cómo articular el lenguaje. Como
la misma reclamación de las crónicas de Indias, el texto apela a la «verdad» del
suceso, por eso ha de ser contado de manera que sea creíble y no lo califiquen de
«solemne fábula». Podemos encontrar en esta declaración una original toma de
conciencia de la separación que actualmente hace la crítica sobre el género entre
«fantástico» y «maravilloso». Para el narrador el concepto de maravilloso (fantás-
tico, según la terminología de Todorov) puede incluir el calificativo de verídico,
pero no puede atribuirse lo «verídico» a una narración fabulosa («maravillosa»).
El testimonio de la disminución asombrosa de las proporciones del joven nos
traslada hasta el quehacer diario de un niño diminuto que vive sobre un jergonci-
to de paja, que cubre su cuerpo con un andrajo de paño, hace cestitas de huesos
de fruta, excrementa como los corderos y nunca se deja ver porque su infelicidad
aleja incluso a las pulgas y otros insectos. Asimismo, esta anomalía en la natura-
leza del joven se produjo sin que teólogos ni físicos vislumbraran el origen del
mal; el relato tampoco ofrece ningún alivio en su final: «estamos todos esperan-
do que se descubra este misterio».
El Papel Periódico de La Habana ponía en circulación artículos sobre ma-
ravillosos fenómenos, avisos de casos extraños o raras noticias que no eran sino
acontecimientos extra-ordinarios, fuera de lo común, y que en cierta medida propi-
364 Anónimo, «Carta verídica sobre un maravilloso fenómeno», Papel Periódico de La Haba-
na, La Habana, 1791. Fuente moderna: en Salvador Bueno, Cuentos cubanos del siglo XIX, págs.
46-48.
365 Anónimo, «Noticia extraña de una mujer moza que envejeció pronto y volvió a rejuvene-
cerse», Papel Periódico de La Habana, La Habana, 1791. Fuente moderna: en Salvador Bueno,
Cuentos cubanos del siglo XIX, págs. 49-50.
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ciaban un espacio de distensión para el lector entre las crónicas más serias y las
noticias divulgativas. Igualmente, el Papel Periódico reeditaba otros trabajos pu-
blicados en la prensa europea y, particularmente, aquellos de alcance médico y
científico (estudios sobre vacunas, enfermedades, salud pública, tratamientos) que
contrarrestaban la ausencia de revistas científicas en Cuba en aquel momento. No
en vano, el fundador del Papel Periódico de La Habana fue un doctor y el diario
editaba con frecuencia asuntos concernientes a la medicina y los trastornos orgá-
nicos en general. Del interés hacia esta disciplina da cuenta la creación de la
Academia de Ciencias Médicas, Físicas y Naturales y la Sociedad de Estudios
Clínicos de La Habana, así como un vasto número de publicaciones surgidas a
partir de la mitad del siglo XIX366.
No sería inverosímil pensar que el texto fuera escrito por un doctor, o
teólogo y físico, como parece colegirse de la firma («B. L. M. de V. su amigo y
servidor y Capellán Dr. V.»). Este hecho anticiparía un rasgo biográfico de los
escritores del siglo XIX, y es que muchos de ellos se consideran, antes que cuen-
tistas, científicos, médicos, poetas, historiadores, y hasta ministros de sanidad
pública.
El argumento del segundo cuento, «Noticia extraña de una mujer moza que
envejeció pronto y volvió a rejuvenecerse», vuelve a tratar sobre la metamorfosis,
esta vez de una mujer, la cual envejeció a los treinta y cinco y rejuveneció a los
setenta y cuatro. En este relato lo significativo es que el elemento extraordinario se
describe adentrándose en los pormenores del detalle físico367, como la prueba in-
dudable para constatar que lo sobrenatural es verdadero, es visible, y, para más
366 Estas revistas médico-científicas eran: Anales de la Academia de Ciencias Médicas, Físicas
y Naturales; Crónica Médico-Quirúrgica de La Habana; Gaceta Médica de La Habana; El Pro-
greso Médico; Revista de Ciencias Médicas; Revista de Medicina y Cirugía de La Habana; Revista
Médica de Cuba; Revista de Medicina Tropical; Revista de la Asociación Médico-Farmaceútica de
la Isla de Cuba). Cabe añadir que será también en La Habana donde se celebre el III Congreso Pan-
Americano de Medicina en 1901 y el Congreso Sanitario Internacional de 1902, en el que participó
el eminente doctor cubano Carlos Juan Finlay Barrés, propuesto para el Premio Nobel y que descu-
brió el agente transmisor de la fiebre amarilla.
367 El texto dice que a la mujer se le cayeron los dientes, que se le arrugó la piel, se le consu-
mieron las carnes; y luego dice que le renacieron los dientes, engordó, le volvió la menstruación, se
le aclaró la vista y, finalmente, la mujer recobró la salud. Existe un claro parecido de este cuento
con la trama de «Viaje a la semilla», de Alejo Carpentier, en que la vuelta a los orígenes del prota-
gonista da lugar a un retroceso también físico hacia el pasado.
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credibilidad, el discurso revela fechas exactas de la biografía de la mujer. Editados
en prensa, uno y otro texto echaron mano de una apoyatura formal para simular la
verosimilitud (una carta, una noticia importada de otro periódico). «Carta» o «no-
ticia» sustituyen el nombre de «cuento» cuando aún este género no tenía su especi-
ficidad definida.
Para seguir formándonos un esquema práctico del cuento fantástico en sus
comienzos, traemos a colación dos cuentos más de 1782, publicados en el mismo
diario y ambos también anónimos, «La gota de agua»368 y «El diluvio univer-
sal»369. Lo fantástico alegórico –rayano en lo fantástico maravilloso–, articulado
en torno al valor de lo particular y lo universal, ocupa el relato primero por la per-
sonificación370 de un elemento natural, una gota de agua, que razona y conversa
con un hombre sabio. El segundo cuento aparece firmado con un sobrenombre, «El
Tariminauta». El narrador, que coincide con el protagonista y la proyección fic-
cional del autor, comienza dirigiéndose al editor con un comentario sobre la inten-
sa lluvia de los últimos días. Dice el narrador que su familia, sus animales y él
tuvieron que subirse a unas tarimas tratando de vencer las goteras y la intensidad
del agua que entraba en la casa; lo cual le recordó el episodio de Noé. Todo acaece
en la mente del protagonista, al que se le aparece un ángel que le muestra estampas
con imágenes de la antigüedad grecolatina, y después, el astrónomo inglés Whit-
son se dispone a hablarle del cometa de 1689. En ese instante el quiquiriquí de un
gallo retrae al narrador, absorto en su fantasía, a la situación original. Seguidamen-
te, el narrador mata al gallo para comerlo y luego acaba la historia dirigiéndose de
nuevo al editor del periódico: «Publíquela usted si gusta, señor editor, y mande
cuanto no incomode a su humilde servidor».
La exhortación del principio y del final explicita una circunstancia que
afecta al proceso de creación del cuento en aquellos momentos, aquella por la que
368 Anónimo, «La gota de agua», Papel Periódico de La Habana, La Habana, 1882. Fuente
moderna: en Salvador Bueno, Cuentos cubanos del siglo XIX. Antología, págs. 51-52.
369 Anónimo, «El diluvio universal», Papel Periódico de La Habana, La Habana, 1882. Fuente
moderna: en Salvador Bueno, Cuentos cubanos del siglo XIX. Antología, págs. 53-56.
370 La gota piensa que será feliz aislada del chorro de donde procedía. Pero pronto se evapora
por el sol: el sabio hace una comparación con el destino de aquel hombre segregado de la sociedad
y de las leyes de la razón universal y divina.
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la vida del cuento, su idea, su forma, su publicación, debe cumplir las exigencias
del editor y de la política del periódico en que aparece. Atendiendo a la semántica
de este último relato hay que resaltar que adelanta un tema común: el del sueño
visionario, el de la revelación de un secreto, la curiosidad, el misterio o el enigma
asociado al modelo fantástico.
En este relato el personaje vive la experiencia de lo fantástico desde su in-
terior, en primera persona. Aun así, ciertamente, no hay una introspección psicoló-
gica en estos primeros cuentos. En ellos lo fantástico no provoca ningún
desconcierto sobre su existencia (ocurre «de verdad»), sino sobre su naturaleza
extraordinaria; así bien, el desconcierto es conmutable con la curiosidad y la admi-
ración por el misterio, por lo a-natural. Lo que identificará al fantástico posterior
del XIX será el choque ineludible entre dos órdenes, y este choque es lo que provo-
ca tanto la tensión narrativa como la tensión en la voluntad de los personajes, ora
la incertidumbre, ora la perturbación y el sentimiento de amenaza. En estos cuen-
tos se echa en falta la unidad de efecto imprescindible para esta prosa breve, diga-
mos, una atmósfera que involucre globalmente el cuerpo físico y semántico del
texto hacia la transgresión que supone narrar lo fantástico.
Los primeros cuentos fantásticos, dentro de un contexto hispanoamericano,
son muy racionales, pretenden o simulan que su fuente es real, histórica. El ele-
mento fantástico actúa desde ese otro lado de la realidad, aunque forma parte de
ella; está inserto en un entorno común y descrito al detalle objetivo que profesa el
costumbrismo incipiente. Estos relatos beben de la forma narrativa de la tradición
y el cuadro de costumbres, lo cual no desmerita su acierto más o menos definido
en los límites del cuento ni la autonomía de estructura que otorgan al propio uni-
verso fantástico.
Entrado el siglo XIX, el género que atendemos bregaba entre el romanticis-
mo sentimental y ese otro romanticismo «negro» criticado por sus desagradables
aspectos tétricos, sus personajes tortuosos y sus tramas espeluznantes371. Escribir
371 A lo largo de la bibliografía consultada, se encuentran bastantes acusaciones hechas al ro-
manticismo negro. Estas críticas se apoyaban en la idea de que ese romanticismo corrompía la
prosa y además no se avenía con el carácter criollo, o se consideraban alucinaciones desproporcio-
nadas de la fantasía, de una «fantasía funeraria».
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estos cuentos era, si no estar en el margen, al menos sí declararse iconoclasta. In-
cluso así, de modo disperso y discontinuo se fueron publicando en toda Latino-
américa relatos de misterio e invenciones «raras». Estas narraciones cumplen con
la ruptura de un orden racional emplazado en cualquier obra fantástica. En ellas
aparece la temática y algunos de los recursos que más tarde serán explotados por
los autores posteriores del género. Paul Verdevoye recoge una serie de títulos de
cuentos publicados en la prensa rioplatense de la primera mitad del XIX en los que
es claramente visible la influencia de la estética del fantástico romántico:
En suma, la prensa periódica de la primera mitad del siglo XIX
nos brinda algunos de los elementos que se irán afirmando en la litera-
tura fantástica rioplatense posterior: sueño-pesadilla, locura, interven-
ción diabólica, magia negra, frenología, muerte violenta, escenas
macabras con crimen secreto, episodios históricos, incluyendo lo indio,
con hechos extraños y misteriosos372.
Los diarios de Buenos Aires y Montevideo se ocuparon con notable interés
de sacar a la luz relatos de tema fantástico, cuentos desafortunadamente no reedi-
tados que son de un importante valor para el estudio de los albores de este género
en el Río de la Plata. Antes del medio siglo, y con asimilaciones de la atmósfera
gótica, aparecen «La cafetera» (1833) (inspirado en el cuento homónimo de Gau-
tier de 1831), «La víctima» (1833), «Un sueño» (1835), «El sastrecillo de Sach-
senhausen» (1835), «Historia de la calavera de un grande hombre» (1837), «El
desván del diablo» (1841), «El nigromántico» (1843) o «El profesor de frenolog-
ía» (1843). Se trata de una serie de cuentos inspirados en la estética fantástica co-
mo médula narrativa. Fueron publicados en periódicos urbanos como Diario de
la Tarde, El Semanario Pintoresco, La Gaceta Mercantil y El Comercio del Pla-
ta. Otros tantos periódicos argentinos y uruguayos brindaban o rellenaban pe-
queños espacios donde los lectores congratulaban su imaginación. Junto a estos
cuentos, de manifiesta influencia europea y anglosajona, afloraron traducciones
de narraciones fantásticas de autores extranjeros. Los diarios querían también
372 Paul Verdevoye, «Orígenes y trayectoria de la literatura fantástica en el Río de la Plata has-
ta principios del siglo XX», en Enriqueta Morillas Ventura (ed.), El relato fantástico en España e
Hispanoamérica, pág. 118.
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informar sobre la mejor literatura occidental moderna incluyendo textos repre-
sentativos373; la mayoría de estos textos procedía de la tradición europea y entre
ellos la traducción de cuentos ocupó una sección asidua; en México, por ejemplo,
el periódico El siglo XIX llegó a ofrecer hasta doscientas cincuenta y cinco tra-
ducciones de cuentos franceses entre 1887 y 1896374, lo cual es un dato impres-
cindible para discernir las influencias intertextuales en el cuento mexicano del
momento. En Argentina las colaboraciones de escritores europeos se hicieron
populares en la prensa local375 e incluso las comunidades inmigrantes llegaron a
propulsar sus propios periódicos de edición bilingüe, como el Buenos Aires
Herald de 1870, redactado en inglés y en español, o el alemán Argentinische
Tageblatt de 1889; y coexistieron con periódicos de otras colectividades que es-
cribían en italiano, francés, polaco, ruso o árabe376.
La concesión extranjera incorporó una base estética y técnica a la forma-
ción del cuento fantástico hispanoamericano, pero tengamos presente que esta re-
ferencia sola no objetiva su desarrollo. Un desencadenante esencial fue el
enaltecimiento del patrimonio folclórico en la cultura e intelectualidad hispanoa-
mericana, cuyo bagaje se integra al imaginario del discurso fantástico. Correlati-
vamente, el género de la leyenda tuvo bastante aceptación entre los aficionados a
las lecturas fantasmagóricas, las cuales sumaban al hecho sobrenatural el color
exótico de los incidentes. La mayoría de estas leyendas eran oriundas de fuera,
particularmente europeas, y se presentaban como adaptaciones, o como traduccio-
nes. Algunos de sus segundos títulos indicaban esta procedencia: «Amar después
de la muerte. Tradición noruega», «La fragata negra. Leyenda inglesa», «Un robo
373 Los periódicos incluían traducciones de Lord Byron, Víctor Hugo, Goethe, Schiller, Chate-
aubriand, Manzoni, Leopardi, Heine, Poe, Zola. También cabía la literatura española del realismo,
como Galdós, Pereda, Castelar, Campoamor, Pardo Bazán, Núñez de Arce. El más citado de los
españoles era Bécquer. Véase John Englekirk, «El periodismo literario en los albores del moder-
nismo», en Renato Rosaldo y Roberto Anderson (eds.), La literatura iberoamericana del siglo XIX,
Memoria del XV Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana, Universidad de Arizona,
Tucson, EE UU, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 1974, págs. 81-93.
374 Cfr. Luis Leal, El cuento mexicano. De los orígenes al modernismo, Editorial Universitaria
de Buenos Aires, 1966, pág. 7.
375 Cfr. Ricardo Rojas, «Las empresas editoriales», Historia de la literatura argentina. Los
modernos, vol. II, págs. 577-578.
376 Véase Renán Flores Jaramillo, «El periodismo país por país. Argentina, siglo XIX», La
prensa en Hispanoamérica, págs. 43-50.
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de Carlo Magno. Leyenda alemana» (traducida de Alejandro Dumas); las tres da-
tan de 1846. Junto a estas leyendas exóticas aparece una narración de inspiración
local sobre una india guaraní, «Caicobé. Leyenda argentina». Más adelante, esta
literatura breve de reminiscencia foránea, aparte de «leyenda», recibía otros califi-
cativos más bien imprecisos, como indica la explicación entre paréntesis adjuntada
al título: «El ahorcado (idea tomada de una anécdota inglesa)» (1876) o «La cena
en casa de un nigromántico (imitación de un cuento árabe)» (1878), textos publi-
cados en la prensa de Caracas (El zancudo y El semanario, respectivamente). Hay
que decir que la prensa de Caracas publicó un vasto número de trabajos afines a lo
sobrenatural, no sólo en materia de cuentos (Correo de Caracas, Cosmópolis, El
cojo ilustrado), sino también de ensayos sobre el magnetismo y el espiritismo,
bien dentro del país (El Semanario, La revista, La entrega literaria)377 o bien fuera
(como en Las Tres Américas, periódico que se editaba por un venezolano en Nue-
va York). A medida que las identidades nacionales se asentaban, aumentó conside-
rablemente el número y la variedad de leyendas genuinas. La escenografía
americana, la conciencia popular, el caudal histórico-sincrético de sus culturas y
antiguas creencias en lo sobrenatural se incorporaron al cuento hispanoamericano
como un bagaje imprescindible para construir historias en las que lo fantástico
tenía una identidad propia. El cuento fantástico era, al menos, otra voz para narrar
la vasta realidad de Hispanoamérica.
Hemos de puntualizar que también se daba la circunstancia de que algunos
cuentos publicados, de forma anónima, bien firmados con nombre propio, eran un
plagio total o parcial de otros cuentos europeos traducidos o no al español, de los
que se obviaba la procedencia, de modo que los editados en segundas pasaban por
ser originales.
Llegados los años ochenta, muchos países habían logrado cierta estabilidad
que ayudó a aumentar sobremanera la publicación de revistas y libros. Es también
a partir de estos años cuando más se especifica el lenguaje periodístico (la cróni-
377 Véase Carlos Sandoval, El cuento fantástico venezolano en el siglo XIX, Comisión de Estu-
dios de Postgrado, Facultad de Humanidades y Educación, Universidad Central de Venezuela,
Caracas, 2000.
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ca), en busca de sus propias formas (el estilo) y en diferenciación de otros lengua-
jes. Junto a esta especialización del lenguaje de la prensa se produjo una «demo-
cratización relativa de la escritura»378 que tuvo como resultado la incorporación de
escritores emergentes que no pertenecían a la elite letrada; respecto a este proceso
señala Julio Ramos:
En la década de 1880, sin embargo, esa diferenciación entre la
literatura y un uso del lenguaje específicamente periodístico era relati-
vamente nueva. La antítesis registra la fragmentación de las funciones
discursivas presupuesta por la emergencia del sujeto literario moderno:
el «campo de la fantasía», la «elegancia de las formas». Es decir, en el
sistema anterior, el intelectual era un «publicista» y el periódico era el
lugar de las letras, operando en función de la extensión del orden de la
escritura. Pero ya en la década del 1880 aquella indiferenciación co-
mienza a cuestionarse a medida que las letras y la escritura estallan en
prácitcas a veces antagónicas que compiten por autoridad en el interior
de una nueva división del trabajo sobre la lengua. También se disolvía,
relativamente, la exclusividad clasista de la escritura, en un sistema en
que proliferaban –gracias al mercado, en parte– los escritores de las
nuevas clases medias379.
Las disciplinas del saber se especializan y prolifera entonces la circulación
de publicaciones periódicas especializadas, hecho que benefició el lanzamiento de
un número abundante de revistas científicas, sobre todo de ciencias naturales, y
bastantes gacetas literarias. Todas ellas tendrán una vida escasa, pero el dinamis-
mo con que vuelven a surgir otros títulos hace pensar en una producción sujeta al
cambio mismo de la sociedad receptora. Paralelamente, en los periódicos de tiraje
diario desciende la expresión literaria de determinado género (poesía, epigramas,
cuadros realistas, narraciones ficcionales de extensión breve). No obstante, y como
si arrastrara su prejuicio de hermano menor de la novela, el cuento no acaba de
adaptarse a la solidez del formato del libro y su difusión sigue unida a la fluencia
del periodismo. El casamiento entre cuento y periodismo responde también a la
exigencia de que el escritor debe crear un producto para un mercado donde la ela-
378 En términos semejantes a éstos de Julio Ramos se expresa Sonia Mattalía cuando se refiere
a la «democratización de la cultura». Cfr. Sonia Mattalía, Miradas al fin de siglo. Lecturas moder-
nistas, pág. 16.
379 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, pág. 135.
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boración literaria ha de equivaler a dinero, y publicar un libro de relatos era una
empresa arriesgada para cualquier editor (sigue siéndolo hoy en día) frente a otras
expresiones literarias. Podrían formarse gruesos volúmenes con toda la producción
de cuentos dispersa en los periódicos del XIX.
El receptor y el autor argentinos manifestaban una declarada atracción por
la literatura fantástica, como comentamos en el epígrafe anterior de este capítulo.
Argentina ha hecho del cuento fantástico la voz más personal de su producción.
Fue en las décadas de los setenta y los ochenta, durante las presidencias de Sar-
miento (1868-1874) y Avellaneda (1874-1880), cuando se abrió un camino de
tranquilidad social que propició la expansión del periodismo y el afianzamiento
de la producción cuentística.
Posteriormente a la publicación de los cuentos en la prensa, algunos pocos
autores los recogían y compilaban en formato de libro. Una parte de estos cuentos
ha sido recuperada en el siglo XX y se sigue haciendo en la actualidad por dos vías:
por medio de antologías panorámicas o a través de la edición de un volumen de
cuentos de algún escritor cuando éste no lo hizo en vida. Los relatos fantásticos,
sin embargo, no eran una especie por la que sus autores tuvieran una preferencia
especial, así que en muchos casos su existencia ha quedado desterrada a la publi-
cación del periódico que un día los sacó a la luz380. Bastantes son los relatos
fantásticos interesantes que desgraciadamente aún quedan por reeditar o cuya edi-
ción ha quedado descatalogada. En cuanto a España, la mayor parte de los cuentos
que conocemos se editan en antologías críticas cuya selección incluye reiterada-
mente los mismos títulos y los mismos nombres. Encarar los significados y el al-
cance de los cuentos más conocidos, rescatar el aporte de los olvidados y
estudiarlos comparativamente y en relación con su cuerpo de transmisión es la
tarea que ocupa el siguiente epígrafe, donde se intenta ampliar un poco más el con-
380 Tenemos información de algunos de esos cuentos «olvidados» en María Montserrat
Trancón Lagunas, «Paralelismos en el relato fantástico del siglo XIX», en Enriqueta Morillas Ven-
tura (ed.), España y Argentina en sus relaciones literarias, Asociación Española de Estudios Lite-
rarios Hispanoamericanos (AEELH), Lleida, 2002, págs. 191-199; Paul Verdevoye, «Tradición y
trayectoria de la literatura fantástica en el Río de la Plata», Anales de literatura hispanoamericana,
Homenaje a Francisco Sánchez Castañer, Universidad Complutense de Madrid, VIII-9, 1980, págs.
283-303; también de Verdevoye, el artículo citado «Orígenes y trayectoria de la literatura fantástica
en el Río de la Plata hasta principios del siglo XX».
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texto de producción de la narrativa hispanoamericana de la época moderna.
5.3. Lo fantástico en los géneros de la leyenda y la tradición
El presente epígrafe es de necesaria presencia en este trabajo, ya que en el
siglo XIX el cuento, a menudo, no se demarca de modo claro y preciso de la leyen-
da y la tradición. No hablamos del mismo concepto al referirnos al cuento del XIX
que al del XX. Como sostiene Giovanna Minardi, «podemos decir que, en el siglo
XIX, la fisionomía del cuento oscila entre la práctica, aunque no siempre cons-
ciente y total de la composición bien construida a fin de conseguir los efectos
deseados –elementos que constituyen el estado embrional del cuento europeo–, y
la asimilación de géneros vecinos, tales como el cuadro de costumbre, la leyenda y
la tradición»381. La concepción decimonónica del género breve es casi unívoca, de
manera que no se puede hablar de los orígenes del cuento literario sin hablar de
estos dos géneros, pues también a veces la tradición y la leyenda se hayan en los
límites del relato. El cuento no siempre se llamó así y a veces tomó el nombre de
uno o de otro género. Tal hibridez se daba en el siglo XIX que incluso la leyenda y
la tradición confundían sus términos respecto a una narración de iguales carac-
terísticas. Incluso no es extraño el matrimonio entre ambos términos: «tradición
legendaria», «leyenda tradicional». Esto refleja, más que la ambigüedad, la flexibi-
lidad de los conceptos y del propio desarrollo narrativo. Por eso este tema consti-
tuye un epígrafe aparte, y por eso se explica su relevancia en esta investigación.
Más adelante se analizará un amplio espectro de cuentos, leyendas y tradiciones de
la época.
Comencemos por contextualizar la leyenda y la tradición. Ambos géneros,
como el cuento literario, se asientan durante el romanticismo. Será en concreto el
romanticismo histórico el que se decante por los estudios de arqueología, por bus-
car la objetividad en los hechos de antaño, si bien en la literatura éstos se trasvasan
no sin cierta idealización. Hay que señalar, pues, que tanto la leyenda como la tra-
381 Giovanna Minardi, Historia del cuento hispanoamericano, pág. 41.
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dición son hijas del romanticismo, de la revaloración del pasado y de la importan-
cia que adquiere la literatura popular en ese periodo.
El interés especial por la literatura popular, y en concreto por la literatura
oral, trajo consigo la recuperación de las leyendas del imaginario colectivo, así
como su creación en la práctica literaria. Hay que recordar que el XIX es un siglo
en que la literatura tiende a dirigirse a la gran masa y que, desde la importancia
que adquiere la perspectiva mercantil, busca un público lector muy amplio. Fue así
como la novela realista y la novela folletinesca alcanzaron una difusión tan grande.
En relación con esta coyuntura, se han calificado a la leyenda y a la tradición de
géneros «populares». Este calificativo se aviene al hecho de que la leyenda exalta
lo legendario de un pueblo mientras la tradición trata de las costumbres de una
sociedad. Es por ello que ambos tipos de narración están también ligados al cos-
tumbrismo y al género periodístico, en tanto que centran la atención en un aspecto
relacionado con la realidad local. Además, leyenda y tradición comparten un cierto
sentido de difusión e información de los hechos a los que se refieren.
Como la narración mítica, la leyenda y la tradición son formas expresivas
que perfilan los fundamentos más antiguos de las culturas y de los pueblos del
mundo. Es por eso que encierran todas ellas un valioso poso de los valores, las
costumbres, la sabiduría popular, la moral y las raíces del folclore en general.
Estas dos variedades narrativas tuvieron mucho éxito entre el público, que
valoraba la «espontaneidad» en el discurso y la sencillez en la forma de este tipo
de literatura. Otro motivo de su éxito se debe a la mezcla narrativa entre fantasía
poética y evocación histórica, rasgo que llegó a concordar muy bien en el público
lector de una época caracterizada por el cambio revolucionario de las costumbres y
de la sensibilidad.
La tradición y la leyenda comparten a menudo motivos literarios. A veces,
introducen componentes de la tradición en una historia original; otras, recogen
asuntos folclóricos para ampliarlos o dramatizarlos. Ambas narran historias memo-
rables. Ambas, ya antes o después de ser escritas, buscan su pervivencia en la co-
municación de boca en boca y comparten también la intención de avivar y
permanecer en el imaginario colectivo.
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Una y otra narración comunican una intención didáctica de sentido ético
–quizá más agudizada en el género de la tradición–, a diferencia de los cuentos
populares. Este didactismo está en relación con el popularismo costumbrista del
siglo XIX. El propósito moralizador en uno y en otro género interviene en la trama
de modo que suele diferenciar las fuerzas del mal de los agentes que personifican
el bien. Los malvados suelen ser castigados, y sobre ellos pesa siempre la sombra
del infierno. El mal se reconoce en ocasiones en los personajes femeninos (la dama
del lago, la mujer fatal, la hermosa arpía…). La leyenda y la tradición crean prota-
gonistas en los que se puedan identificar ideales como la sensualidad, la fe, la per-
dición, la constancia o la perversión, por ejemplo. Por eso los personajes no suelen
tener complejidad psicológica. Así, los rasgos físicos se puntualizan con pincela-
das que responden a una belleza o a una apariencia abstractas.
Ambas narraciones permiten incisos expresivos propios de la transmisión
oral o saltos en el tiempo que simulan la espontaneidad de contar algo de viva voz.
El narrador de leyendas y tradiciones aparece en tercera persona. En ocasiones se
dirige al lector con su propia voz, en primera persona, e interviene para llamar la
atención sobre ciertas cosas o matizar otras. En la tradición, sobre todo, el narrador
se permite la licencia de intervenir con juicios y comentarios dirigidos a dejar hue-
lla en la sensibilidad del lector y que intermediarán en su forma de asimilar los
acontecimientos de la trama.
La leyenda y la tradición juegan con algunas reminiscencias del género
dramático, como los cuadros teatrales. En ellos la escena acopia tintes de patetis-
mo, el tiempo se detiene, el narrador se acerca a los personajes y el espacio de al-
rededor se detalla por su repercusión.
La leyenda puede acudir a épocas remotas y a lugares lejanos, desde la
Edad Media a la India. Pero la tradición suele ser en ambos aspectos más inmedia-
ta, dado que el sentido ético que transmite tiene relevancia en la época coetánea a
su creación. Normalmente, la leyenda hace referencia a un lugar concreto, con una
ubicación específica; en tanto la tradición tiene una amplitud más general en el
espacio porque su historia interesa a todo un pueblo. El escritor de leyendas siente
admiración por el exotismo y el folclore de otras culturas. Se trata, no obstante, de
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un exotismo superficial del cual se recoge aquello que interesa a la trama. La tra-
dición, en cambio, busca el color local; con la curiosidad del turista el narrador se
adentra en lo pintoresco de una nación y de una cultura. Por su parte, la leyenda
busca un sentido más poético y épico que la tradición.
Las tradiciones y las leyendas suelen narrar los orígenes de ciertos aconte-
cimientos que se consideran de relevancia. El discurso en ambos casos muestra
una marcada pretensión realista para que el lector o el receptor acepten la verosi-
militud de la historia y reclama su compromiso a mantener dicha ilusión realista a
lo largo del relato. En este sentido, es muy importante que el discurso cree un tono
de evocación, de ficcionalización de una realidad. Si la leyenda trata de recrear un
significado ideal de la realidad, la tradición trata más bien de intuir una verdad
ideal de los hechos acontecidos. Lo curioso es la pretensión realista hacia este tipo
de fantástico, como una pose narrativa que el lector debe asumir.
Vamos a ver ahora algunos rasgos particulares.
La palabra «leyenda» procede del latín legenda (‘lo que debe ser leído’) y
es, en su origen, una narración puesta por escrito para ser leída en voz alta y en
público. De este origen popular y oral participa igualmente, como sabemos, el
cuento. La leyenda combina recursos dramáticos y líricos semejantes a las baladas
de origen germánico, e incluso de las fábulas. La leyenda literaria proviene de la
novela histórica y recoge aspectos formales del romance narrativo. A Hispanoamé-
rica llega la influencia de una y de otro a través de las obras de Walter Scott, el
Duque de Rivas, Zorrilla, Espronceda y, sobre todo, de Gustavo Adolfo Bécquer.
Bécquer crea el género de la «leyenda lírica» que tanto habría de influir en los es-
critores americanos.
La leyenda fue distinguida y apreciada por su reclamo a la imaginación y al
lirismo de las historias que cuenta. Aunque contenga mayor o menor aporte de
elementos de fantasía, tratará siempre de hacerse pasar por verdadera o de estar
relacionada con un suceso ocurrido en la realidad. En el siglo XIX la leyenda cons-
tituía para el romanticismo un sinónimo de tradición popular. La leyenda se ubi-
cará continuamente en un escenario y en un tiempo históricos precisos. No
obstante, es también un lugar común del género la apelación a los elementos
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fantásticos.
La leyenda ha mantenido desde sus comienzos un lazo con el mundo de lo
maravilloso y ha recogido asuntos del cuento popular. Las descripciones recrean
una ambientación histórica y, al mimo tiempo, sobrenatural. Muchas veces recrean
escenarios sobrecogedores y misteriosos que conviven con un ambiente de maravi-
lla similar al de los cuentos de hadas. No sólo la ambientación lírica exhibe su pa-
rentesco con lo maravilloso, sino también con ciertos comportamientos
ejemplificantes (vanidad, orgullo, ambición…) y con el modelo en los personajes
generales (los amantes, el aventurero, los guerreros…).
La descripción en las leyendas tiende a dibujar una imagen panteísta de la
naturaleza, donde los elementos se personifican o al menos se les reviste de cierto
protagonismo o relevancia (los genios del aire, el viento, las rocas, los ecos, ani-
males con poderes, transformaciones maravillosas…). Las historias se ubican en
caminos abruptos, con paisajes escarpados propicios para perfilar la extrañeza del
suceso. En el caso de Hispanoamérica, la naturaleza cobra un valor relevante en
las leyendas, un valor autónomo. Las leyendas hispanoamericanas se impregnan de
un mundo de ensueño, con extrañas conexiones entre lo visible y lo desconocido.
Lo sobrenatural de las leyendas está conectado con lo fantástico de los ro-
mances, los poemas épicos, las baladas y las novelas de caballería y de aventuras.
En las leyendas hispanoamericanas lo fantástico tiene un tratamiento particular;
este tipo de fantástico ha recibido, a su vez, el influjo de Bécquer.
En las leyendas el ambiente maravilloso no necesita explicación de ningún
tipo, ni siquiera hay un alejamiento crítico o emocional de la realidad. El asunto
legendario de raíz popular convive con el fenómeno fantástico en un mismo plano
de sentido. En algunos de los cuentos que se estudiarán en el capítulo cinco, po-
dremos comprobar la dimensión del fantástico en las leyendas y tradiciones de
América Latina. En bastantes de ellas lo sobrenatural se centra en lo extraordinario
de los propios acontecimientos. Sin embargo, en otras muchas más, lo fantástico
procede no sólo de una atmósfera sobrenatural, casi onírica, muy lírica, y en la que
tienden a acumularse procedimientos que incentivan el terror desde lo visual y los
símbolos externos, sino que lo extraño se vive también, y esto es lo particular,
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desde el mundo interior de los personajes o desde las apreciaciones de la voz del
mismo narrador. Este enfoque introspectivo demuestra, por otro lado, que los es-
critores de leyendas y tradiciones conocían bien los relatos de Edgar Allan Poe,
Hoffmnan, Tieck o Víctor Hugo.
El conjunto de leyendas y tradiciones que estudiaremos en este trabajo se
demarcan de las más típicas o ambientalistas; lo fantástico tiene en ellas relevan-
cia por su tratamiento del universo fantástico en donde los personajes sienten
más que actúan.
Las tradiciones y leyendas de Hispanoamérica amalgamaban la informa-
ción histórica con el placer de la imaginación que el género requería. Sin embargo,
quizá por las circunstancias bélicas que se fraguaban en el continente, la tradición
americana simpatizó más que la europea con el universo mítico que ya existía en la
realidad aborigen. De la suma de uno (historia) y otro (literatura) requisitos con-
currían aparecidos, demonios, sucesos inexplicables cuanto insólitos y paisajes
americanos exuberantes en la vida del hombre común, donde los capítulos de fuer-
zas sobrenaturales cabían en las posibilidades de la realidad americana cotidiana;
este vínculo que los tradicionalistas entablaron entre lo ordinario y lo extraordina-
rio pudiera llegar a considerarse un antecedente no tan remoto de lo que hoy día se
estima como realismo maravilloso. Es sugerente en este sentido lo que señala Es-
tuardo Núñez:
Los tradicionalistas presentaron episodios en los cuales la
naturaleza y la vida de los hombres afloraba en aspectos inusitados,
insólitos, prodigiosos, extraordinarios. Tal vez podría atribuirse a
ellos la calidad de precursores más cercanos de los actuales creado-
res de lo real-maravilloso, aunque les faltase el don de un lenguaje
más sofisticado y también técnicas de exposición que son carac-
terísticas de nuestra época.
Dentro del marco de las tradiciones se desenvolvió un uni-
verso mítico, a veces extravagante y truculento, poblado de perso-
najes envueltos en un halo de misterio que asumían la condición de
resucitados, condenados, sacrílegos, muertos en vida, emplazados, en-
capuchados y endemoniados, los que alternaban con duendes y diablos
vinculados a situaciones en que se alteraba el orden ordinario y natural
de las cosas, dejando la solución de las tramas a dictados de fuerzas
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extrahumanas. En esos ambientes extraordinarios y sobrenaturales se
desenvolvían también acciones atribuidas a frailes y monjas que, res-
cindiendo de su prestigio de santidad o ejemplaridad, resultaban prota-
gonistas de sucesos de escándalo, rompiendo los cauces de una
sociedad antañona, represiva y pacata. De esta suerte se lograron rela-
tos que lindaban con el prodigio y el milagro o con lo extraordinario,
creando una realidad mítica y maravillosa en un despliegue de fantasía
que fue recurso usual dentro de los asuntos tratados en las tradicio-
nes382.
Así, por ejemplo, en el vasto elenco de los personajes que protagonizan las
Tradiciones Peruanas de Ricardo Palma, el lector podía seguirle los pasos a dia-
blos, a espíritus, a resucitados, a adivinos o a hechiceros de la ciudadanía peruana
envueltos en accidentes sin explicación racional y que desaparecen misteriosamen-
te. Esto ocurre en «El alcalde de Paucarcolla»383, que es la historia «De cómo el
diablo, cansado de gobernar en los infiernos, vino a ser alcalde en el Perú»; igual
es el ejemplo de «Infernum el Hechicero», nombre que le otorgaron a un hombre
que antes de brujo había sido coronel del ejército peruano. Es más, en el caso de
Palma, «el tipo de trama más común en las Tradiciones peruanas es aquel en que
ocurren hechos insólitos, coincidencias inexplicables, crímenes truculentos. Las
tramas de las tradiciones, como las de los fait divers, problematizan la relación
entre causalidad y casualidad»384.
Como el cuento, también la tradición antes de llegar a ese nombre contó
con numerosos apelativos: «cuento nacional», «romance histórico», «romance
nacional», «cuento de viejas», «cuadro tradicional», «cuento disparatado», «cuento
de abuela», «crónica», «cuento histórico», «historia tradicional», «leyenda tradi-
cional», «leyenda histórica», «cuentecillo tradicional», etcétera385. En cuanto a la
382 Estuardo Núñez (comp.), Tradiciones hispanoamericanas, Biblioteca Ayacucho, Caracas,
Venezuela, 1979, págs. XVII y XVIII del «Prólogo».
383 Ricardo Palma, «El alcalde de Paucarcolla. De cómo el diablo, cansado de gobernar en los
infiernos, vino a ser alcalde en el Perú», Perú. Tradiciones, Cuarta Serie, Benito Gil Editor, Lima,
1877. Fuente moderna: en Ricardo Palma, Tradiciones peruanas (Selección), Carlos Villanes Cairo
(ed.), Cátedra Madrid, 1994, págs. 376-382.
384 Cfr. Aníbal González, «Las Tradiciones entre la historia y el periodismo», en Ricardo Pal-
ma, Tradiciones peruanas, Julio Ortega y Flor María Rodríguez-Arenas (coords.), ALLCA, Edicio-
nes UNESCO, colección Archivos, Buenos Aires, 1984, págs. 470-471.
385 Véase Estuardo Núñez, «El impacto de Ricardo Palma en la América Latina» (Ponencia pa-
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construcción textual, fue Ricardo Palma quien le dio la forma definitiva a este
género, que lo definió con estas características generales: «Estilo ligero, frase re-
dondeada, sobriedad en las descripciones, rapidez en el relato, presentación de
personajes y caracteres en un rasgo de pluma, diálogo sencillo a la par que anima-
do, novela en miniatura, novela homeopática, por decirlo así, es lo que, en mi con-
cepto, ha de ser la tradición»386.
La tradición se vincula directamente con lo que definen las expresiones
auténticas del alma nacional de una civilización o una sociedad (costumbres, vi-
cios, virtudes, estereotipos, moral…). El discurso, pues, hace hincapié en numero-
sos cuadros descriptivos. Los protagonistas responden a los esquemas de tipos
sociales, aunque con más fondo de realidad que los de la leyenda. En general, el
tratamiento de los personajes mantiene las similitudes de los del cuadro costum-
brista. En la tradición, los diálogos y el lenguaje intentan mantener fidelidad de
acuerdo con el carácter de sus personajes, así como contar la historia en el lengua-
je sencillo del pueblo.
Los tradicionalistas piensan que la información que transmiten los libros de
historia o de ciencia no llega a esclarecer cuestiones del pasado relacionadas por
ejemplo con la civilización o la moralidad o la espiritualidad de un pueblo. Es por
eso que la tradición trata de traslucir los sentimientos y las pasiones del alma de
los personajes.
Las tradiciones suelen mostrar cierto sentido conservador en el tratamiento
de las cuestiones relacionadas con la religión. La moral que enaltecen está vista
desde el misticismo de la fe cristiana, y se exalta su belleza y su humildad al modo
de Chateaubriand (Genio del Cristianismo, 1802) o Gustavo Adolfo Bécquer (His-
toria de los templos de España, 1858). En el caso hispanoamericano predominan
las tradiciones sobre milagros, sobre apariciones marianas, sobre santos, o prota-
gonizadas por sacerdotes o algún vicario de la Iglesia. Es fundamental el papel que
ra el XVII Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 1980), Alma mater,
núm. 16, 1999; disponible en
http://sisbib.unmsm.edu.pe/Bibvirtual/Publicaciones/Alma_Mater/1999_n16/73_el_impacto_de_ric
ardo_palma.htm.
386 Julián Moreiro, Costumbristas de Hispanoamérica. Cuadros, leyendas y tradiciones. Anto-
logía, pág. 20.
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ocupan las supersticiones, en concreto la superstición aldeana, aquella que ensalza
la piedad religiosa, la inocencia relacionada con la credulidad por la que se preten-
de tocar la sensibilidad del lector americano. Hemos de añadir en este punto un
comentario sobre la importancia que tuvo el diablo en las tradiciones americanas.
A menudo el diablo es un personaje más entre los aldeanos, es constructor, baila
en las fiestas o pasea por las calles. Puede perder o no su matiz horrorífico, pero
casi siempre el tratamiento que recibe es como contrapunto a la bondad o a la ar-
monía. El diablo fue una figura muy llamativa para los escritores hispanoamerica-
nos, quizá debido a que no existía como figura del mal en las antiguas culturas
precolombinas y que, en el sincretismo americano, al mismo tiempo de su repercu-
sión moral se pudo entrever en él un trasfondo de originalidad poética. En los
cuentos fantásticos americanos aparece también a menudo, pero es ya una figura
muy distinta de la de las tradiciones. En los cuentos la presencia o la intuición del
diablo es siempre terrorífica y angustiadora.
La narración de las tradiciones intenta mantener la técnica del realismo, por
lo que el narrador se esfuerza en dar datos concretos como fechas, nombres de
personajes reales, acontecimientos históricos, cita de lugares. De hecho, es común
que los tradicionalistas acudan a documentos y fuentes históricas constatables. A
diferencia de la leyenda, la tradición se permite la digresión histórica, pequeños
paréntesis informativos con el fin de educar al lector en los hechos que incumben a
la patria. Caben incluso reflexiones sobre la sociedad o sobre los hechos expuestos
en conexión con el momento presente. La información histórica va sujeta a la re-
construcción del pasado espiritual, de los datos y el sentimiento de una época. Los
tradicionalistas pensaban que éste era el mejor modo de enseñar la historia de un
pueblo, puesto que se comprenden los conflictos desde su perspectiva científica y
desde su perspectiva psicológica; y sólo así se puede ahondar en las raíces profun-
das de una civilización. El tradicionalista no procura reemplazar a la ciencia histó-
rica, pero sí transmitir los hechos al lector desde la cercanía y la empatía de la
ficción y el texto literario. Lo específico de la tradición es la armonía entre la fic-
ción y la historia «verídica»; a veces la segunda apoya a la primera, que se presen-
ta también como real. La conjunción de la historia con la fantasía hace más
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atractivo el acontecimiento y así se recuerda mejor por parte del receptor. Unido al
propósito ético está el didáctico de perpetuar en la memoria colectiva aquellos
acontecimientos dignos de la identidad de la patria. No es de extrañar, pues, que
las naciones de América Latina sintieran tanta afinidad por este género literario
debido a que eran tan recientes los procesos de independencia y de la constitución
de la nacionalidad. Los escritores desean que el pueblo conozca las verdades na-
cionales, así como promover el sentimiento patriótico por medio de una literatura
que llega a todos. En Hispanoamérica la tradición vuelve la mirada sobre todo a
la época de la colonia o a las revoluciones de independencia. El bagaje cultural
de las tradiciones hispanoamericanas es muy importante también porque explica
las raíces del sincretismo religioso y étnico de su heterogénea cultura.
Quisiéramos resaltar, por último, la sensibilidad por lo sobrenatural y lo
maravilloso en las tradiciones y leyendas en general y, en particular en las que
proceden de Hispanoamérica. En efecto, el discurso y la trama de ambos géneros
son propensos a lo fantástico. A menudo las tradiciones y leyendas dejan entrada
al fantasma, a las ánimas que aparecen y desaparecen, relatan encuentros de ul-
tratumba, hablan de resoluciones mágicas y de hechicería, y entre sus personajes
se cuentan el brujo, esqueletos parlantes, el diablo y los endemoniados o los adivi-
nos. Las tradiciones y las leyendas se afilian a la estética del romanticismo negro
en cuanto a la recreación de ruinas, castillos, catedrales góticas, conventos de clau-
sura, pasadizos secretos, escenarios misteriosos y en penumbra. Los escenarios y
las historias se cubren de luces y sombras y se detienen en la caracterización de lo
terrorífico. Además, es muy frecuente en la imaginación hispanoamericana el
tema de la locura y de motivos relacionados con fenómenos paranormales como
la telepatía.
Llama bastante la atención el hecho de que los géneros de la tradición y la
leyenda se mantuvieran vigentes hasta finales del siglo XIX y hasta principios del
XX387, cuando en Europa ya habían pasado a ser géneros caducos. Pero la explica-
387 Por ejemplo: Tradiciones cuzqueñas. Leyendas, biografías y hojas sueltas (1884), Tradi-
ciones cuzqueñas. Crónicas. Hojas sueltas (1886) y Leyendas y recortes (1893), de la peruana
Clorinda Matto de Turner; Tradiciones y leyendas mexicanas (1887), del mexicano Vicente Riva
Palacio y Juan de Dios Peza; Leyendas (1905-1909), del ecuatoriano Manuel J. Calle; Tradiciones
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ción es bastante coherente. En ambos es muy importante el valor de la imaginación
y de la fantasía, esto explica una parte de su pervivencia en Hispanoamérica, por-
que en este sentido conecta perfectamente con el tema del volksgeist o «el espíritu
del pueblo». Es también una forma de reconstruir las piezas de la historia, de la
espiritualidad nacional y de las costumbres y pensamientos de sus pueblos. En este
tipo de narraciones se alimenta el sabor por lo nacional, el atractivo de la fantasti-
cidad. A la par, otra causa plausible se halla en el contexto de la realidad. La valo-
ración y el interés de lo fantástico, que la tradición y la leyenda transmiten, debía
servir de contrapeso a la propensión de la época hacia el materialismo tecnológico
y el principio científico-filosófico de adquirir el conocimiento verdadero única-
mente a través del empirismo. Ésta es la ironía racionalista que presenta la literatu-
ra: cuando en el mundo la tendencia general es asentar las bases hacia el
determinismo biológico y el positivismo, las narraciones legendarias y tradiciona-
les están en pleno auge precisamente por su atención hacia el valor de lo ingenuo,
de la credulidad y la propensión al misterio.
La digresión histórica y erudita junto a la trascendencia didáctica del géne-
ro de la tradición marcan una diferencia básica con el cuento, y también con la
leyenda. A pesar de ello hay determinadas leyendas y tradiciones que aun partien-
do del costumbrismo se acercan al cuento fantástico cuando los elementos sobre-
naturales que forman parte de lo legendario adquieren una autonomía y un valor
exclusivo en la trama sin que la narración ofrezca avenencia entre los dos órdenes
irreconciliables que se plantean. Lo más importante a tener presente es que cuando
la leyenda y la tradición exacerban los elementos fantásticos por encima de la su-
puesta base histórica entonces estrechan lazos con las técnicas de composición del
cuento. En la leyenda «La ondina del lago azul» (1860), de Gertrudis Gómez de
Avellaneda, y en la tradición «El diablo en La Serena» (1883), del chileno Manuel
Concha, el misterio se asienta de manera contundente en la trama sin que se ofrez-
ca ninguna conciliación entre el orden de lo pragmático cotidiano y el orden oculto
que envuelve a la ondina en el primer relato y a la mulata hechicera en el segundo.
y leyendas (1911), del venezolano Tulio Febres Cordero; y, sobre todo, las sucesivas reediciones de
los textos de Ricardo Palma.
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Ambos textos, que se estudiarán más adelante, muestran una sensibilidad que se
distancia de lo anecdótico, más claramente en el cuento de la escritora cubana,
para abordar hechos que fracturan las leyes con que concebimos la realidad.
No sólo con la leyenda y la tradición se confunde el cuento hispanoameri-
cano en el siglo XIX y aún en el XX, sino a veces también con los artículos de cos-
tumbres, las fábulas y, más tarde, con la novela corta o entonces denominado
cuento largo, es decir, la nouvelle. El estudio del cuento hispanoamericano en el
siglo XIX ha de comprender en sí todas estas formas a las que se avecina, de las
que es sinónimo o con las que se imbrica para constituir un género literario que
abarca una amplia naturaleza de estructuras narrativas.
5.4. Panorama historiográfico de producción y compilación:
búsqueda de la autonomía del cuento
¿Qué sería del relato contemporáneo si no contásemos con la producción
de aquellas figuras del XIX que transformaron y asentaron nuevos caminos para
idear una técnica de componer cuentos y la manera de asimilarlos? Los relatos de
Hoffmann, Edgar Allan Poe, Maupassant, Chéjov o Rudyard Kipling aportaron
nuevos rumbos a la literatura universal, y su influencia se percibe incluso en la
narrativa actual. En Hispanoamérica los cuentistas del XIX más nombrados, aparte
de, por supuesto, los modernitas, son Cirilo Villaverde, Tomás Carrasquilla y Bal-
domero Lillo, pero ¿qué ocurre con los escritores de cuento fantástico?, ¿acaso ellos
no contribuyeron al enriquecimiento y asentamiento del género?, ¿por qué suelen
citarse los autores del cuento realista y se margina a los de los otros géneros?
En las Historias de la Literatura Hispanoamericana se insiste en designar el
final del siglo XIX como el momento en que el modernismo, sobre todo represen-
 Respecto al contenido de este epígrafe advertimos de que, en cualquier caso, las referencias
bibliográficas que se citan son las que hemos podido encontrar en las bibliotecas a las que hemos
tenido acceso en y desde España.
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tado por Leopoldo Lugones y Rubén Darío, impulsa el relato fantástico en el con-
tinente iberoamericano. En realidad, la literatura fantástica venía dando frutos sig-
nificativos desde mediados de siglo y durante tres décadas después con nombres
como Juana Manuela Gorriti, Juan Montalvo, Justo Sierra, Carlos Olivera, Eduar-
do Blanco, Eduardo Holmberg y José María Roa Bárcena, entre otros. Estos auto-
res han sido desplazados a un segundo plano en la mayoría de los manuales; por
eso, justamente, queremos dedicarles en este trabajo la atención que se merecen
dentro del panorama general al que pertenecieron.
Ha sido en los países hispanoamericanos donde el cuento literario, y en es-
pecial el fantástico, ha cultivado una tradición esmeradísima desde el siglo deci-
monónico y durante todo el XX. Así lo corrobora la cantidad y la heterogeneidad
de publicaciones de cuentos recogidos bien en colecciones individuales de los au-
tores, bien en antologías más amplias o bien desde el lado de la crítica en el estu-
dio del cuento del siglo XX. A pesar de que se sigue manteniendo la distancia de
preferencia receptiva de la novelística sobre el relato, ello no invalida esta afirma-
ción. La considerable producción y la variedad, la vitalidad y la resolución con que
se presentan los cuentos publicados durante esta centuria, incluso la perspectiva de
continuidad en generaciones presentes y futuras, obliga a reconocer que el cuento
como género literario388 ha adquirido un estatus y una consistencia de gran valor
en el espectro de la literatura hispanoamericana389. Pero cabe preguntarse qué ocu-
rre con el cuento del siglo XIX: ¿se refleja en realidad su influencia en la recopila-
ción de las selecciones o manuales generales del cuento desde su origen hasta la
388 Juan Carlos Palazuelos explora, desde una dimensión semántica, sintáctica y pragmática,
los rasgos del cuento hispanoamericano contemporáneo que contribuirían a atribuirle la condición
de «género», caracterizado por una fuerte cohesión entre los niveles funcional, actancial y narra-
cional; cfr. Juan Carlos Palazuelos, El cuento hispanoamericano como género literario, RIL Edito-
res, Universidad Adolfo Ibáñez, Facultad de Humanidades, Santiago de Chile, 2003, pág. 82. Véase
también Luis Ernesto Lasso, Señas de identidad en la cuentística hispanoamericana, Universidad
Nacional de Colombia, Santa Fe de Bogotá, 1990.
389 Hasta setenta son los cuentos pertenecientes a los jóvenes autores nacidos después de 1960
recogidos en la antología de Eduardo Becerra (ed.), Líneas aéreas, Lengua de Trapo, Madrid, 1999.
Véanse como otro ejemplo de la pujanza del cuento en la actual narrativa hispanoamericana las
antologías de Enrique Jaramillo Levi (ed.), Pequeñas resistencias II. Antología del nuevo cuento
centroamericano; Chirinos y otros (eds.) Pequeñas resistencias III. Antología del nuevo cuento
sudamericano, Ronaldo Menéndez y otros (eds.), Pequeñas resitencias IV. Antología del nuevo
cuento norteamericano y caribeño, Páginas de Espuma, Madrid, 2003, 2004 y 2005, respectiva-
mente.
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actualidad?, ¿qué lugar ocupan las producciones rescatadas de esa época entre la
publicación antológica y entre la crítica? El área de influencia de producción, re-
cepción e investigación que abarca el cuento del siglo XIX tiene mucha menos ca-
bida y una difusión bastante más limitada que el del siglo XX.
La vitalidad del género en Hispanoamérica contrasta con las propuestas
historiográficas del mismo desde el romanticismo hasta la actualidad, pero con
especial irregularidad, si cabe, en torno al siglo XIX. Las palabras con que Seymur
Menton iniciaba su antología, publicada por primera vez en el año 1964, siguen
hoy en día teniendo plena vigencia:
Que yo sepa, no hay ningún antólogo que haya pretendido
abarcar, con espíritu analítico, el desarrollo del cuento en Hispanoamé-
rica desde sus primeros brotes románticos hasta su exuberancia madura
del presente. Existen muchas antologías nacionales; otras, hispanoame-
ricanas, se limitan a ciertas épocas; algunas no reconocen el cuento
como género literario independiente a la novela; y muy pocas incluyen
comentarios verdaderamente críticos390.
En la segunda edición del estudio de Carmen de Mora, publicado en
2000, la especialista advierte del plano relativo que ocupa el cuento en las his-
torias literarias:
Basta con examinar las obras generales de la Historia de la Li-
teratura Hispanoamericana para notar la poca atención que se le presta
al cuento y el número de cuentistas que ni siquiera aparecen citados.
Hacen falta historias críticas que investiguen el proceso evolu-
tivo del cuento, tanto en las formas estéticas como en las relaciones
con la realidad latinoamericana; conocer los nexos entre las produccio-
nes en distintos niveles (nacional, continental e internacional)391.
390 Seymour Menton, El cuento hispanoamericano. Antología crítico-histórica, Fondo de Cul-
tura Económica, México, 2005, pág. 13.
391 Carmen de Mora, En breve. Estudios sobre el cuento hispanoamericano contemporáneo,
Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, Sevilla, 2000, pág. 241. Además de
esta necesidad de sopesar la importancia del cuento en las historias literarias, Carmen de Mora
señala seis proyectos más que se necesita emprender en la investigación del cuento hispanoameri-
cano: la revisión y actualización de enfoques teóricos, metodológicos y de periodización; el estudio
del cuento como una forma de práctica ideológica en el plano sincrónico y diacrónico; la indaga-
ción de los orígenes; los modos de producción y los canales de difusión y recepción; la considera-
ción de las antologías y el rescate de textos que se salen de los cánones; y la investigación de otras
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Igual de desalentadoras son las conclusiones a las que llega Eduardo Bece-
rra en su estudio «Apuntes para una historia del cuento hispanoamericano contem-
poráneo»392. En este artículo, Becerra responde a la pregunta de por qué hasta la
fecha no existe un claro proyecto historiográfico del cuento, a pesar de ser un ex-
ponente indudable de la identidad latinoamericana en la literatura moderna. Las
tres claves con que responde son:
 La resistencia a considerar al cuento como género narrativo autó-
nomo y, más en concreto, a reivindicar su separación de los plan-
teamientos que lo anexan a la novela.
 La dificultad de sistematizar un más que ingente corpus de títulos
y nombres, así como de resolver la tarea de indicar su evolución
histórica general. Esta tarea toparía con dos trabas: la de no contar
con estudios que marquen rasgos específicos y palmarios que den
un esquema de definición y cuestionarse si recurrir o no a los
parámetros aplicados a la novela que se apoyan en la clasificación
por movimientos y corrientes, por generaciones o marcas cronoló-
gicas o por metodologías de continuidad y cambio según la tradi-
ción o el periodo.
 La contigüidad, y en ocasiones la difícil separación, respecto a otros
géneros como el cuadro de costumbres, la crónica, la tradición o la
novela corta, entre las que el cuento se mueve «en zonas de sombra,
llenas de ambigüedad».
Las ideas de Eduardo Becerra son aplicables a la cuentística del XIX, a lo
que hay que sumar una mayor falta de estudios, en calidad y en cantidad, de la
crítica contemporánea hacia el género en este siglo. Hay que añadir una considera-
ción de capital importancia, que es la del contexto histórico del continente, y de
cada país en particular, que genera posiciones diversas respecto a la cuentística,
modalidades cuentísticas como bestiarios, distopías, cuentos fantásticos, mitológicos, etcétera.
392 Eduardo Becerra, «Apuntes para una historia del cuento hispanoamericano», en Trinidad
Barrera (coord.), Historia de la Literatura Hispanoamericana, tomo III: Siglo XX, Cátedra, Madrid,
2008, págs. 33-41.
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tanto en rasgos de estética (gótico, romanticismo, naturalismo, etcétera), motivos
peculiares (vampirismo, dobles, fantasmas, magia, etcétera), como de técnicas
narrativas (semántica, estructura, recursos literarios, etcétera).
La falta de emancipación del cuento de las otras modalidades de narrati-
va breve se refleja en las numerosas colecciones que acopian cuentos y leyen-
das393 cuando, para mayor vaguedad, en la naturaleza del primero entran relatos
populares, tradiciones, inclusive mitos y cuadros de costumbres con una anécdo-
ta más o menos literaturizada. Pareciera que la concisión del cuento fuera moti-
vo suficiente para ubicarlo sistemáticamente junto a otras piezas breves con las
que comporta diferencias394.
Por si no tuviera bastante con la falta de independencia genérica, el en-
foque del cuento hispanoamericano ha tolerado la ambivalencia –o la fraterni-
dad, según se mire– geográfica con la narración de la antigua metrópoli. Este
tipo de colecciones de narraciones de ambos lados del Atlántico han sido publi-
cadas, en su mayoría, en España395.
A través del examen de los manuales constatamos lo que, en el original es-
tudio Desarrollo y transformaciones del cuento hispanoamericano en el siglo XIX.
Demandas y expectativas396, Rosamel Benavides dice acerca de que las historias
críticas y las antologías del cuento ofrecen rótulos muy generales, sin especificar
393 Fernán Silva Valdés, Cuentos y leyendas del Río de la Plata, Guillermo Kraft, Buenos Ai-
res, 1941; Paulina Martínez, Cuentos y leyendas de Argentina y América, Alfaguara, Buenos Aires,
1996; José María Arguedas y Francisco Izquierdo (sel. y notas), Mitos, leyendas y cuentos peruanos,
Casa de la Cultura del Perú, Lima, 1970 (2ª ed.); Francisco Barnoya, Cuentos y leyendas de Guatema-
la, Piedra Santa, Guatemala, 1992 (1ª ed.); Fernando Rojas Carrera (comp.), Cuentos y leyendas de
Costa Rica, Sociedad Ecofila Integral, San José, 2000; María Acosta García, Cuentos y leyendas de
América Latina, Océano Ámbar, Barcelona, 2002; Ana Garralón, Cuentos y leyendas hispanoame-
ricanas, Anaya, Madrid, 2005.
394 Véanse Guillermo Samperio (sel. y prólogo), Cuentos de damas fantásticas, Páginas de Es-
puma, Madrid, 2002 (selección de relatos con protagonistas femeninas del mundo fantástico de
autores españoles y latinoamericanos de la segunda mitad de siglo); Enrique Pérez Díaz (sel., pról.
y notas), Desván de América: cuentos, leyendas, mitos, poemas, nanas, adivinanzas, Miraguano,
Madrid, 2003.
395 Por ejemplo: Jesús Galbán, El libro de los cuentos y leyendas de América latina y España,
Ediciones B., Barcelona, 2000; Juan Estruch i Tabella, Los mejores relatos fantásticos de habla
hispana. Antología, Alfaguara, Madrid, 2000 (incluye a Juan Benet, Jorge Luis Borges, Julio
Cortázar, Cristina Fernández Cubas, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Javier Marías, Ana
María Matute, José María Merino, Juan José Millás y Juan Rulfo).
396 Rosamel Benavides, Desarrollo y transformaciones del cuento hispanoamericano en el si-
glo XIX. Demandas y expectativas.
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siglo o época o movimiento estético. Por ejemplo, algunos de los manuales consul-
tados llevan por título Relatos americanos: antología397 (1980), Cuentos hispa-
noamericanos398 (1989) o Antología del cuento latinoamericano399 (2005). Estos
manuales carecen de una demarcación cronológica o exponen los relatos sin un
criterio historiográfico. Incluyen muy pocos cuentos del siglo XIX, o ninguno. Una
excepción es la Antología del cuento hispanoamericano400, de Fernando Burgos,
que contiene una buena nómina de cuentistas del XIX, la mayoría pertenecientes al
modernismo, pero también bastantes que son anteriores a este movimiento. Aparte
de textos del costumbrismo y del realismo, Burgos selecciona un grupo de cuentos
que pertenecen al género fantástico401.
La selección de Mario Benedetti y Antonio Benítez Rojo, Un siglo de re-
lato latinoamericano402, parecería presagiar con este título un estudio donde se
sopese la importancia del cuento desde su origen en el siglo XIX hasta el XX; no
obstante, surgen dos cuestiones significativas: ¿por qué del siglo XIX nada más se
incluye a Esteban Echeverría? y, si el libro fue publicado en 1976, ¿quiere esto
decir que la mención de un siglo se refiere a que el inicio del género se remonta a
1876? Ninguna de estas cuestiones se aclara en dicha antología. Asimismo, es
curioso que algunos ya se atrevan con una Antología del cuento latinoamericano
del siglo XXI403, publicada en 1997, es decir, cuando siquiera aún había acabado
el siglo XX, con un listado de cuentistas jóvenes con proyección futura (de ahí el
título del libro).
En los títulos se observa una ambivalencia entre los términos hispanoame-
397 Andrés Pérez Asenjo (sel.), Relatos americanos: antología, S. M., Madrid, 1980.
398 Mario Rodríguez Fernández (sel., pról. y notas), Cuentos hispanoamericanos, Editorial
Universitaria, Santiago de Chile, 1989.
399 Oliver Gilberto de León y Rubén Bareiro de Saguier (sel.), Antología del cuento latinoame-
ricano, Ediciones Espacio, Grupo la Gotera, Montevideo, 2005.
400 Fernando Burgos, Antología del cuento hispanoamericano, Porrúa, México, 1991.
401 De Ricardo Palma incluye «Don Dimas de la Tijereta»; de Holmberg, «El ruiseñor y el ar-
tista»; de Lugones, «La lluvia de fuego»; de Tomás Carrasquilla, «El ángel»; de Manuel Gutiérrez
Nájera, «Memorias de un paraguas»; de Amado Nervo, «El ángel caído»; de José Asunción Silva,
«La protesta de la musa»; y de Manuel Díaz Rodríguez, «Cuento azul».
402 Mario Benedetti y Antonio Benítez Rojo (selecc.), Un siglo de relato latinoamericano, Ca-
sa de las Américas, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1976.
403 Julio Ortega (compilador) y María Fernanda Lander (asistente editorial), Antología del
cuento latinoamericano del siglo XXI: las horas y las hordas, Siglo XXI Editores, México, 1997.
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ricano y latinoamericano, al igual que entre los de cuento y relato. A veces han
llegado a coincidir los dos términos en el mismo título404, como en el siglo XIX en
Cuentos estrambóticos y otros relatos, de Ros de Olano, por ejemplo. Al mismo
tiempo, desde el análisis bibliográfico, México y Argentina ganan en número de
antologías del cuento frente a otras naciones.
Hemos de señalar que se tiene una visión limitada de la cuentística del XIX,
en la cual la mayoría de los cuentos antologados son modernistas. Pocos son los
relatos que datan de mediados de siglo que han sido rescatados; todavía más esca-
sos son los fechados en la primera mitad de siglo. El género fantástico no ha sido
por lo general muy bien asumido en estos manuales heterogéneos, a pesar de su
peso sobre la cuentística del XX. Antes bien, han sido otras las directrices literarias
preferidas, como el costumbrismo, el realismo y el criollismo, es decir, textos que
se circunscriben en lo que se puede llamar una representación tética de la realidad.
Se da la inconveniencia de que algunos de estos libros, publicados a me-
diados del XX, son al mismo tiempo antologías del cuento y de la novela405. Como
por ejemplo los volúmenes La novela y el cuento en Hispanoamérica406, de Hugo
Barbagelata, e Historia y antología del cuento y la novela en Hispanoamérica407,
de Ángel Flores. En ellos el estudio de la novela ocupa mayor espacio que el del
cuento; a la par, el cuento del siglo XX acapara más atención que el del XIX. Por
otro lado, si ya es compleja la tarea de hacer una historia crítica, ya sea de la nove-
la o del cuento, de todos los países de Hispanoamérica y a través de varias épocas,
sopesemos cuántos vacíos tendrá una antología de ambos géneros. Es llamativo
que, a la hora de analizar el cuento y la novela, los investigadores o antologistas no
404 Luz Mary Giraldo (ed.), Cuentos y relatos de la literatura colombiana, FCE, Bogotá, 2005.
405 «De esta manera, la primera historia del cuento en Hispanoamérica es, irónicamente, histo-
ria de la novela, dejando como material de relleno la historia del cuento», Rosamel Benavides,
Desarrollo y transformaciones del cuento hispanoamericano en el siglo XIX, pág. 17.
406 Hugo Barbagelata, La novela y el cuento en Hispanoamérica. El estudio de los dos géneros
se trata en el mismo epígrafe, según el país correspondiente. En Argentina, a pesar de su larga y
afianzada tradición cuentística y fantástica, cita, rara y únicamente, colecciones de autores menos
conocidos como Cuentos (1893) de Ángel de Estrada (hijo) y Cuentos (1894) de Joaquín V. Gonzá-
lez. Barbagelata dedica casi una página a Leopoldo Lugones como recreador poético del gaucho,
pero ni siquiera menciona sus cuentos.
407 Ángel Flores, Historia y antología del cuento y la novela en Hispanoamérica, Las Améri-
cas, New York, 1959. En esta Historia, respecto al género fantástico del XIX, sólo es de citar la
inclusión de «Yzur», de Leopoldo Lugones.
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establezcan una diferencia, ni una exposición, en el uso de los recursos específicos
de uno y otro género. Más que un estudio con cierto rigor, cotejo y conclusiones,
estas antologías aportan un elenco de datos e información enciclopédica. Así, Bar-
bagelata no ofrece un panorama claro de la narrativa de Argentina del XIX, de
cuentos y cuentistas argentinos, sino que, dada la multiplicidad y disparidad de
éstos, obvia mencionarlos y suple esa ausencia con preguntas retóricas que, aparte
de inapropiadas, suscitan controversia:
¿Cuál de los escritores argentinos no ha escrito en su vida un
manojo de cuentos…? ¿No publicó más de una fantasía extraña y ma-
cabra, en su juventud, el naturalista Eduardo Ladislao Holmberg? ¿Ni
trató la novela histórica, el cuento realista y el fantástico, la narración
trágica y humorística, la sátira, Carlos Octavio Bunge, sociólogo y ju-
rista?408
Incluso siendo más general el enunciado de Narrativa hispanoamericana.
1816-1981409, otro estudio en dos tomos de Ángel Flores, igual de mal parado si-
gue saliendo el espacio dedicado al cuento. Entre la narrativa costumbrista (cuen-
tos y fragmentos de novela) del primer tomo, se recogen los relatos de «El
fantasma de un rencor» y «Lanchitas», de Gorriti y Roa Bárcena, respectivamente.
En el análisis de la introducción de dicho tomo, Flores habla sólo de la novelística,
sin mencionar nada del cuento decimonónico o de otros géneros de narrativa bre-
ve. Sí examina el cuento en el segundo tomo, pero en relación a los modernistas.
Existen antologías territoriales, regionales, por áreas o por grupos socia-
les (cuento jalisciense, andino, nortino, amerindio y de otras partes)410. Algunos
títulos son ambiciosos, como el opúsculo publicado por Amílcar Echeverría,
408 Hugo Barbagelata, La novela y el cuento en Hispanoamérica, pág. 109.
409 Ángel Flores, Narrativa hispanoamericana. 1816-1981. Historia y antología, tomo I: De
Lizardi a la generación de 1850-1879 y tomo II: La generación de 1880-1909, Siglo XXI Editores,
México, 1981.
410 José Mejía (sel.), Los centroamericanos (Antología de cuentos), Alfaguara, Madrid, 2002;
Ernesto Flores (comp.) Antología del cuento jalisciense, Ayuntamiento de Guadalajara (México),
1991; Instituto de Artes Populares (ed.), Cuento popular andino, Instituto de Artes Populares del
Convenio Andrés Bello, 1983 (tomo I: Bolivia, Ecuador, Panamá y Perú; tomo II: Colombia, Chile
y Venezuela); Mario Bahamonde (comp.), Antología del cuento nortino: Tarapaga, Antofagasta,
Atacama, Coquimho, Universidad de Chile, Antofagasta, 1966; Abraham Arias Larreta (ed.), El
cuento indoamericano, Editorial Indoamericana, Barcelona, 1978.
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Antología de prosistas guatemaltecos: leyenda, tradición, novela, cuento411, cuyo
panorama narrativo (que incluye, además, mitos e historias más o menos anecdóti-
cas desde los tiempos del Popol Vuh) presenta una serie de expectativas que no
llega a satisfacer; el segundo de los dos tomos en que se divide está por completo
dedicado a la novela. Igual de ambicioso, y de inconcreto en la separación de geo-
grafías y tradiciones, se presenta la Antología del cuento español, hispanoameri-
cano y puertorriqueño, de Juan Escalera Ortiz412.
Ya hemos visto los estudios que hacen coincidir leyenda y cuento, novela
y cuento, mas no faltan tampoco las antologías de cuento y poesía413. Si, por un
lado, este tipo de colecciones podrían servir de muestra de la cercanía lírica entre
ambos géneros, por otro, confunden o no ayudan en la necesidad de autonomía
de una y otra modalidad. La publicación en fecha reciente de antologías de dis-
tintas variedades de creación literaria junto con el relato (ya no entre modalida-
des del género breve, o entre modalidades de narración larga y breve, sino
incluso entre narrativa y verso) indica una vez más la exigencia de una historio-
grafía y una taxonomía genérica del cuento. En la literatura occidental se han
estudiado los orígenes y la tradición de la novela, los recursos del verso y las
fuentes e influencias estéticas de los poetas, la evolución histórica del género
dramático, así como las unidades y los componentes básicos del teatro, pero ¿qué
decir del relato? Hoy día se sigue necesitando un estudio riguroso del cuento, un
terreno específico e íntegro que respete su valor y su independencia fuera de pa-
rangones con la novela. Especificidad, autonomía y deferencia son cualidades
que todavía no acaban de estar marcadas en la trayectoria del cuento literario.
Con más apremio se requiere un análisis crítico concienzudo del cuento hispa-
411 Amílcar Echeverría, Antología de prosistas guatemaltecos: leyenda, tradición, novela,
cuento, Editorial José de Pineda Ibarra, Guatemala, 1968 (2ª ed.).
412 Juan Escalera Ortiz, Antología del cuento español, hispanoamericano y puertorriqueño. Si-
glo XX, Editorial Plaza Mayor, San Juan de Puerto Rico y Talleres Gráficos Peñalara, Fuenlabrada
(Madrid), 2005 (6ª ed.).
413 Algunos ejemplos son: Donald D. Walsh, Cuentos y versos americanos, New York, Norton,
1942 y Cuentos americanos con algunos poemas, New York, Norton, 1970; Sara Vanegas Coveña
(ed.), Poesía y cuento ecuatorianos: antología temática, Universidad del Azuay, Cuenca (Ecua-
dor), 1998; VV AA, Escuela de Escritores Sogem-Puebla (ed.), Antología de cuento y poesía, Se-
cretaría de Cultura/Gobierno del Estado de Puebla (México), 2001.
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noamericano del siglo XIX, de sus elementos constitutivos, de su desarrollo y
evolución, en especial el de las etapas previas al movimiento modernista.
En lo que respecta a los estudios críticos, destacamos la Historia del cuento
hispanoamericano414, del mexicano Luis Leal; se trata de una investigación rigu-
rosa que abarca obras y autores, con una autonomía y una continuidad de género.
Una labor central en las recopilaciones de estudios generales de narrativa fantásti-
ca en España e Hispanoamérica fue la realizada en los años noventa por Jaume
Pont (Narrativa fantástica del siglo XIX (España e Hispanoamérica) y Brujas, de-
monios y fantasmas en la literatura fantástica hispánica)415 y Enriqueta Morillas
Ventura (El relato fantástico en España e Hispanoamérica)416.
Respecto al fantástico en el siglo XIX en particular, existe, además, un es-
tudio significativo: La formación de la narrativa fantástica hispanoamericana en
la época moderna417, donde Irmtrud König analiza la simbiosis entre el género
fantástico y el modernismo. La investigación de König observa el papel del es-
critor en su contexto cultural y literario e incluye interesantes reflexiones desde
el punto de vista genérico, estético, histórico e ideológico aplicadas al cuento
americano desde el romanticismo, y haciendo escala en textos de Holmberg,
Eduardo Wilde y Miguel Cané, hasta la producción de Darío, Lugones, Clemente
Palma y Horacio Quiroga.
Encontramos un libro con profundidad historiográfica al que sin duda acu-
dir para tener una visión clara de la narrativa breve: Notas sobre el cuento hispa-
noamericano del siglo XIX, publicado en 1963 por el chileno Pedro Lastra y
ampliado una década después en El cuento hispanoamericano del siglo XIX418.
Ciertas antologías recuperan textos de finales del siglo XIX y las primeras
414 Luis Leal, Historia del cuento hispanoamericano, Ediciones de Andrea, México, 1966.
415 Jaume Pont (ed.), Narrativa fantástica del siglo XIX (España e Hispanoamérica); ídem,
Brujas, demonios y fantasmas en la literatura fantástica hispánica, op. cit.
416 Enriqueta Morillas Ventura (ed.), El relato fantástico en España e Hispanoamérica, op. cit.
417 Irmtrud König, La formación de la narrativa fantástica hispanoamericana en la época mo-
derna, op. cit.
418 Pedro Lastra Salazar, Notas sobre el cuento hispanoamericano del siglo XIX, Editorial Uni-
versitaria, Santiago de Chile, 1963; ídem, El cuento hispanoamericano del siglo XIX. Notas y do-
cumentos, Helmy F. Giacoman Editor, Prensas de Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1972.
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décadas del XX, dato que algunas especifican y otras no419. Las tres antologías más
conocidas y citadas del XIX suelen ser las de Susana Zanetti (El cuento hispanoa-
mericano del siglo XIX)420, la de José Miguel Oviedo (Antología crítica del cuento
hispanoamericano del siglo XIX. Del romanticismo al criollismo)421 y la de Santia-
go Londoño y Juana Martínez (Cuento hispanoamericano. Siglo XIX)422. A pesar
de hacer mención a la cuentística de la centuria, la antología de Zanetti se centra
en los escritores naturalistas y modernistas. Oviedo aporta un análisis preciso y le
concede un espacio al fantástico y, en concreto, al fantástico anterior al modernis-
mo (incluye «Gaspar Blondín», de Juan Montalvo, «Quien escucha su mal oye»,
de Gorriti, «Lanchitas», de Roa Bárcena, «Traslado a Judas», de Ricardo Palma).
Mas esta selección, como de hecho el propio Oviedo confiesa, retorna a la más
conocida y esencial, que es la de Óscar Hahn. La compilación de Santiago Londo-
ño y Juana Martínez contiene estudios lúcidos sobre el cuento del XIX y ofrece
datos del fantástico e incluye algunos cuentos de este género.
Existen otros manuales de referencia como los de Renata Donghi Halperin,
Antonio Pagés Larraya y Miguel Leal Menchaca423.
En lo concerniente a las antologías que han publicado cuentos fantásticos
latinoamericanos que datan del siglo XIX, el panorama es, lamentablemente, deso-
lador, en extremo ínfimo. La diferencia entre el número y la variedad de antologías
sobre el cuento fantástico hispanoamericano del siglo XX son tantas respecto a las
del XIX (salvando el hito de la antología de Óscar Hahn), que resulta un dato cla-
419 En el primer caso: Mario A. Lancelotti, El cuento argentino: 1840-1940, Editorial Universi-
taria de Buenos Aires, 1965; Fernando Sorrentino, Cuentos hispanoamericanos. 1875-1975, Plus
Ultra, Buenos Aires, 1976. En el segundo caso, sirva como ejemplo, Jaime Helios, Antología de
relatos fantásticos argentinos, Espasa Calpe, Pozuelo de Alarcón (Madrid), 2006.
420 Susana Zanetti (sel. y notas), El cuento hispanoamericano del siglo XIX, Centro Editor de
América Latina, Buenos Aires, 1978.
421 José Miguel Oviedo, Antología crítica del cuento hispanoamericano del siglo XIX. Del ro-
manticismo al criollismo (1820-1920), Alianza, Madrid, 2001.
422 Santiago Londoño Vélez y Juana Martínez Gómez, Cuento hispanoamericano. Siglo XIX
(por la otra cara, A propósito del cuento hispanoamericano del siglo XIX), Editorial Norma, Santa
Fe de Bogotá, 1994. Véase el estudio de Juana Martínez «El cuento hispanoamericano del siglo
XIX», citado en este trabajo.
423 Renata Donghi Halperin, Cuentistas argentinos del siglo XIX, A. Estrada, Buenos Aires,
1950; Antonio Pagés Larraya, 20 relatos argentinos. 1838-1887, EUDEBA, Buenos Aires, 1966;
Miguel A. Leal Menchaca, Vuelta de hoja: Antología de cuentos latinoamericanos del siglo XIX,
Universidad Autónoma Chapingo, Texcoco, México, 2000.
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moroso e improcedente si pensamos que es la época de nacimiento del cuento lite-
rario, cuando se desarrollan y evolucionan sus elementos definitorios y cuando se
generan las raíces del moderno cuento fantástico hispanoamericano. En ocasiones,
algunas antologías generales sobre el relato fantástico de este continente incluyen
unos pocos autores del siglo anterior, que suelen ser, canónicamente, Leopoldo
Lugones y Rubén Darío o algún otro modernista y, salvo excepciones, Eduardo L.
Holmberg (como el más pintoresco), del que se suele seleccionar el texto de
«Horacio Kaligang y los autómatas»; como, por ejemplo, en la antología editada
por José Miguel Sardiñas y Ana María Morales, Relatos fantásticos hispanoameri-
canos424. El amplio volumen de Sardiñas y Morales es un trabajo muy logrado de
recopilación de textos del XIX y del XX; aparte del citado texto del autor argentino,
incluyen textos decimonónicos de Gertrudis Gómez de Avellaneda, Eduardo Blan-
co, Juana Manuela Gorriti, José María Roa Bárcena, Rubén Darío, Leopoldo Lu-
gones y Clemente Palma en la frontera entre una y otra centurias. El libro de
Sardiñas y Morales contiene un «Prólogo» con algunos comentarios sobre otras
antologías del fantástico hispanoamericano, nacionales y generales, y con una bi-
bliografía suculenta de teoría del género, historia y crítica general sobre el cuento
fantástico y sobre diversos autores destacados, otras antologías y, además, con
«bibliografías sobre lo fantástico». Los autores, además, establecen un criterio
para la selección de los cuentos incluidos en la antología; el criterio es el del cho-
que de dos órdenes, precepto básico en el campo teórico del fantástico, pero en el
que uno de esos órdenes tiene un simbolismo específico:
narraciones en las que se observan dos órdenes, causalidades, lógicas o
«legalidades» coexistentes y contrapuestos dentro del mismo texto.
Uno de estos órdenes normalmente se da como equivalente, en térmi-
nos artísticos, del mundo real o cotidiano. El otro tiene contenidos di-
versos; con frecuencia funge como heraldo del Mal, de la muerte, de lo
ignoto, o de las zonas profundas del yo, como el subconsciente425.
Desde el ámbito español sólo dos antologías, con fecha reciente, han mos-
424 José Miguel Sardiñas y Ana Mª Morales (sel., pról. y notas), Relatos fantásticos hispanoa-
mericanos. Antología, La Honda, Fondo Editorial Casa de Las Américas, La Habana, Cuba, 2003.
425 José Miguel Sardiñas y Ana María Morales, Relatos fantásticos hispanoamericanos. Anto-
logía, págs. 26-27.
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trado interés por la cuestión que analizamos. La primera es la de David Roas426,
que abarca España e Hispanoamérica y se abre con un estudio que, con aportacio-
nes teóricas, analiza diacrónicamente el estado del género en ambas latitudes y se
cierra con un original apéndice de ensayos sobre lo fantástico del XIX y el XX. La
segunda es la de José Javier Fuente del Pilar, Antología del cuento fantástico his-
panoamericano427, cuyo referente inmediato para la selección de los textos es la
antología de Óscar Hahn; incluye también una separata con teoría básica sobre el
fantástico y una reseña biobibliográfica de cada autor.
La colección que más repercusión ha tenido para los estudios del fantástico
americano ha sido, como venimos citando, la de Óscar Hahn428, publicada por
primera vez en 1978 y reeditada y ligeramente ampliada dos décadas más tarde.
Sin duda, la labor del crítico chileno, iniciada con sus estudios de doctorado en la
década de los sesenta, abrió la puerta del relato fantástico del XIX a la crítica litera-
ria. El libro de Hahn, con un análisis formal de cada uno de los cuentos y una in-
troducción metódica sobre el fantástico que recoge el impulso de Todorov y de la
crítica francesa sobre el tema, superó los tímidos gestos de estudios anteriores o las
aisladas inclusiones de relatos fantásticos de esta época en antologías más genera-
les y supuso un reclamo de atención hacia un área poco conocida de la literatura
hispanoamericana. Además, la antología de Hahn es de gran relevancia porque,
ante todo, ofrece la publicación de textos olvidados, nunca reeditados y por tanto
de acceso circunscrito a hemerotecas y, también, porque con dicha selección ha
marcado un paso para el canon literario del cuento fantástico hispanoamericano
del siglo XIX429.
426 David Roas (sel. y ed.), Cuentos fantásticos del siglo XIX (España e Hispanoamérica), Ma-
renostrum, Madrid, 2003.
427 José Javier Fuente del Pilar (ed. y pról.), Antología del cuento fantástico hispanoamericano,
Miraguano, Madrid, 2003.
428 Óscar Hahn, El cuento fantástico hispanoamericano del siglo XIX. Estudio y textos, Premiá
Editora, México, 1978; reeditada en Fundadores del cuento fantástico hispanoamericano. Antolog-
ía comentada, Editorial Andrés Bello, Santiago de Chile, 1998.
429 Los cuentos seleccionados por Hahn son: «Gaspar Blondín», de Juan Montalvo; «Quien es-
cucha su mal oye» y Coincidencias, de Gorriti; «El canto de la sirena», de Miguel Cané; «El núme-
ro 111», de Eduardo Blanco; «El ruiseñor y el artista» y «Horacio Kalibang y los autómatas», de
Holmberg; «Lanchitas», de José María Roa Bárcena; «Alma callejera» y «La primera noche del
cementerio», de Eduardo Wilde; «D. Q.», «El caso de la señorita Amelia», «Verónica», «Cuento de
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Si nos referimos ahora a los ámbitos nacionales, hay que citar otro libro re-
levante que contiene dos volúmenes, uno dedicado al siglo XIX y otro al XX. Se
trata de la Antología de la literatura fantástica argentina, cuyas autoras, Haydée
Flesca y María Hortensia Lacau430, se adelantaron, en 1970, a la publicación de
Hahn. Esta labor pionera demuestra, una vez más, el peso de la tradición fantástica
en Argentina. En realidad el término «literatura», que el título contiene, se restrin-
ge a «cuento». Hay que apuntar que este manual estaba dirigido a estudiantes de
enseñanza secundaria; con lo cual, por un lado, los comentarios de contenido críti-
co se adecuan al nivel de estudios al que está enfocado y, por otro, la selección de
los cuentos y autores se ciñe a la generación del ochenta, con excepción de Juana
Manuela Gorriti. Conviene trasladar un comentario de Haydée Flesca que no pare-
ce muy adecuado, tanto más cuanto que la propia antología manifiesta una prefe-
rencia en la selección de los autores de dicha generación:
La generación del ochenta, arraigada en el pensamiento positi-
vista, se ubicó en un realismo, es decir, con una actitud que quiso ate-
nerse a los hechos sin pretender modificarlos por preferencias o
interpretaciones deformantes. Por tal motivo la literatura fantástica no
podía darse exitosamente en hombres formados en una orientación an-
timetafísica431.
Consideramos éste un comentario desatinado, al igual que la alusión a
las «interpretaciones deformantes», enunciado que desmerita la misma tenden-
cia del género fantástico que se antologa. Esta idea parece haber persistido entre
la crítica argentina como un prejuicio difícil de desmontar, pues ya también en
la fecha de 1957, y respecto al cuento fantástico, Ana María Barrenechea, en el
volumen La literatura fantástica en Argentina, sostenía que «ningún autor –si
exceptuamos a Eduardo Wilde– ofrecía un carácter suficientemente interesante
Noche Buena» y «Thanathopia», de Rubén Darío; «La confesión de Pelino Viera», de Guillermo
Enrique Hudson; «El alacrán de Fray Gómez», de Ricardo Palma; «El buque negro», de José María
Barrios de los Ríos; «Rip-Rip el aparecido», de Manuel Gutiérrez Nájera; «Aventuras de una casa-
ca», de Guillermo Vigil y Robles; y «El zapallo que se hizo cosmos», de Macedonio Fernández.
430 Haydée Flesca (selec., estudio preliminar y notas) y María Hortensia Lacau (ed.), Antología
de la literatura fantástica argentina, Kapelusz, Buenos Aires, 1970.
431 Flesca y Lacau, Antología de la literatura fantástica argentina, tomo I, Narradores del si-
glo XIX, pág. 21.
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hasta llegar a Lugones»432.
De más reciente aparición es la Antología de relatos fantásticos argentinos,
de Jaime Helios. En ella aparecen textos del XIX (cuentos de Eduardo Holmberg,
Guillermo Enrique Hudson y Leopoldo Lugones y fragmentos de narraciones más
amplias de Esteban Echeverría, Julián Martel y Rafael Obligado) y del XX. Helios
incluye un estudio amplio, con una perspectiva multidisciplinar, sobre la relación
de lo fantástico con la ciencia, con la metafísica y con ciertos criterios psicoanalí-
ticos, con la realidad extratextual geográfica e histórica argentina, con otros géne-
ros como la gauchesca o el realismo mágico, así como su evolución diacrónica y
un estudio particular y comparativo de los textos argentinos junto a autores euro-
peos de distintas épocas. La «Introducción» de Helios comienza apelando a lo
fantástico, ya no como vocación literaria, sino como una marca de la identidad
artística e ideológica argentina, cuyas raíces se remontan al espíritu romántico y a
la tarea de hombres de pensamiento del siglo XIX:
La narrativa fantástica tiene, en Argentina, la originalidad de
comenzar, prácticamente, con las primeras expresiones de la literatura
nacional, es decir, con aquellas que se perfilan a partir de la indepen-
dencia en 1810 y que se consolidan fundamentalmente en el romanti-
cismo. Por inspirarse en el mundo interior del hombre y por ahondar en
el alma del pueblo, no es extraño que este movimiento coincida con la
toma de conciencia de una identidad etnocultural así como artística. Es
un proceso que evoluciona según el imaginario que emana de la idio-
sincrasia de esta nación para extenderse a diversos dominios del arte y
del pensamiento: se manifiesta en los ensayos y poemas narrativos de
Esteban Echeverría, en la novelística de José Mármol, en los estudios
sociojurídicos de Juan Bautista Alberdi, en las reflexiones antropológi-
co-culturales de Domingo F. Sarmiento; se aprecia en la música de Pe-
dro Esnaola, y se observa en la pintura de Juan Camaña o en los
bocetos de Rugendas433.
Con anterioridad, Cortázar confirmaba esa tendencia hacia el fantástico en
Argentina y el Río de la Plata, aunque no sabía responder de dónde procedía. Así
432 Ana María Barrenechea y Emma Susana Speratti, La literatura fantástica en Argentina,
Universidad Nacional Autónoma, Imprenta Universitaria, México, 1957, pág. X.
433 Jaime Helios, Antología de relatos fantásticos argentinos, pág. 11.
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comenzaba Cortázar su artículo «Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata»
(1976): «Tampoco yo puedo explicar por qué los rioplatenses hemos dado tantos
autores y lectores de literatura fantástica. Nuestro polimorfismo cultural, deri-
vado de los múltiples aportes inmigratorios, nuestra inmensidad geográfica co-
mo factor de aislamiento, monotonía y tedio, con el consecuente recurso a lo
insólito, a un anywhere cut of the World literario, no me parecen razones sufi-
cientes»; pero, en las mismas páginas, afirmaba también que «los escritores y
lectores rioplatenses hemos buscado lo gótico en su nivel más exigente de ima-
ginación y de escritura»434.
Otros estudios y otras antologías se dedican al cuento y al fantástico ar-
gentinos y rioplatenses del XIX y del XX, como los de Carlos Mastrángelo, Ni-
colás Cócaro, Enriqueta Morillas Ventura, María Rosa Lojo o Paul Verdevoye,
entre otros435.
434 Julio Cortázar, «Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata», en Obra crítica, edición de
Saúl Sosnowski, Alfaguara, Madrid, 1994, vol. 3, págs. 79 y 86.
435 Enrique Luis Revol, «La tradición fantástica en la literatura argentina»; Alberto Manguel
(sel., pról. y notas), Antología de la literatura fantástica argentina. Narradores del siglo XX, Kape-
lusz, Buenos Aires, 1973; Carlos Mastrángelo, El cuento argentino. Contribución al conocimiento
de su historia, teoría y práctica; Nicolás Cócaro (sel. y pról.), Cuentos fantásticos argentinos,
Emecé Editores, Buenos Aires, 1985; Rosa Pellicer, «Notas sobre la literatura fantástica rioplatense
(del terror a lo extraño)», en Cuadernos de Investigación Filológica, 11, Logroño, 1985, págs. 31-
58; Arturo García Ramos, Historia del cuento fantástico del Río de la Plata en el siglo XX: mímesis
y verosimilitud, Universidad Complutense, Madrid, 1990; Mª Cecilia Graña, La utopía, el teatro, el
mito. Buenos Aires en la narrativa argentina del siglo XIX; Emilia Perassi, Alle radici del fantastico
rioplatense: Leopoldo Lugones, Bulzoni, Roma, 1992; María Rosa Lojo, Cuentistas argentinos de
fin de siglo, Vinciguerra, Buenos Aires, 1997, dos tomos; Rosalba Campra, Territori Della finzioni.
Il fantastico in letteratura, Carocci, Roma, 2000; Andrea Castro, El encuentro imposible. La con-
formación del fantástico ambiguo en la narrativa breve argentina (1862-1910), Acta Universitatis
Gothoburgensis, Göteborg, Suecia, 2002; Lucía Gálvez (pról.), Antología del cuento fantástico
argentino contemporáneo, Editorial La Página, Buenos Aires, 2005.
Además véase de Lucio D’Arcangelo, La letteratura fantastica in Argentina, Casa Editrice
Itinerari, Lanciano, 1983 y L’altro cielo. Racconti fantastici argentini, Lucarini, Roma, 1989.
Véase también Adele Galeota Cajati (introduz., traduz. e note), Diabolico Río de La Plata.
Racconti «fantastici» argentini e uruguaiani, Bulzoni, Roma, 1988 y Continuità e metamorfosi
intertestuali. La tematica del «diabolico» fra Europa e Río de la Plata, Bulzoni, Roma, 1990.
Paul Verdevoye es autor de varios artículos que hemos citado: «Tradición y trayectoria de la li-
teratura fantástica en el Río de la Plata», «Ayer y Anteayer», «Orígenes y trayectoria de la literatu-
ra fantástica en el Río de la Plata hasta principios del siglo XX», y «El cuento en los primeros
periódicos rioplatenses».
Véanse además los estudios y manuales de Enriqueta Morillas Ventura: «Poéticas del relato
fantástico»; «El relato fantástico y el fin de siglo»; «Los fantasmas rioplatenses»; El relato fantás-
tico rioplatense en el siglo XIX; El relato fantástico en España e Hispanoamérica; «Lo fantástico,
lo simbólico y lo maravilloso en la narrativa hispanoamericana contemporánea», en Paco Tovar
(ed.), Narrativa y poesía hispanoamericana (1964-1994), Universitat de Lleida y Asociación Espa-
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Llama la atención que en Argentina, a pesar de la larga y fundada tradición
del relato fantástico a lo largo del XIX, no haya ni muchas ni muy buenas coleccio-
nes de este periodo. Sigue siendo el siglo XX el punto de mira de lectores e investi-
gadores, que continúan centrando el interés en torno a Borges y Cortázar.
Por otro lado, en cambio, hay que señalar que, si otros países derivaron y se
ramificaron entre el fantástico y el realismo mágico, los escritores argentinos
hallan más empatía entre lo fantástico y la ciencia ficción. Bastantes son ya las
antologías y las investigaciones publicadas sobre la producción de esta tendencia
en Argentina436, desde una pronta antología publicada en 1967, Cuentos argenti-
nos de CF437, de Juan Bajarlía, hasta su consolidación a través de revistas ciberné-
ticas de ciencia ficción, fantasía y terror, creadas en la década de los años ochenta
y que todavía continúan vigentes438.
En México la producción antológica y teórica sobre el cuento es considera-
ble; a pesar de ello, parece que aún quedan autores por valorar. Incluso la narrativa
fantástica de un distinguido autor mexicano como Amado Nervo sigue siendo de
un «enorme desconocimiento» hoy en día, pues la crítica lo ha apreciado más co-
mo poeta y como cronista439. Son este tipo de asuntos y contradicciones las que se
han de solventar de cara a un estudio científico, el cual tendrá que sopesar las mar-
cas de identidad del género y los jalones tanto en la producción literaria como en
la reflexión crítica. Así, el comentario que apostillamos sobre Amado Nervo con-
ñola de Estudios Literarios Hispanoamericanos, Lleida, 1996, págs. 23-30; e «Identidad y literatura
fantástica», Anales de literatura hispanoamericana, núm. 28, 1, (ejemplar dedicado a: «Homenaje
a Luis Sáinz de Medrano»), 1999, págs. 311-322, disponible en
http://revistas.ucm.es/fll/02104547/articulos/ALHI9999120311A.PDF.
436 Eduardo Goligorsky, Los argentinos en la luna. Antología, Ediciones de la Flor, Buenos
Aires, 1968; Alberto Vanasco, Nuevas memorias del futuro, Andrómeda, Buenos Aires, 1977;
Marcial Souto (comp.), La ciencia ficción en la Argentina. Antología crítica, EUDEBA, Buenos
Aires, 1985; Pablo Capanna (sel.), Ciencia ficción argentina. Antología de cuentos, Audé, Buenos
Aires, 1990; Adriana Fernández y Edgardo Pígoli (sel., pról. y notas) Historias futuras. Antología
de la ciencia ficción argentina, Emecé, Buenos Aires, 2000; Angela B. Dellepiane, «Narrativa
argentina de ciencia ficción: Tentativas liminares y desarrollo posterior», AIH. Actas IX (1986),
págs. 515-525, disponible en http://cvc.cervantes.es/obref/aih/pdf/09/aih_09_2_059.pdf.
437 Juan J. Bajarlía, Cuentos argentinos de CF, Ed. Merlín, Buenos Aires, 1967.
438 Consúltense los vínculos: http://axxon.com.ar/axxon.htm; www.quintadimension.com/ y
http://www.revistacuasar.com.ar/.
439 Cfr. José Ricardo Chaves, «Nervo fantás(má)tico» en Amado Nervo, El castillo de lo in-
consciente. Antología de literatura fantástica, Conaculta (Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes), México, 2000, pág. 9.
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trasta con otras manifestaciones que podrían haber contribuido a pautar algunas
indicaciones para una historiografía del cuento fantástico en México. Por ejemplo,
ya en 1923, Salvador Novo sacaba a la luz una selección pionera de textos, Anto-
logía de cuentos mexicanos e hispanoamericanos440, que incluía a varios autores
que a partir de entonces serían paradigmáticos en el fantástico del XIX: Justo Sierra
(«Marina»), Manuel Gutiérrez Nájera («Rip-Rip el aparecido»), Ricardo Palma
(«Dónde y cómo el diablo perdió el poncho») y Lugones («Dos ilustres lunáticos o
la divergencia universal», con Hamlet y Don Quijote como protagonistas dialogan-
tes en una estación de ferrocarril que al final acaban desapareciendo).
Una gran colección, publicada también en las primeras décadas del XX, es
la de José Mancisidor, Cuentos mexicanos del siglo XIX441, que contiene 750 pági-
nas con un repertorio amplio y variado de autores y de cuentos, además de bastan-
tes narraciones que participan del género fantástico. Entre las narraciones que
Mancisidor incluye, encontramos estas que forman un largo listado y que partici-
pan de los distintos matices del fantástico442. Pese al valor de la colección, Manci-
sidor no da ningún dato de los años de publicación de los cuentos, ni de la revista o
fuente en que aparecieron, y tampoco apunta fechas de la biografía de los autores.
Citados los casos iniciadores de Salvador Novo y José Mancisidor, cabría
preguntarse por qué en México no se ha profundizado en las raíces de esos cuen-
tos, por qué no se ha continuado una labor preceptiva y de compilación de textos
similares y, más aun, una labor de reivindicación o apertura del relato fantástico
del XIX en el espacio que le corresponde respecto a la tradición y su relevancia en
relación a la cuentística nacional e hispanoamericana contemporánea. Parece, no
obstante, que esta ausencia significativa se está subsanando, tímidamente, desde
440 Salvador Novo (selecc.), Antología de cuentos mexicanos e hispanoamericanos, Editorial
Cultura, Biblioteca Universo, México, 1923.
441 José Mancisidor (sel., prólogo y notas), Cuentos mexicanos del siglo XIX, Nueva España,
México, 1951.
442 Las narraciones del fantástico son: «El buque negro», de José María Barrios de los Ríos;
«Un suicidio», de Rubén M. Campos; «Una obsesión», de Bernardo Couto Castillo; «Ante el jura-
do», de Alejandro Cuevas; «La pasión de pasionaria», de Manuel Gutiérrez Nájera; «Cataléptica»,
de Octavio Mancera; «A caballo a los infiernos», de Esteban Maqueo Castellanos; «Nahual», de
Manuel José Othon; «Historia del hombre que se hizo sabio», de Victoriano Salado Álvarez; «La
promesa» y «Aventuras de una casaca», de Guillermo Vigil y Robles; «La cabeza del muñeco», de
Francisco Zarate Ruiz; «Lanchitas», de Roa Bárcena; «Playera» y «En Jerusalén», de Justo Sierra.
343
finales del siglo pasado y con mayor conciencia en la actualidad. Algunas compi-
laciones que pretenden llenar este vacío son las publicadas por María Elvira
Bermúdez (Cuentos fantásticos mexicanos, 1986)443 y Frida Varina (Agonía de un
instante. Antología del cuento fantástico mexicano, 1992)444. Del XIX hay otras
misceláneas más recientes. En 2004, Rafael David Juárez Oñate publica la Anto-
logía del cuento siniestro mexicano445, donde recaba cuentos de autores del siglo
XIX y principios del XX; si bien dicha antología se merecería algo más que la breve
presentación de apenas cuatro páginas de la que va precedida. Por otro lado, Juárez
inserta en la nomenclatura de siniestro tanto cuentos fantásticos como cuentos que
contienen elementos insólitos o sorprendentes pero que no son estrictamente a-
naturales o fantásticos, puesto que no cumplen la norma básica de transgresión de
un orden. En 2005, Fernando Tola de Habich y Ángel Muñoz Fernández publica-
ron Cuento fantástico mexicano. Siglo XIX446, con un estudio anecdótico y poco
trabajado pero cuya selección merece la pena tener presente. Una aportación in-
formativa y analítica más esmerada presenta la antología llevada a cabo por Ana
María Morales sobre el cuento de este género: México fantástico. Antología del
relato fantástico mexicano. El primer siglo447. Ana María Morales es también
compiladora de otras dos antologías publicadas en 2009: Antología de leyendas
fantásticas448 y Vampiros decimonónicos449.
Una investigación que no podemos dejar de mencionar es la correspondien-
te a la tesis de doctorado de Rosario Faustino Corral-Rodríguez, La narrativa
443 María Elvira Bermúdez, Cuentos fantásticos mexicanos, Universidad Autónoma de Cha-
pingo, México, 1986.
444 Frida Varina, Agonía de un instante. Antología del cuento fantástico mexicano, Quadrivium
Editores, México, 1992.
445 Rafael David Juárez Oñate, Antología del cuento siniestro mexicano, Editores Mexicanos
Unidos, México, 2004.
446 Fernando Tola de Habich (pról.) y Ángel Muñoz Fernández (sel.), Cuento fantástico mexi-
cano. Siglo XIX, Factoría Ediciones, serie La Serpiente Emplumada, México, 2005.
447 Ana María Morales (sel. y pról.), México fantástico. Antología del relato fantástico mexi-
cano. El primer siglo, Oro de la Noche, México, 2007.
448 Ana María Morales (sel. y pról.), El fantástico sabor de la leyenda. Antología de leyendas
fantásticas, Oro de la Noche, México, 2009.
449 Ana María Morales (sel. y pról.), La sangre y la vida. Vampiros decimonónicos, Oro de la
Noche, México, 2009.
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fantástica en México: época moderna450, publicada en 2000 y cuyo estudio se ex-
tiende desde el romanticismo (leyenda, tradición, cuento fantástico) hasta el natu-
ralismo (vertiente tradicionalista y vertiente innovadora: la animista, la esotérica,
la lección ficcionalista, la corriente mórbida) y se interesa por un número extenso
de autores.
Si un nombre destaca en el panorama teórico mexicano es el de Luis Leal.
Sus colecciones y estudios son de referencia indiscutible para conocer la narrativa
breve de este país. Desde mediados de siglo XX Luis Leal ha dedicado diversos
volúmenes al estudio del relato literario (Antología del cuento mexicano451, El
cuento veracruzano452, El cuento mexicano: de los orígenes al modernismo453 e
Historia del cuento hispanoamericano454); estos estudios avalan la trayectoria
sólida de este género en el continente y en México en particular. Si bien es cierto
que la mirada de Leal abarca el fantástico, no acaba por reconocer la importancia
que ha tenido en la narrativa de la época ni en la cuentística posterior.
Igual que en el caso argentino mencionábamos la propuesta de Jaime
Helios de considerar la narrativa fantástica como un eslabón importante de la idio-
sincrasia cultural y literaria de este país, en el ámbito mexicano la misma propues-
ta ha surgido con distintas voces. Augusto Monterroso, al preguntarse si existía la
literatura fantástica en su tierra, dio la siguiente respuesta:
México cuenta con la merecida reputación de ser un país
mágico, en el cual, por tanto, cualquier cosa, por quimérica o sobrena-
tural que pueda imaginarse, convertida en literatura corre el riesgo de
ser tan natural que el asombro, el miedo o la maravilla que estuviera
destinada a producir se diluirían en la costumbre de lo prodigioso,
fantástico o irreal en que el mexicano se mueve con la naturalidad –
450 Rosario Faustino Corral-Rodríguez, La narrativa fantástica en México: época moderna,
University of Arizona, Deparment of Spanish and Portuguese, 2000.
451 Luis Leal, Antología del cuento mexicano, Editorial de Andrea, México, 1957. La reedición
moderna es: Luis Leal (sel. y ed.) y John Bruce Novoa (pról.), Breve historia del cuento mexicano,
Universidad Autónoma, Tlaxcala-Puebla, 1990.
452 Luis Leal (introd., sel. y notas), El cuento veracruzano (Antología), Universidad Veracru-
zana, México, 1966.
453 Luis Leal (sel. y presentac.), El cuento mexicano: de los orígenes al modernismo, Editorial
Universitaria de Buenos Aires, Buenos Aires, 1966.
454 Luis Leal, Historia del cuento hispanoamericano, Ediciones de Andrea, México, 1966.
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perdonando la metáfora– del pez en el agua455.
Muchos son los autores que han encontrado en el pasado prehispánico las
raíces de ciertas formas de familiaridad con lo fantástico que, a través de los avata-
res históricos del tiempo, y en el mundo actual, han cobrado distintos matices
según el país o las costumbres. En el artículo «Identidad y alteridad: del mito pre-
hispánico al cuento fantástico», Ana María Morales examina varios cuentos ame-
ricanos de los siglos XIX y XX y plantea una identificación entre literatura
fantástica hispanoamericana e identidad hispanoamericana que, más allá del espa-
cio literario, se hace patente en la realidad cotidiana de estos pueblos:
el conflicto entre un orden prehispánico y el occidental, es, más que un
choque cultural, la constatación de la insoslayable vecindad del mundo
cotidiano con el de la alteridad arcaica y fantástica que subyace en to-
do pueblo y toda tierra de América y que no siempre nos agrada reco-
nocer; es decir, a pesar de los intentos por asimilarlo a nuestro devenir,
el pasado prehispánico, con sus mitos, con sus ritos, con sus dioses, se
puede convertir en el mundo americano de hoy en la formulación de un
otro amenazador que permanece oculto hasta que un intersticio de la
realidad permite su vislumbre y entonces surge para mermar las certi-
dumbres en que un sujeto moderno y occidental descansa456.
En México, aparte de las antologías citadas más arriba, encontramos otras
del siglo XX que se especializan ya en el cuento fantástico ya en la ciencia fic-
ción457; de hecho, prueba del interés por esta tendencia entre los escritores de esas
latitudes es que en 1992 se constituyó la Asociación Mexicana de Ciencia Ficción
y Fantasia (AMCyF), que es continuación de otras formadas en los años sesenta
(Club de Ciencia-Ficción, dirigido por René Rebetez y Alejandro Jodorowsky) y
455 Augusto Monterroso, «La literatura fantástica en México», en Enriqueta Morillas (ed.), El
relato fantástico en España e Hispanoamérica, pág. 180.
456 Ana María Morales, «Identidad y alteridad: del mito prehispánico al cuento fantástico», Hi-
pertexto 7, invierno 2008, pág. 68. Disponible en
http://www.utpa.edu/DEPT/MODLANG/hipertexto/docs/Hiper7Morales.pdf.
457 María Elvira Bermúdez (pról. y selecc.), Cuentos fantásticos mexicanos; Miguel Ángel
Fernández Delgado (pról. y selecc.), Visiones periféricas: antología de la ciencia ficción mexicana,
Lumen, Buenos Aires-México, 2001. Véase también Gonzalo Martré, La ciencia ficción en México
(Hasta el año 2002), Instituto Politécnico Nacional, México, 2004, disponible en
http://www.publicaciones.ipn.mx/PDF/1357.pdf, que contiene un prólogo de Miguel Ángel
Fernández Delgado, «Hacia una vindicación de la ciencia ficción mexicana», págs. 13-18.
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setenta («PROBA, Sociedad Mexicana de Ciencia Ficción»).
Fuera de Argentina y México no es fácil en general hallar publicaciones de
cuento fantástico y de literatura fantástica. Concretamente, en el área centroameri-
cana la ausencia es palmaria o, por lo menos, poquísimo o casi nada ha llegado a
suelo europeo. En España hay escasísimas antologías (como de frágil calidad) y
estudios del cuento en Panamá458, El Salvador459, Guatemala460 y Costa Rica461;
resta decir que el género fantástico en estos países parece no haber existido duran-
te el siglo XIX. Hay que recordar, aquí, las circunstancias históricas por las que en
la rebelión centroamericana no tuvieron tanta acción las clases populares (como en
México), sino que fue coordinada por las elites sociales. Esto dio lugar a que des-
pués de la independencia, en 1823, el reino de Guatemala (formado por El Salva-
dor, Honduras, Nicaragua y Costa Rica), después constituido en la República
Federal Centroamericana, se enfrentara a sucesivas luchas que desembocarían en
el origen de estas naciones. Si para la configuración del fantástico se necesita de la
secularización de la sociedad y de la cultura, es comprensible que en el caso de
Costa Rica este género no alcanzara un eco visible en la literatura si hubo que es-
perar hasta 1884 y 1888 para obtener la aprobación de las primeras leyes liberales
que se encargan de separar los poderes de la Iglesia de los del Estado; además, otro
dato a tener en cuenta para contextualizar una carestía de producción del fantástico
en este país es el hecho de que aunque circulaban numerosas revistas la mayoría
eran de origen foráneo (estadounidenses y europeas)462.
La Antología del cuento centroamericano463 que hemos consultado no in-
458 José A. Ávila (sel. y notas), Cuentos panameños. Antología, Instituto Colombiano de Cultu-
ra, Bogotá, 1972; Rodrigo Miró (estudio, sel. y bibliog.), El cuento en Panamá, Editorial Universi-
taria, Panamá, 1996.
459 José Enrique Silva (sel.), Breve antología del cuento salvadoreño, Editorial Universitaria,
San Salvador, 1962; Manuel Barba Salinas, Antología del cuento salvadoreño (1880-1955), Depar-
tamento Editorial del Ministerio de Cultura, San Salvador, 1959 (Barba Salinas selecciona un único
cuento fantástico, «La loba», del autor modernista Francisco Gavidia).
460 Willy Muñoz, Antología de cuentistas guatemaltecos, Letra Negra, Guatemala, 2001.
461 Elisabeth Portuguez de Bolaños (ed.), El cuento en Costa Rica, A. Lehmann, San José de
Costa Rica, 1964.
462 Para la información de estos datos confróntese Margarita Rojas y Flora Ovares, 100 años de
literatura costarricense, Farben Grupo Editorial Norma, San José de Costa Rica, 1995, págs. 29-
30.
463 Sergio Ramírez (selec., introd. y notas), Antología del cuento centroamericano, Editorial
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cluye ni un solo relato fantástico. Su autor, Sergio Ramírez, sostiene que lo carac-
terístico de la literatura centroamericana es el costumbrismo y la literatura realista.
La otra antología consultada se dedica al siglo XX464. En Nicaragua, de entre la
preeminencia por el costumbrismo decimonónico, los manuales salvan del fantás-
tico a un único autor, Rubén Darío465. En la Antología del cuento hondureño466,
publicada en 2005 en su quinta edición (la primera data del 2000), encontramos
dos cuentos del XIX, ambos costumbristas; es curioso este dato, y más si se añade
el hecho de que sea una edición no muy cuidada y poco madura desde el aspecto
crítico, donde, en el texto de contraportada, comienza diciendo: «la presente anto-
logía surge de la necesidad de conocer la valiosa cuentística hondureña». Excep-
cionalmente, existe una colección de El relato fantástico en Honduras, publicada
por Mario Gallardo, quien sostiene que «la aparición del elemento fantástico en
nuestro país coincide con la obra de Froylán Turcios Cuentos del amor y de la
muerte (1929)»467, por lo que todos los cuentos recogidos son contemporáneos. En
el estudio Panorama crítico del cuento hondureño (1881-1999), Helen Umaña
comenta que el romanticismo latinoamericano, y el hondureño en particular, se
decantó por la vertiente sentimental y social, y señala además a Froylán Turcios
como el autor más eminente del modernismo, que supo recrear desde la «magia
siniestra»468 los cuentos que tratan del amor y la muerte.
El ámbito del Caribe469 (Puerto Rico470 y República Dominicana471) cuenta
Universitaria Centroamericana, CSUCA, San José de Costa Rica, 1984.
464 Poli Délano (comp.), Cuentos centroamericanos, Andrés Bello, Barcelona, 2000.
465 Las antologías consultadas han sido: Sergio Ramírez (introd. y notas) y Pedro Orgambide
(pról.), Cuento nicaragüense, Nueva América, Buenos Aires, 1985; Jorge Eduardo Arellano (sel. y
notas), Cuentistas de Nicaragua, Ediciones Distribuidora Cultural, Managua, 1996.
466 VV AA, Antología del cuento hondureño, Librería Cultura, 2005 (la 1ª edición es de 2000).
467 Mario Gallardo, El relato fantástico en Honduras, Letra Negra Editores, Guatemala, 2003,
pág. 17. Se puede consultar la «Introducción» de este libro, algo básica, en la edición electrónica de
Espéculo. Revista de estudios literarios, Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 2008. Dis-
ponible en http://www.ucm.es/info/especulo/numero38/hondufan.html.
468 Cfr. Helen Umaña, Panorama crítico del cuento hondureño (1881-1999), Letra Negra
(Ciudad de Guatemala) y Editorial Iberoamericana (Tegucigalpa-Honduras), 1999, pág. 44.
469 Leonardo Fernández Marcané, Cuentos del Caribe, Playor, Madrid, 1978; Jairo Mercado
Romero, Roberto Montes Mathew (compiladores), Antología del cuento caribeño, Universidad del
Magdalena (Santa Marta, Colombia), 2003. Véase también el artículo de José Antonio Pulido, «El
horror: un motivo literario en el cuento latinoamericano y del Caribe», publicado en Contexto:
revista anual de estudios literarios, núm. 10, 2004, págs. 229-250, disponible en
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con algo más de material sobre el tema que los países centroamericanos. Pero no
por ello el relato fantástico –y aun menos el del siglo XIX– es una modalidad muy
reseñada. En Cuba hay dos nombres ligados al estudio del cuento, Salvador Bueno
y Rogelio Llopis. Salvador Bueno es autor de, hasta ahora, la única antología de
Cuentos cubanos del siglo XIX472. En el «Prólogo» establece una relación estrecha
entre la literatura y la realidad de la isla, de manera que se adentra en el estudio del
panorama de la evolución del cuento como género literario y de la narrativa breve,
del contexto histórico, social y cultural de las letras, el contexto ideológico y la
situación de los escritores cubanos del XIX. Bueno proporciona, además, comenta-
rios valiosos de cada uno de los textos incluidos, tanto del sentido que ocupa en la
obra del autor, como el sentido que tiene desde los recursos que utiliza, los límites
de género, etcétera. Estos comentarios ayudan a ubicar el cuento no sólo en el pa-
norama literario general de Cuba, sino también en el panorama literario general del
propio siglo. Si bien el volumen adolece de una falta de precisión de fechas y de
datos cronológicos, así como de los medios donde salieron publicados los cuentos,
son muy aprovechables las reflexiones del teórico cubano acerca del paso del neo-
clasicismo al cuento romántico y de su evolución hacia la estética del realismo y el
modernismo. Hay que decir, por último, que los textos escogidos son muy varia-
dos en la temática, en el estilo y en el movimiento al que se afilian, lo cual nos da
un amplio abanico de la situación del cuento fantástico cubano durante el XIX. Sin
http://ecotropicos.saber.ula.ve/db/ssaber/Edocs/pubelectronicas/contexto/vol8num10/articulo16.pdf
470 Cesáreo Rosa-Nieves y Féliz Franco Oppenheimer, Antología general del cuento puertorri-
queño, Campos, San Juan de Puerto Rico, 1959 (1ª ed.); Robert L. Muckley (ed.), Cuentos puerto-
rriqueños, National Textbook Company, Illinois, 1974; Enrique A. Laguerre (sel. y pról.),
Antología de cuentos puertorriqueños, Orión, México, 1996. Véanse los estudios contemporáneos
de Mervin Román Capeles, El cuento fantástico en Puerto Rico y Cuba. Estudio teórico y su apli-
cación a varios cuentos contemporáneos, Edition Reichenberg-Kassel, Clark Atlanta University,
1995; Cristina Bravo Rozas, La cotidianidad de lo perverso: el cuento de miedo en Puerto Rico,
Universidad Complutense de Madrid (tesis doctoral), Facultad de Filología, 2001.
471 Jenny Montero (ed.), La cuentística dominicana, Biblioteca Nacional de la República Do-
minicana, Santo Domingo, 1986; Diógenes Céspedes, Antología del cuento dominicano, Editora de
Colores, Santo Domingo, 1996; VV AA, Cuentos dominicanos (una antología), Siruela, Madrid,
2002; Juan Bosch et al., Breve antología del cuento dominicano, ABC, Santo Domingo, 2003;
Ángel L. Estévez, La modalidad fantástica en el cuento dominicano del siglo XX, The Edwin Me-
llen Press, Lewiston (Nueva York), Queenston (Ontario), Lampeter (Gales), 2005.
472 Salvador Bueno (sel. y prólogo), Cuentos cubanos del siglo XIX, Editorial Arte y Literatura,
La Habana, 1975.
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embargo, los especialistas siguen centrándose en el relato cubano del siglo XX473, y
nadie ha continuado los pasos de Salvador Bueno en la recuperación y memoria de
la narración breve decimonónica en Cuba.
Al menos el género fantástico sí que ha encontrado un lugar en las investi-
gaciones de Rogelio Llopis, que opta por la época contemporánea, a pesar de que,
en Cuentos cubanos de lo fantástico y lo extraordinario, él mismo señala que los
textos de la prehistoria del relato fantástico cubano, «de autores que no se remon-
tan más allá de Cirilo Villaverde», probablemente estarán agrupados no en la
rúbrica de fantástico sino en la de romanticismo, modernismo o posmodernis-
mo474. Además del atractivo por el género fantástico, también la corriente de cien-
cia ficción atrae a las recientes generaciones de escritores y lectores cubanos475.
En el artículo «Sobre los orígenes de la literatura fantástica en Cuba», José
Miguel Sardiñas476 rastrea los hitos del fantástico del siglo XIX en este país, entre
cuyos nombres están Armando Leyva, Alfonso Hernández Catá, Ramón Palma y
Romai, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Diego Vicente Tejera y José María Here-
dia. Sardiñas rescata un elenco de cuentos cuyas narraciones transitan por los dis-
tintos enfoques del discurso fantástico como género literario, desde el fantástico
473 Ambrosio Fornet, Antología del cuento cubano contemporáneo, Era, México, 1967; Berar-
do Valdés, Panorama del cuento cubano, Ediciones Universal, Miami, 1976 (estudia el periodo de
1909 a 1959).
474 Cfr. Rogelio Llopis (prólo. y sel.) Cuentos cubanos de lo fantástico y lo extraordinario,
UNEAC, Instituto del Libro, La Habana, 1968, pág. 13.
475 Véase la edición en Internet de Guaicán Literario, sitio web que recoge un listado de una
veintena de escritores cubanos de literatura de ciencia ficción, que está disponible en:
http://www.cubaliteraria.com/guaican/index.html.
476 José Miguel Sardiñas, «Sobre los orígenes de la literatura fantástica en Cuba», en Ana Mar-
ía Morales, José Miguel Sardiñas y Marco Kunz (eds.), Desde los orígenes de lo fantástico, Actas
del VII Congreso Internacional de Literatura Fantástica (3-6 de septiembre de 2008), Universität
Bamberg, en edición. Véase también de José Miguel Sardiñas «El orden alterno en algunas teorías
de lo fantástico y el cuento cubano de la revolución», en Signos Literarios y Lingüísticos, vol. II, 2,





i%C3%B3n+de+un+g%C3%A9nero&cd=8&hl=es&ct=clnk&gl=es. Igualmente, en Relatos fantás-
ticos hispanoamericanos, José Miguel Sardiñas informa de otras antologías de relevancia sobre el
cuento cubano: José Martínez Matos, Cuentos fantásticos cubanos, Letras Cubanas, La Habana,
1979; Agenor Martí, Aventuras insólitas, La Habana, 1988.
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puro más amenazante hasta el fantástico extraño, el maravilloso, el que incurre en
lo mitológico y lo exótico y aquel que se acerca a la tradición gótica.
Si pasamos a Sudamérica, hay dos países, Ecuador477 y Paraguay478, donde
el cuento fantástico no parece haber encontrado afinidad entre escritores, críticos y
lectores, por lo que apenas hemos hallado material al respecto. Si bien en Ecuador
hay publicada una colección que incluye leyendas de la época: Cuento ecuatoriano
del siglo XIX y «Timoleón Coloma»479. En Bolivia, la crítica literaria se centra en el
cuento contemporáneo480, con alguna mención a la última etapa del XIX (El cuento
modernista en Bolivia, 1972)481.
En Colombia existe una gran laguna sobre el cuento fantástico entre las fuentes
bibliográficas modernas que han sido consultadas482. Otras más lejanas (Antología del
cuento colombiano: de Tomás Carrasquilla a Eduardo Arango Piñares, 1959)483 o
que se ocupan directamente del XIX (Narradores colombianos del siglo XIX484) adolecen
de escasez de datos relevantes e incluyen textos donde predomina el costumbrismo. Pare-
ce, no obstante, que ha sido la imaginación mítica y legendaria popular en su forma litera-
ria (recopilación o reformulación) o culta (monografías) la que ha suplantado o compensado
477 Véanse Benjamín Carrión, El nuevo relato ecuatoriano: crítica y antología, Casa de la Cul-
tura Ecuatoriana, Quito, 1951 (2ª ed.); Manuel Corrales Pascual (ed.), Situación del relato ecuato-
riano. Cincuenta opiniones y una discusión, Pontificia Universidad Católica del Ecuador, Quito,
1977; y José Bonilla Amado (ed.), Antología del cuento ecuatoriano, Nuevo Mundo, Lima, 1984.
478 Francisco Pérez Maricevich, Breve antología del cuento paraguayo, Comuneros, Asunción,
1969; Elbio Rodríguez Barilari (pról.), Panorama del cuento paraguayo, Ediciones de la Banda
Oriental, Montevideo, 1986.
479 Hernán Rodríguez Castelo (introd. y sel.), Cuento ecuatoriano del siglo XIX y «Timoleón
Coloma», Ariel, Biblioteca de Autores Ecuatorianos, Guayaquil-Quito, ¿1977?
480 Armando Soriano Badani (sel.), El cuento boliviano: 1900-1937, Editorial Universitaria,
Buenos Aires, 1964; reeditado en Soriano Badani, Antología del cuento boliviano, Cochabamba:
Amigos del Libro, La Paz, 1991.
481 Carlos Castañón Barrientos, El cuento modernista en Bolivia (estudio y antología), Univer-
so, La Paz, 1972.
482 VV AA, Cuentos colombianos: Antología, Gadir, Madrid, 2005; Guillermo Bustamante
Zamudio y Harold Kremer (comps.), Antología del cuento corto colombiano, Universidad Pedagó-
gica Nacional, Bogotá, 2006 (3ª ed.).
483 Eduardo Pachón Padilla, Antología del cuento colombiano: de Tomás Carrasquilla a
Eduardo Arango Piñares: 39 autores, Ministerio de Educación Nacional, Biblioteca de Autores
Colombianos, Bogotá, 1959.
484 Enrique Luque Muñoz (selec. e introduc.), Narradores colombianos del siglo XIX, Instituto
Colombiano de Cultura, Editorial Andes, Bogotá, 1976.
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la ausencia de una narrativa fantástica más propiamente dicha en países como Colombia485,
Ecuador486, Guatemala487 y Bolivia488.
Habrá que preguntarse que, si la literatura colombiana contemporánea está
mostrando interés por el cuento fantástico y de ciencia ficción, como se deduce de
la Antología del cuento fantástico colombiano489 y de Contemporáneos del porve-
nir490, por qué no se da una mirada retrospectiva o si es que acaso el cuento fantás-
tico colombiano es simultáneo al periodo en que se puede decir que Colombia
entra en la modernidad y el capitalismo.
Quizá la coyuntura de la época pueda darnos una explicación. Hacia mi-
tad del siglo XIX, el gobierno de Juan Hilario López expropia los bienes de la
Iglesia católica, de la que se gana la enemistad. La enemistad se agravaría con
la Constitución de 1863 en que el gobierno suprime las órdenes religiosas y
supervisa el culto público. En la década del ochenta, Rafael Núñez vuelve a
instaurar el catolicismo como religión oficial. Estas tensiones entre gobierno e
Iglesia no acabaron de cuajar hacia la secularización de una sociedad tradicio-
nal ni dejaron la suficiente distancia como para la creatividad de cuentos en que
se requiere la incursión de lo sobrenatural sin la necesidad de recurrir a expli-
caciones marianas. Imaginemos el contraste entre la situación que acabamos de
exponer en Colombia y la situación de Argentina en la misma década del ochen-
485 Véanse Fernando Solórzano Sánchez, Mitología y creencias populares de Colombia, Ecoe, Bo-
gotá, 1990; Javier Ocampo López, Leyendas populares colombianas, Plaza & Janés, Santa Fe de Bogotá,
1996.
486 Véanse Inés Barrera y Barrera (compilac. y sel.), Tradiciones y leyendas del Ecuador, El
Comercio, Quito, 1947; Rodolfo Pérez Pimentel, El Ecuador profundo: mitos, historias, leyendas,
recuerdos, anécdotas y tradiciones del país, Editorial de la Universidad de Guayaquil, Guayaquil,
1988; María Aveiga del Pino (introd., sel. y notas), Cuentos populares y mitos indígenas del Ecua-
dor, Libri Mundi: José J. de Olañeta, Palma de Mallorca, 2003.
487 Véase Marcial Armas Lara, El folklore guatemalteco en la tradición y leyenda a través de
los siglos, Tip. Nacional, Guatemala, 1970. Y no nos olvidemos de Miguel Ángel Asturias, Leyen-
das de Guatemala, edición de Giuseppe Bellini, Síntesis, Madrid, 2006.
488 Véanse Antonio Paredes Candia, Leyendas de Bolivia, Cochabamba: Los Amigos del Libro,
La Paz, 1975 (2ª ed.); y Manuel Rigoberto Paredes, Mitos, supersticiones y supervivencias popula-
res de Bolivia, Puerta del Sol, La Paz, 1991 (6ª ed.).
489 Campo Ricardo Burgos López (sel. e introd.), Antología del cuento fantástico colombiano,
Universidad Sergio Arboleda, Bogotá, 2007.
490 René Rebetez (introd. y sel.), Contemporáneos del porvenir. Antología colombiana de cien-
cia ficción, Espasa, Bogotá, 2000. El volumen recoge los escritos más representativos de la primera
convocatoria de escritores de ciencia-ficción «Bogotá, una ciudad que sueña», realizada en 1998.
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ta, cuando Buenos Aires se proclama capital de la república, cuando concluye la
guerra con los indios, se coloniza el desierto, se construyen líneas de ferrocarril, se
fomenta la inversión foránea y el comercio internacional y la constitución argentina
acepta el matrimonio civil y la ley de educación científica.
En Venezuela ha sido el teórico Víctor Bravo491 quien con más énfasis ha
ahondado en el universo literario del género fantástico. Con rigor y profundidad,
exhaustivo y de gran alcance, se presenta la monografía crítica de Carlos Sando-
val, El cuento fantástico venezolano en el siglo XIX492, un libro de consulta obliga-
toria y del que se extrae muy valiosa información. Sandoval se refiere a los autores
de la época que aparecen en este estudio como «escritores maltratados por la incu-
ria o apenas conocidos en su veta de cuentistas fantásticos».
Pero el horizonte de las compilaciones en este país si bien en general no es
muy alentador (los primeros volúmenes tenían poco alcance crítico y selectivo, y
los posteriores eluden el XIX493; escasamente incluye parte de este siglo es Anto-
logía del cuento moderno venezolano (1895-1935)494, de Arturo Uslar Pietri) ha
sido de nuevo Carlos Sandoval el investigador que se ha ocupado de rescatar estos
cuentos del pasado en un volumen antológico muy cuidado e imprescindible para
el estudio del fantástico en este país: Días de espantos (cuentos fantásticos venezo-
491 Víctor Antonio Bravo: Los poderes de la ficción. Para una interpretación de la literatura
fantástica, Monte Ávila, Caracas, 1985; Cuatro momentos de la literatura fantástica en Venezuela,
Fundación Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, Caracas, 1986; Magias y ma-
ravillas en el continente literario: para un deslinde del realismo mágico y lo real maravilloso,
Fundación La Casa de Bello, Caracas, 1988; La irrupción y el límite: hacia una reflexión sobre la
narrativa fantástica y la naturaleza de la ficción, UNAM, México, 1988; Terrores de fin de milenio,
Ediciones El Libro de Arena, Mérida, 1999; El mundo es una fábula y otros ensayos, Puerta del
Sol, Mérida (Venezuela), 2004.
492 Carlos Sandoval, El cuento fantástico venezolano en el siglo XIX, Comisión de Estudios de
Postgrado, Universidad Central de Venezuela, Caracas, 2000.
493 Pastor Cortés, Contribución al estudio del cuento moderno venezolano, Cuadernos Litera-
rios de la Asociación de Escritores Venezolanos, Tip. La Nación, Caracas, 1945; José Rivera Sil-
vestrini, El cuento moderno venezolano, Río Piedras, Puerto Rico, 1967; Guillermo Meneses,
Antología del cuento venezolano, Monte Ávila, Caracas, 1984 (la antología comienza con autores
que nacieron a finales del XIX pero publicaron en el XX, con textos a los que Meneses alude como
una «zona arqueológica del cuento venezolano», pág. 10); José Balza, El cuento venezolano. Anto-
logía, Universidad Central de Venezuela, Dirección de Cultura, Caracas, 1985.
494 Arturo Uslar Pietri y Julián Padrón (sel.), Antología del cuento modernos venezolano
(1895-1935), Escuela Técnica Industrial, Caracas, 1940.
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lanos del siglo XIX)495. Aparte de una «adenda» con tres cuentos fantásticos en ver-
so, Sandoval agrupa hasta quince autores de distintas etapas (los estudiados en El
cuento fantástico venezolano en el siglo XIX) y con distintos enfoques del género
(el fantástico más transgresor, el legendario, el maravilloso, el alegórico, el mo-
dernista lírico, estetizante y mitológico). Sandoval comenta cómo ha errado la
crítica al considerar que con La tienda de muñecos (1927), de Julio Garmendia, se
inicia en Venezuela la escritura de cuento fantástico, y añade:
Ochenta y seis años antes de la publicación de La tienda de
muñecos, el narrador, poeta y militar caraqueño radicado en España,
Antonio Ros de Olano edita, en el tomo I de El pensamiento (Madrid,
1841), «La noche de máscaras», la primera pieza fantástica, hasta don-
de sabemos, escrita por alguien vinculado con el país. A partir de esa
fecha, el relato de corte sobrenatural se perfila como persistente rama
de la narrativa breve producida entre nosotros: una tradición quizá so-
terrada por su proclive gusto de ultratumba en una tierra ahíta de reales
desencantos496.
Carlos Sandoval divide en tres grupos los cuentos que ha recopilado, con
un claro criterio sobre el género fantástico:
1. Cuentos de rupturas verídicas: «textos que evidencian el gusto por
hacer de la irrupción sobrenatural el motivo de su materialidad». Por
ejemplo: «La noche de máscaras», de Antonio Ros de Olano; «El
número 111. Aventuras de una noche en la ópera», de Eduardo Blanco;
«La estatua de bronce», de Juan Vicente Camacho; o «Tristán Catalet-
495 Carlos Sandoval (comp.), Días de espantos (Cuentos fantásticos venezolanos del siglo XIX).
Los autores y cuentos incluidos son: Ros de Olano («La noche de máscaras», «Historia verdadera o
cuentos estrambóticos, que da lo mismo»), Juan Vicente Camacho («La estatua de bronce», «Con-
fesión auténtica de un ahorcado resucitado»), Julio Calcaño («Las lavanderas nocturnas», «El sello
maldito», «La danza de los muertos», «Tristán Cataletto»), Eduardo Blanco («El número 111»,
«Claudia»), Hixen («Después de muerto»), Cecilio Acosta («Los espectros que son, y un espectro
que ya va a ser»), Tulio Febres Cordero («Historia de una A contada por ella misma», «Las vocales
en un congreso», «Un cántaro ilustre»), Luis López Méndez («El beso del espectro», «La balada de
los muertos»), Nicanor Bolet Peraza («El monte azul», «Las tres vidas de Antón», «La Gran Infa-
me», «Claveras», «Un golpe de suerte», «Metencardiasis»), Diego Jugo Ramírez («Una venganza
póstuma»), Eugenio Méndez y Mendoza («Hechos naturales y misteriosos»), José Mª Manrique
(«Los muertos hablan», «Proezas de un muerto»), Elías Toro («El cetro del rey Zitka»), Manuel
Díaz Rodríguez («Cuento azul», «Cuento verde», «Cuento áureo») y Alejandro Fernández García
(«Las manos frágiles», «El corazón de don Quijote»).
496 Carlos Sandoval, Días de espantos, pág. 10.
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to», de Julio Calcaño.
2. Cuentos de falsas rupturas: «relatos en donde los acontecimientos so-
brenaturales resultan, simplemente, una mala percepción de hechos, un
equívoco interpretativo». Por ejemplo: «Después de muerto», de Hixen;
«Hechos naturales y misterioso», de Eugenio Méndez y Mendoza;
«Claudia», de Eduardo Blanco.
3. Cuentos de rupturas delicuescentes: relatos «que utilizan lo sobrenatu-
ral como pretexto para criticar sucesos políticos, amorales, antirreligio-
sos, o para proponer soluciones a determinados escollos de la vida
pública». Por ejemplo: «La balada de los muertos» (retrato del tirano
Guzmán Blanco) y «El beso del espectro» (crítica a las supercherías re-
ligiosas), ambos de Luis López Méndez.
Otro país, Perú, le ha dedicado algo más de espacio al tema que nos
concierne. En su Antología del cuento peruano, de 1942, Armando Bazán497
incluía algunos cuentos de Ricardo Palma y a Manuel Beingolea («Levitación»)
y Clemente Palma (de quien escoge dos crónicas cuentísticas, «Los canastos» e
«Idealismos»).
El Ministerio de Educación Pública de Perú publicó, en 1958, una Anto-
logía de literatura fantástica498 con autores peruanos y extranjeros. Entre los
primeros, recogía a tres escritores modernistas-decadentistas y de principios del
XX, algunos ya presentes en la de Bazán: Manuel Beingolea («Levitación»),
Clemente Palma («La aventura del hombre que no nació») y Ventura García
Calderón («El alfiler»), además de Abraham Valdelomar y César Vallejo.
Dos décadas más tarde llegaría la publicación de la Antología del cuento
fantástico peruano, de Harry Belevan499, que ha tenido bastante repercusión debi-
do a las reflexiones introductorias a la selección de los textos, recogidas en otro
497 Armando Bazán, Antología del cuento peruano, Zig Zag, Santiago de Chile, 1942.
498 VV AA, Antología de literatura fantástica, Ministerio de Educación Pública, Lima, 1958.
499 Harry Belevan, Antología del cuento fantástico peruano, Universidad Nacional Mayor de
San Marcos, Lima, 1977; «Introducción» en págs. 9-42.
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volumen anterior500, donde Belevan inserta un estudio del fantástico en dos partes:
«Apuntes para un análisis de la literatura de expresión fantástica» y «Apuntes para
un análisis de la narrativa peruana de expresión fantástica». La antología de Bele-
van salta el siglo XIX y comienza con «Los ojos de Lina», de Clemente Palma. Ello
no resta que el trabajo de Belevan es el primer esfuerzo por encontrar una tradición
del cuento fantástico en este país.
Lo cierto es que la narrativa breve peruana del siglo XIX parece estar a la
sombra de las Tradiciones de Palma y que el auténtico paso hacia el cuento fantás-
tico, turbulento y siniestro, lo dio su hijo Clemente Palma. Juana Martínez explica
la situación del relato fantástico peruano:
Después del paso inicial en el modernismo, dado por Clemente
Palma con sus Cuentos malévolos (1904), el primer impulso fantástico
se ve bosquejado muy débilmente todavía en los años de la vanguardia
en incursiones esporádicas y de autores no tenidos ciertamente por
fantásticos […].
A partir de Clemente Palma, el desarrollo de la expresión
fantástica en el Perú vendrá impulsado por la paulatina y tardía entrada
del país en la modernidad. Los escritores inmediatamente subsiguien-
tes, que también insertan lo fantástico de forma eventual entre sus es-
critos de carácter realista, avanzan sólo levemente hacia una expresión
de la conciencia moderna. Estas primeras intrusiones de la modernidad
fantástica coinciden con un momento de renovación literaria promovi-
do por «la generación Colónida»501.
Juana Martínez sostiene que antes de la generación del cincuenta hay sólo
«manifestaciones esporádicas de la modalidad fantástica». Los autores que men-
ciona son Clemente Palma (autor del fantástico no moderno, o no incorporado a la
modernidad), Abraham Valdelomar (director de la revista Colónida), Ventura
García Calderón y César Vallejo. En efecto, el fantástico no ha sido, ni es, un
género por el que la narrativa peruana sienta especial atracción; pero esta asevera-
ción no debe de opacar la importancia de dos consagrados autores (Palma y Valde-
500 Harry Belevan, Teoría de lo fantástico. Apuntes para una dinámica de la literatura de ex-
presión fantástica, Anagrama, Barcelona, 1976.
501 Juana Martínez Gómez, «Intrusismos fantásticos en el cuento peruano», en Enriqueta Mori-
llas Ventura (ed.), El relato fantástico en España e Hispanoamérica, págs. 147 y 148.
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lomar) del fantástico peruano y del fantástico hispanoamericano. No obstante, y en
general, la crítica tiende aún hoy en día a subrayar el carácter realista502 que parece
ser connatural a la literatura peruana por encima de otros tipos de expresión.
Tampoco el XIX uruguayo manifiesta predilección por esta narrativa. No
hemos encontrado apenas una tradición visible del fantástico en Uruguay anterior
a Felisberto Hernández y Horacio Quiroga; de hecho, las compilaciones de cuentos
fantásticos del Uruguay suelen empezar el listado con Quiroga503. Tampoco incor-
pora el fantástico el volumen de Emir Rodríguez Monegal, El cuento uruguayo.
De los orígenes al modernismo504 (la selección comienza con un cuento de 1810,
«Fruta del tiempo», de Isidoro de María, y acaba con «La china Ulogia», de Víctor
Pérez Petit). Quizá las circunstancias sociopolíticas, ya referidas en otros aparta-
dos, puedan explicar esta falta. De todas formas, cualquier despunte de una narra-
tiva de imaginación fantástica ha debido de ser obviada por los críticos del pasado
y del presente505, pues sin duda que al menos el interés por parte de los escritores
estaba presente, como se desprende de la cuentística al estilo de Maupassant y Poe
de Javier de Viana (1868-1926) y comprobamos en las palabras de otro escritor
uruguayo, Fernán Silva Valdés (1887-1975), quien, en sus Cuentos del Uruguay,
502 «Mucho había insistido la crítica, especialmente desde los años sesenta, en la esencia realis-
ta de la literatura peruana y por ello no había dejado de enfocarse el estudio del cuento en función
de ese realismo fundamental –según los espacios o grupos sociales a los que se refiriese– desde una
perspectiva urbana o rural, indigenista o cosmopolita, serrana o costeña, etcétera. Últimamente se
reconoce que esa dualidad inicial, aunque persistente todavía en algunos casos, se puede considerar
superada por la inclusión de temas relacionados con otros ámbitos geográficos, por la incorpora-
ción de grupos étnicos, culturales o sociales inexistentes antes para la literatura peruana y sobre
todo por la multiplicación de enfoques que, junto al realismo, abordan los universos creados en los
cuentos, Juana Martínez, «Informe sobre el nuevo cuento peruano de finales del siglo (1970-
2000)», en El Cuento en Red: Revista Electrónica de Teoría de la Ficción Breve, ISSN 1527-2958,






503 Sylvia Lago, Laura Fumagalli y Hebert Benítez Pezzolano, Cuentos fantásticos del Uru-
guay, Colihue Sepé, Montevideo, 1999.
504 Emir Rodríguez Monegal (sel. y presentac.), El cuento uruguayo. De los orígenes al mo-
dernismo, EUDEBA, Buenos Aires, 1965.
505 Como en Alberto Lasplaces (pról. y sel.), Antología del cuento uruguayo, La Bolsa de los
Libros (Claudio García Editores), Montevideo, 1943; Rubén Cotelo, Narradores uruguayos. Anto-
logía, Monte Ávila, Caracas, 1969; y Fernando Aínsa (selecc. y pr.), Cuentos uruguayos, Editorial
Popular, Madrid, 2007.
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combina lo costumbrista con «una visión de los mitos, leyendas y tradiciones»
nacionales, intentando «penetrar en las sendas del misterio y la aguería»506.
En Chile, los autores del XIX aparecen relativizados por la huella de José
Victoriano Lastarria, Baldomero Lillo y Federico Gana. En la bibliografía más
reciente507 se deja a un lado la cuentística del siglo XIX. Y, en aquellos manuales
que la incluyen508, está excluida por completo la curiosidad por el relato de imagi-
nación subversiva y de transgresión. Raúl Silva Castro, en el estudio preliminar de
Los cuentistas chilenos. Antología general desde los orígenes hasta nuestros
días509, menciona lo que puede ser una tímida muestra de incursión en la narrativa
fantástica, si bien no parece tener una conciencia de este tipo de modalidad litera-
ria, pues ni siquiera alude a ella como género o deslinde del costumbrismo omnis-
ciente. Cita Silva Castro la obra Fantasías humorísticas (1881), donde su autor
recogió una variedad de cuentos en los que predomina la fantasía sobre la observa-
ción de la realidad, con la inclusión de figuras mitológicas o imaginativas, aunque
siempre como medio de observación de las costumbres. También comenta Silva
Castro que el cuento chileno se inicia con Lastarria en 1843 y que después sobre-
viven tímidos asomos dadas dos circunstancias, la guerra de 1879 y que el moder-
nismo no llegó a cuajar en Chile. Por el contrario, el cuento actual510 en este país sí
ha sabido encontrar un espacio para la narrativa fantástica.
Visto este amplio panorama de producción y compilación, reiteramos la
referida falta de datos sobre los cuentos y de las fuentes originales y hemos de
apuntar, por último, que uno de los rasgos que predomina en el cuento fantás-
tico como género literario en la crítica hispanoamericana es el eclecticismo en
la selección de los textos, en el marco cronológico y geográfico. El eclecti-
cismo se da también en la variedad sinonímica de los títulos, como cuento si-
506 Fernán Silva Valdés, Cuentos del Uruguay, Espasa Calpe, Madrid, 1966 (2ª ed.), pág. 9.
507 Danilo Manera, Cuentos chilenos (una antología), Siruela, Madrid, 2006.
508 Juan Loveluck (sel. y presentac.), El cuento chileno (1864-1920), Editorial Universitaria de
Buenos Aires, 1964; Alfonso Calderón, Pedro Lastra y Carlos Santander (eds.), Antología del cuen-
to chileno, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 2004 (14ª ed.).
509 Cfr. Raúl Silva Castro (sel., estudio preliminar y notas), Los cuentistas chilenos. Antología
general desde los orígenes hasta nuestros días, Zig-Zag, Santiago de Chile, 1937, pág. 19.
510 Poli Delano et al., El cuento chileno de terror, Publicidad y Ediciones, Santiago de Chile,
1986.
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niestro511, literatura de lo insólito512, literatura de imaginación513, cuento extra-
ño514, cuento de misterio515 o cuento de terror516. El mismo eclecticismo lo encon-
tramos en la agrupación de categorías dentro de lo fantástico; por ejemplo, la
establecida por Rogelio Llopis en Cuentos fantásticos517 y que, previo aviso de
haber excluido el relato gótico, abarca dúctilmente cuentos de «lo onírico y lo so-
brenatural» (como «Las ruinas circulares», de Borges), de «la pesadilla y lo apo-
calíptico» (como «Miss Amnesia», de Benedetti), «sátiras y humor negro» (como
«Menos Julia», de Felisberto Fernández), «divertimentos» (como «Ser polvo», de
Santiago Dabove), «fábulas» (como «La estatua de sal», de Lugones) y cuentos del
«realismo fantástico o de lo fantástico en el realismo» (en esta categoría ningún
autor es hispanoamericano). Cuando se circunscribe al territorio cubano, Rogelio
Llopis establece tres divisiones en Cuentos cubanos de lo fantástico y lo extraor-
dinario: «realismo mágico», cuentos de «lo lúdico y lo onírico» y «pérdidas de la
identidad». El eclecticismo va parejo a la ambigüedad en el sistema de agrupación
y la nomenclatura que estos antólogos utilizan para clasificar los textos. Tomemos
dos ejemplos. En El libro de lo insólito518, una antología donde confluyen cuento y
poesía, la división elegida para los textos alterna entre la incorporación a movi-
mientos establecidos y categorías más generales: «simbolismo», «modernismo»,
«cuentos hispanoamericanos», «literatura esotérica», «poesía visionaria», «litera-
tura feérica» y «México reciente». Por su parte, en la clasificación de los microrre-
latos reunidos en El libro de la imaginación519, Edmundo Valadés ha escogido un
511 R. D. Juárez Oñate, Antología del cuento siniestro mexicano, citado.
512 Emiliano González y Beatriz Álvarez Klein, El libro de lo insólito. Antología, FCE, Méxi-
co, 1989.
513 Edmundo Valadés, El libro de la imaginación, FCE, México, 1998.
514 Rodolfo Walsh (sel. y notas), Antología del cuento extraño, Hachette, Buenos Aires, 2000.
515 Ilán Stavans, Antología de cuentos de misterio y de terror, Porrúa, México, 1993. Incluye
cuentos hispanoamericanos y de otras latitudes.
516 Elvio E. Gandolfo y Eduardo Hojman (sel. y pról.), El terror argentino: cuentos, Alfaguara,
Madrid, 2002. Hay dos datos curiosos que comentar acerca de esta antología, una es que la consi-
deración de «El matadero», de Echeverría, el primer relato incluido y el único del XIX, como
«cuento de terror», y el otro dato es la consideración de Horacio Quiroga como autor «argentino».
517 Rogelio Llopis (sel. y pról.), Cuentos fantásticos, Instituto del Libro, La Habana, 1968.
518 E. González y B., El libro de lo insólito, citado.
519 Edmundo Valadés, El libro de la imaginación. Valadés agrupa microcuentos según las si-
guientes distinciones: «enigmas», «algunos sueños», «insomnios», «de fantasmas», «espejos»,
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criterio tan plural y abierto que no parece sino que sea la propia indeterminación lo
que propicia esa especie de vasto «cajón de sastre» donde el cuento deambula. Y,
además, quedaría todavía por establecer una tipología del cuento fantástico del XIX
más consistente que la todoroviana.
Eclecticismo, ambigüedad y heterogeneidad son rasgos que definen este ti-
po de antologías y estudios; rasgos que, por otro lado, nos hacen ver que el térmi-
no fantástico sigue siendo tan flexible como impreciso.
«insólita», «la buena lógica», «anti-historia», «sobre mujeres», «de amor», «retozos», «fantasía
varia», «¿exageraciones?», «inapelablaciones», «milagros», «motivos orientales», «divertimentos»,
«de magia y de magos», «transfiguraciones», «invenciones», «humor negro», «recreo de ciencia-
ficción», «brujas, brujos y embrujos», «mesa revuelta», «prodigios», «viajes remotos», «zoología
quimérica», «del árbol legendario», «el génesis», «la muerte», «epitafios», «el maligno y los de-










6.1. Criterios y acotación del campo de estudio
Los relatos que van a ser objeto de estudio en este capítulo constituyen una
muestra de la configuración formal del cuento literario decimonónico, de su for-
mación y evolución; y ofrecen, por otro lado, un patrón de género para lo fantásti-
co en virtud de que presentan unas líneas definidas de recursos que generan en el
texto el dominio propicio de la fantasticidad. A través de esta investigación se irá
viendo cómo el cuento es un género narrativo cuya evolución en el continente lati-
noamericano muestra, al mismo tiempo, el influjo de las grandes corrientes litera-
rias europeas y la capacidad para recrearlas, adaptarlas a las nuevas realidades
estéticas y sociales, y, por último, superarlas en un esfuerzo de imaginación.
La fantasticidad en estos relatos se articula no sólo en la elección del tema,
sino sobre todo mediante las estrategias narrativas y las disposiciones significati-
vo-simbólicas de la expresión verbal. En cuanto a esta última faceta entrarían en
acción los métodos plásticos y connotativos del lenguaje para agravar lo fantástico
bien con enunciados paradójicos, hiperbólicos, antitéticos, o trastocando su sentido
figurado en sentido literal, bien modelando la expresión con adjetivos especificati-
vos de lo enigmático para crear una atmósfera de misterio y desconcierto. Respec-
to a este punto es importante recordar la teoría de los silencios o elipsis del texto
según la cual éste alcanza un valor significante no ya por lo que dice sino por lo
que no dice. En lo referente a las estrategias narrativas hay que decir que también
tienen cabida aquellos otros silencios que esconden la causalidad lógica entre los
acontecimientos; paralelamente, en esta competencia de la génesis del relato
fantástico, han de tenerse en cuenta la proyección de situaciones extrañas, el perfi-
lamiento de personajes oscuros, de seres por lo habitual marcados por un destino
contradictorio, cuando no funesto, la ambivalencia entre sueño y realidad, el equí-
voco fatal, la seducción-dominación de fuerzas extraordinarias y, en fin, todos
aquellos elementos contextuales que demarcan el salto de la normalidad conven-
cionada a lo extraordinario, acorde con la pauta de transgresión que impone el
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género fantástico. La lógica propia de la acción fantástica solicita que sea pertur-
badora –inquietante, amenazante– e inexplicable –además de inesperada–.
Es importante señalar que estos cuentos no tuvieron la apoyatura de una
poética propiamente dicha, sino que los márgenes del género se iban estableciendo
respecto al uso y acorde a la experimentación. Dada esta condición, será lícito ad-
mitir que la práctica es una forma de hacer poética, y que la ausencia de una poéti-
ca, a su vez, deja campo abierto a la libertad y a la heterogenidad creativa.
En comparación con siglos anteriores, la narrativa breve –y dentro de ésta
el relato fantástico– sobresale por la cantidad de sus publicaciones, máxime si te-
nemos en cuenta que se engloba en un panorama literario que favorece la narra-
ción extensa de la novela, y, en concreto, la de corte sociológico. El cuento
fantástico encontró un espacio de convivencia con el gran género de la masa popu-
lar, el realismo, y se consolidó en la multiplicidad de procedimientos, motivos y
perspectivas a las que se acerca. Este detalle resulta importante porque revela el
grado de experimentación que apreció la modalidad fantástica en Hispanoamérica,
la facultad de madurez que adquirió dentro de los géneros narrativos, la capacidad
porosa de albergar en sí una multitud de estilos y, por último, el poder de atracción
que ejercía sobre autores de distintas escuelas o distinta formación, de distintas
generaciones y de distintas nacionalidades.
Antes de continuar, hemos de hacer algunas aclaraciones de la perspectiva
de estudio. En primer lugar, señalar que hemos establecido la transgresión como
criterio de delimitación del género fantástico, mientras no haya violación de un
orden natural no puede hablarse de fantástico, lo fantástico supone siempre la
transgresión de un límite520; a la par, los grados y los matices en que funcione esa
transgresión darán lugar a diferentes resultados, diferentes expresiones y diferen-
tes tipos de fantástico (los recursos y el nivel semántico cambiarán si hablamos
de cuento onírico o de una historia cruenta donde interviene un vampiro). En
segundo lugar, hemos hecho una acotación del corpus de los textos a los que
520 «La producción de lo narrativo supone la puesta en escena de dos ámbitos (la ficción res-
pecto a la realidad, o sus correlatos: el sueño respecto a la vigilia, el Doble respecto al Yo, etcétera)
y un límite que los separa e interrelaciona; la producción de lo fantástico supone la transgresión de
ese límite», Víctor Bravo, Los poderes de la ficción, pág. 47.
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hemos tenido acceso, por la que hemos excluido aquellos que tratan el fantástico
cristiano y el fantástico irónico o sarcástico, explicando el motivo de esta criba.
6.1.1. La transgresión
como criterio de delimitación del género fantástico
Entre la heterogeneidad del cuento fantástico existe no obstante un motor
común que vertebra esta ficción en sus divergentes manifestaciones: la transgre-
sión. Lo fantástico se genera desde distintos niveles del código lingüístico y litera-
rio mediante la infracción de los códigos pragmáticos de la realidad. En este
apartado llevaremos a cabo el estudio de una serie de cuentos de acuerdo a la pre-
misa de transgresión que, desde diferentes focos de actuación (lingüístico, estéti-
co, temático), es lo que define la naturaleza del texto fantástico.
Hemos delimitado tres grupos referenciales en los que enmarcar los cuen-
tos, cuyo discurso determine un resultado u otro dependiendo del código o el orden
donde se establezca la transgresión:
 Transgresión de las referencias culturales. Aquí se agrupan los
cuentos que tratan de criaturas extrañas, monstruosas y/o diabóli-
cas, los efectos de la brujería y las influencias subrepticias de ritos y
supersticiones. También incluimos la exacerbación y el descontrol
de ciertos sentimientos y emociones como el remordimiento, la cu-
riosidad o la crueldad, cuando dan lugar a gestos que están fuera de
lo que marcan las convenciones sociales o provocan un choque con
éstas desde la intervención de elementos sobrenaturales. E inclui-
mos textos que desarrollan la atracción hacia lo prohibido y conde-
nado por la cultura o por la moral establecida.
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 La carne y la mente, animación y transformaciones de la materia.
Aquí entran en juego motivos como la metamorfosis, las partes del
cuerpo que adquieren vida propia, la animación de objetos, la co-
sificación de las personas, el autómata, la atracción físicomental
de la mujer fatal, la multiplicación de la personalidad y el doble
humano (físico y psicológico). Participan de este grupo, además,
los cuentos que recrean la locura, las perturbaciones psíquicas y
los fenómenos parapsicológicos.
 Transgresión de las coordenadas de espacio y tiempo vitales: figu-
ras del trasmundo. A este grupo pertenecen aquellos cuentos que
hablan de vampirismo y necrofilia, de la muerte personificada,
del regreso de los muertos y su proceder entre los vivos, de la
irrupción en la realidad de un ser cuya procedencia no es de este
mundo, de la transmigración del ánima, de los fantasmas y reen-
carnados. También habría que incluir, por un lado, el choque o
contaminación del mundo del sueño en el mundo de la vigilia y,
por otro, los viajes espaciales, la existencia de otros espacios pla-
netarios u oníricos y las alteraciones en la dimensión del tiempo
(detención, saltos de pasado y futuro) y del lugar (bilocación, des-
aparición o alteración de lugares).
La transgresión no se puede presentar como una convención textual sino
que ha de ser sentida como real en el plano semántico referencial: no basta con la
aparición más o menos casual de un fantasma sino que esa aparición debe generar
una serie de conflictos o motivaciones que den lugar a una divergencia con la ima-
go mundi, a una ruptura de las leyes de la naturaleza, o, al menos, a un replantea-
miento de los códigos culturales y sociales establecidos por consenso común.
Podrá ser que un cuento forme parte de más de uno de los grupos indica-
dos; por ejemplo, el motivo de la locura podría integrarse tanto en el conjunto de
cuentos que vulneran los modelos culturales como aquellos que están dentro de los
trastornos de la mente. Por ello, desearíamos aclarar que este esquema no pretende
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ser rígido, sino más bien un punto de cohesión para el análisis de lo particular de
cada cuento así como de los nexos de unión generales con otros relatos. Entende-
mos, además, que esta división tripartita no demarca ámbitos cerrados, sino espa-
cios de frontera que, hasta cierto punto, permiten el contacto, el desplazamiento y
la regeneración de campos semánticos (metamorfosis, intervención diabólica, in-
fluencia paranormal, reencarnación) cuya relevancia simbólica provoca siempre
una fisura entre distintos órdenes.
6.1.2. Acotación del corpus
Puesto que el cuento no era un género que en el siglo XIX estuviera demar-
cado con claridad en cuanto a sus recursos estructurales, hemos incluido leyendas
y tradiciones521 entre los textos estudiados. La idea que nos ha llevado a esta deci-
sión es el hecho de que los escritores y lectores de la época tuvieran una visión
flexible del género breve, por lo que en ocasiones, y como explicamos en aparta-
dos anteriores, cuento, leyenda y tradición comparten recursos y técnicas formales.
El análisis se ocupará de narraciones que frisan el ecuador del siglo XIX,
como momento en que el relato fantástico emerge con cierta autonomía entre un
panorama literario más amplio, hasta principios del siglo XX, con cuentos que bien
conservan elementos del fantástico decimonónico, bien ejemplifican una ruptura al
respecto o bien el resultado ulterior de su evolución. Hemos analizado algunos
relatos que aparecen sin fecha en las fuentes de donde han sido extraídos; pero se
trata de textos que datan del siglo XIX, porque se colige de la fecha de biografía de
sus autores o porque han sido identificados en antologías de este siglo.
521 Incluso parte de la crítica actual considera la «tradición» como sinónimo de cuento o como
parte de la génesis del cuento moderno. Del máximo escritor de tradiciones, Ricardo Palma, se ha
dicho por ejemplo, que es el «creador del cuento moderno» (cfr. Carlos Hamilton, Historia de la
literatura hispanoamericana, Ediciones y Publicaciones Españolas, Madrid, 1960, pág. 148), y el
«fundador de la cuentística hispanoamericana» (cfr. Carlos Villanes Cairo, «Introducción», en
Ricardo Palma, Tradiciones peruanas (Selección), pág. 61).
370
Casi todos estos cuentos datan, en definitiva, de la segunda mitad del XIX.
De las décadas que van de 1850 a 1870 destacamos un cuento importantísimo,
«Gaspar Blondín» (1858), del ecuatoriano Juan Montalvo, y dos autores dedicados
con decisión a la escritura del fantástico como son Juana Manuela Gorriti y Justo
Sierra. Los cuentos de Gorriti analizados datan, el más temprano de 1845, y los
más tardíos son del año 1876. En algunas narraciones de Gorriti late aún cierto
clasicismo, expuesto a manera de mensaje didáctico y moral que, sin embargo,
contrasta con un romanticismo exacerbado en cuanto a los caracteres de los perso-
najes, la atmósfera lúgubre, gótica, y la sublimación trágica de la historia referida.
Por su parte, Justo Sierra publicó sus cuentos en 1896, recogidos en un volumen
llamado Cuentos románticos, los cuales habían sido escritos y publicados mucho
antes, en la década del sesenta y del setenta. Justo Sierra da muestras de un roman-
ticismo deliberado por los motivos que selecciona, pero, al mismo tiempo, se acer-
ca muy estrechamente al modernismo por el estilo lírico, henchido de belleza
plástica, y más aún porque estetiza el elemento fantástico. Aparte de los cuentos de
Gorriti y Sierra, la publicación del relato fantástico en estas décadas sigue su curso
de formación y experimentación, pero ello no atenúa el valor de textos originales
como «El número 111» (1873), del venezolano Eduardo Blanco, y «El canto de la
sirena» (1876), del argentino Miguel Cané.
De la producción fantástica de 1880 destaca la labor de la generación ar-
gentina de la misma década, con autores como Eduardo Holmberg, Lucio V. Man-
silla, Martín García Mérou, Carlos Octavio Bunge, Carlos Monsalve, Eduardo
Wilde o Carlos Olivera. La generación argentina del ochenta siente especial afini-
dad por la narrativa breve, y es de destacar el interés que mostraron sus miembros
en la práctica del cuento fantástico, cuyas colaboraciones son relevantes para el
asentamiento del género y para la inspiración del posterior cuento fantástico mo-
dernista. Para que el abanico de muestra no sea parcial, junto a los relatos de esta
generación, hemos comentado o referido algunos cuentos de autores de otras na-
cionalidades publicados por las mismas fechas, como: «La misa negra» y «El
Manchay-Puito» ambos de 1877, del peruano Ricardo Palma; «El brujo» (1879),
del colombiano Luis Capella Toledo; «Lanchitas» (1878), del mexicano José Mar-
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ía Roa Bárcena, entre otros.
A la última década del XIX corresponden cuentos que siguen practicando y
renovando los recursos técnicos de los años ochenta y de décadas anteriores (por
ejemplo, «Tristán Cataletto», de 1893, del venezolano Julio Calcaño), junto a otra
serie de relatos cuyas líneas estilísticas están más cerca del modernismo o bien
pertenecen a él (por ejemplo, los cuentos citados de Justo Sierra).
Resta decir que ha sido necesario establecer un criterio de discriminación
para acotar el campo de estudio. Así, algunos cuentos, que también forman parte
del elenco del género fantástico, han quedado fuera o no hemos extendido el es-
tudio de los mismos por motivos de espacio y de método. Atendiendo a esa ex-
clusión metodológica, no se va a profundizar en el estudio de textos donde el
fantástico no plantee un conflicto entre al menos dos órdenes epistemológicos
diferentes.
Fantástico aceptado
Hemos excluido los textos de tema feérico, en general, aquellos protago-
nizados por hadas, animales, plantas y objetos personificados, puesto que en
ellos se da un fantástico codificado y aceptado. Este tipo de cuentos, máxime
aquellos cuyos personajes son animales que se comportan como seres humanos o
reciben cualidades personificadas, rozan el género de la fábula, o bien son una
derivación de ella próxima a la alegoría fantástico-maravillosa, y se caracterizan
porque encierran una moraleja. Aquí lo fantástico está, pues, subordinado a una
finalidad instructiva.
Además del sentido didáctico, pueden cumplir una función de sátira social
o política. Así ocurre en el relato de «El buen ejemplo»522, publicado en Madrid en
522 Vicente Riva Palacio, «El buen ejemplo», Cuentos del general, primera edición, publicada
póstumamente: Sucesores de Rivadeneryra, Madrid, 1896, ilustraciones de F. Mas y fotograbados
de Laporta. No obstante, la «Primera versión del buen ejemplo» fue publicada en Los Ceros. Galer-
ía de Contemporáneos, México, 1882 (recogido en Vicente Riva Palacio, Cuentos del general, pág.
89). Fuentes modernas: en Vicente Riva Palacio, Cuentos del general, «Prólogo» de Clementina
Díaz y de Ovando, Porrúa, México, 1998, págs. 23-25; en José Javier Fuente del Pilar (ed.), Anto-
logía del cuento fantástico hispanoamericano del siglo XIX, Miraguano, Madrid, 2003, págs. 63-67.
El loro de don Lucas, un cura de pueblo que es profesor, se escapa un día al bosque y allí forma
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la primera edición de los Cuentos del general en 1896, de Vicente Riva Palacio, o
en otro cuento del mismo año, «El zapallo que se hizo cosmos (Cuento del creci-
miento)»523 (1896), de Macedonio Fernández, donde lo sobrenatural es una visión
contingente para vehicular otros propósitos como la moraleja o la exposición fan-
tasiosa de hechos que proponen una casuística de la magia o la maravilla. El crite-
rio de límite para estos textos es que la narración de los acontecimientos no ofrece
resistencia a un enfoque racional, esto es, en ellos la lógica cartesiana está descar-
tada de antemano. No ocurre esto en «Yzur» (1906), de Leopoldo Lugones, porque
lo fantástico –la capacidad de hablar de un mono– transgrede rigurosamente el
orden empírico.
Los cuentos de hadas pertenecen a un fantástico codificado que no coincide
con el fantástico subversivo de los cuentos de sirenas donde estas féminas tienen
extraños poderes que no dudan en aplicar a los hombres e introducir elementos
sobrenaturales en el seno de la realidad; como, por ejemplo en las narraciones: «La
ondina del lago azul» (1860), de Gertrudis Gómez de Avellaneda, o «La sirena»
(1869), de Justo Sierra.
Otras historias están centradas en objetos que adquieren vida, como «Me-
morias de un paraguas»524 (1883), de Manuel Gutiérrez Nájera, y «Aventuras de
una casaca»525, de Guillermo Vigil y Robles, en las que tanto el paraguas como la
casaca hablan en primera persona de sus sucesivos dueños y de las vicisitudes por
las que han pasado al cambiar de unos a otros desde el pasado hasta el presente. En
ambos textos estaríamos hablando de nuevo de un fantástico asimilado que exclu-
una escuela con otros loros que cantan la lección que les toca, igual que los niños de la escuela de
su amo.
523 Macedonio Fernández, «El zapallo que se hizo cosmos (Cuento del crecimiento)», El Tiem-
po, Buenos Aires, 3 de junio de 1896. Fuente moderna: en Óscar Hahn (ed.), Fundadores del cuen-
to fantástico hispanoamericano, págs. 331-335. Este cuento trata de imaginarse qué ocurriría si un
árbol, según la teoría de Darwin de la supervivencia del más fuerte, con toda su fuerza telúrica
alcanzara dimensiones insospechadas, descomunales. Se encumbra luego la teoría de Einstein sobre
la relatividad de las cosas y se profiere la advertencia de un mundo que valora lo externo y recela
de todo lo de alrededor («¡Cuidaos de toda célula que ande cerca de vosotros!»).
524 Manuel Gutiérrez Nájera, «Memorias de un paraguas» (1883), en Fernando Burgos, Anto-
logía del cuento hispanoamericano, págs. 109-116. Gutiérrez Nájera firmó este cuento con el
seudónimo de «El Duque Job».
525 Ni José Mancisidor en los Cuentos mexicanos del siglo XIX, ni Óscar Hahn en Fundadores
del cuento fantástico hispanoamericano, asignan una fecha a este texto.
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ye una explicación racional. Es cierto que el tema de estas historias sugiere una
ruptura con las leyes del mundo objetivo, pero esa ruptura no se da a nivel intra-
textual. No ocurre lo mismo en «La estatua de bronce» (1854), del venezolano
Juan Vicente Camacho, donde sí hay una violentación de la realidad cotidiana del
artista (que es el orden pragmático en la verosimilitud de la historia) cuando la
estatua cobra vida. La transgresión que se da en «La estatua de bronce» no admite
ninguna explicación racional posible.
Hemos descartado los textos cuya trama acepta sin lugar a dudas la solu-
ción de la intervención divina en el acontecimiento sobrenatural porque entonces,
casi sin excepción en este tipo de cuentos, se elimina la transgresión como elemen-
to del choque o la alteración de dos órdenes. Son narraciones en que el nudo ar-
gumental se desbroza por la solvencia del milagro que, con frecuencia y
conformidad, se hace explícito verbalmente. Ocurre así en varias piezas agrupadas
en Cuentos de tejas arriba526 (1936), de Tomás Carrasquilla, escritor paradigmáti-
co del costumbrismo popular colombiano («El prefacio de Francisco Vera», «El
gran premio», «En la diestra de Dios padre», «El ánima sola» y «San Antoñito»)527
en que el prodigio se explica a través del milagro. La naturaleza del fantástico se
desvanece al descubrirse el milagro, puesto que no forma parte de lo extraordina-
rio inexplicable, sino de lo extraordinario aceptado y asimilado por la fe, esto es,
forman parte de lo religioso y lo sobrenatural sagrado. Lo fantástico religioso, que
también podríamos denominar maravilloso cristiano, hace recaer el enfoque narra-
tivo en la función didáctica moral. Éste es, por otro lado, el enfoque común de la
alegoría y la parábola, por lo que entendemos que en estos cuentos el desarrollo
literario apunta a una finalidad pedagógica y lo fantástico está sometido a un obje-
526 Tomás Carrasquilla, Cuentos de tejas arriba (Folklore antioqueño), Atlántida, Medellín,
1936.
527 Tomás Carrasquilla, Obras completas, «Prólogo» de Federico de Onís, Ediciones y Publi-
caciones Españolas (E.P.E.S.A.), Madrid, 1952, contiene: «El prefacio de Francisco Vera», págs.
1617-1623; «El gran premio», págs. 1624-1631; «En la diestra de Dios padre», págs. 1637-1651;
«El ánima sola», págs. 1653-1663; «San Antoñito», págs. 1679-1687. Estos cuentos de Tomás
Carrasquilla se erigen en realidad como resistencia a las modas y los efectos del progreso que esta-
ban trastocando los valores morales de la sociedad; mas son también una resistencia a las tenden-
cias coetáneas del decadentismo y el naturalismo literarios. Cfr. Juana Martínez, «Religiosidad
frente a modernidad: algunos cuentos fantásticos de Tomás Carrasquilla», en Jaume Pont, Narrati-
va fantástica en el siglo XIX (España e Hispanoamérica), págs. 397-405.
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tivo extraestético. Sirven como ejemplo las narraciones «Un drama en quince mi-
nutos»528 (1876), de Juana Manuela Gorriti, e «Historia de un ángel»529 (1879), del
puertorriqueño Manuel Corchado Juarbe.
Existen otros cuentos protagonizados por sacerdotes como «El empareda-
do» (1867), de Juana Manuela Gorriti, y «Lanchitas» (1878), de José María Roa
Bárcena, en los que no se explicita que el acontecimiento fantástico sea obra de la
providencia. La presencia de los clérigos llevaría a sobrentender un acuerdo tácito
con la religiosidad, pero el discurso de estos cuentos no es persuasivo –y ésta es la
diferencia respecto a los textos del maravilloso cristiano–, no busca la aceptación
solícita del poder sobrenatural (como en los milagros), sino que el enigma –con fe
o sin ella– desconcierta porque permanece sin explicación.
También otros cuentos encierran, al final, un mensaje moral o piadoso que,
siendo tangencial, no hacen desvanecer el efecto fantástico y los recursos desarro-
llados a lo largo del texto. En «El desencanto de la hermosura»530, publicado bajo
el pseudónimo N. N. en el Álbum ecuatoriano en 1898, se refiere cómo don Ro-
drigo de Armendáriz acude a los dos años a una cita con su prometida que, bajo el
aspecto de la hermosa Teresa Fuentes, lo recibe en su casa para descubrir, al ter-
minar la velada, que la joven había muerto y el encuentro se había consumado con
un hediondo cadáver. «El desencanto de la hermosura», cuyo título advierte de las
falsas apariencias, acaba con Armendáriz tomando los hábitos de agustino. El na-
rrador sin embargo no desmiente los hechos ni dice que sean obra de la providen-
528 Juana Manuela Gorriti, «Un drama en quince minutos», Panoramas de la vida; colección
de novelas, fantasías, leyendas y descripciones americanas, tomo II, Imprenta Casavalle, Buenos
Aires, 1876. Fuente moderna: en Gorriti, Narraciones, sel. y pról. de W. G. Weyland (Silverio
Boj), Ediciones Estrada, Bolívar, Biblioteca de Clásicos Argentinos, Buenos Aires, 1946, págs.
253-260. A bordo de un bergantín, Elena y su padre son atacados por unos rufianes, en ese momen-
to Elena se desmaya y ve a la Virgen de la Guarda. El altercado en el camarote se desenvuelve en
apenas quince minutos. Cuando la joven despierta, su padre y ella están a salvo.
529 Manuel Corchado Juarbe, «Historia de un ángel», dentro de la serie Historias de ultratum-
ba, en Obras completas, tomo I, Vicente Geigel Polanco (ed.), Instituto de Cultura Puertorriqueña,
Barcelona, 1975, págs. 361-366. El argumento es el que sigue: el espíritu de la hija de María, Eu-
genia, se aparece a su madre para hablarle de la pervivencia del espíritu en el cielo y de las bonda-
des de Dios.
530 N. N., «El desencanto de la hermosura», Álbum ecuatoriano, tomo I, núm. 12, diciembre de
1898, págs. 495-501. Fuente moderna: en Hernán Rodríguez Castelo (introd. y selec.), Cuento
ecuatoriano del siglo XIX y «Timoleón Coloma», Ariel, Biblioteca de Autores Ecuatorianos, Gua-
yaquil, Quito, ¿1977?, págs. 46-52.
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cia, sólo que esta vivencia llevó al joven hacia una salida beatífica. A pesar del
último párrafo donde se argumenta la vanidad del mundo terrenal y se presenta el
destino religioso al que ha accedido el protagonista, el esqueleto revivido de la
mujer y el escenario dantesco que se han descrito quedan objetivados sin explica-
ción y sin consuelo.
Asimismo, hemos mantenido al margen aquellas narraciones donde el
fantástico satiriza costumbres o algún personaje-tipo de la sociedad desde un sen-
tido humorístico o moralizante, dado que el principio de transgresión se desautori-
za en el escarceo del juego irónico o en la intención formal de la crítica. Así ocurre
en «Dónde y cómo el diablo perdió el poncho. Cuento disparatado»531, pertene-
ciente a la tercera serie de las Tradiciones peruanas (1875) de Ricardo Palma.
En ocasiones, hemos incluido algunos comentarios de cuentos que entrar-
ían en la categoría del fantástico aceptado, pero ello responde al interés de cotejo
dentro de un panorama general.
Fantástico ambiguo
Hemos descartado el estudio de aquellos cuentos en que se produce una
falsa ruptura con lo racional o una ruptura de la realidad que es reparada por una
explicación o que es asimilable por una lección pedagógica o alegórica. Éste sería
el caso de cuentos como: «Una venganza póstuma»532 (1894), del poeta romántico
venezolano Diego Jugo Ramírez, en que el narrador descubre que todo el arti-
lugio de la historia se trataba de una broma; o los cuentos de Tulio Febres Corde-
ro, «Historia de una A, contada por ella misma»533 (1884), «Las vocales en
531 Ricardo Palma, «Dónde y cómo el diablo perdió el poncho. Cuento disparatado», Perú.
Tradiciones, Tercera serie, Benito Gil Editor, Lima, 1875. Fuentes modernas: en Ricardo Palma,
Tradiciones peruanas (Selección), págs. 341-348; en José Javier Fuente del Pilar (ed.), Antología
del cuento fantástico hispanoamericano del siglo XIX, págs. 87-96. El diablo acude con doce discí-
pulos a la ciudad peruana de Ica. «El diablo se les había metido en el cuerpo» a los iqueños, los
cuales se vuelven borrachos, codiciosos y pendencieros. Pero llega un día en que por fin una joven
se acerca al diablo, le acusa y se persigna delante de él, a lo que éste se desvanece dejando única-
mente el poncho en la mano de la muchacha.
532 Diego Jugo Ramírez, «Una venganza póstuma», El Cojo Ilustrado, Caracas, 1 de febrero de
1894. Fuente moderna: en Carlos Sandoval, Días de espantos, págs. 209-216.
533 Tulio Febres Cordero, «Historia de una A, contada por ella misma», El Lápiz, Caracas,
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congreso»534 (1886) y «Un cántaro ilustre»535 (1896), en los cuales la crítica polí-
tica-social y lo alegórico desvanecen el principio de rajadura lógica que requiere el
fantástico.
Sin embargo, sí que hemos incluido en este estudio aquellos cuentos en los
que se producen una transgresión a nivel epistemológico u ontológico que luego es
en alguna medida compensada, pero no explicada. Una forma de compensarla es,
por ejemplo, como hemos visto en «El desencanto de la hermosura», aceptando los
hechos y buscando un modo de aliviar el impacto con lo sobrenatural, como puede
ser por la fe. Aceptarlo, sin embargo, no implica explicarlo. De hecho, el contacto
con lo sobrenatural lleva a menudo a la locura, es entonces cuando el lector, en la
mayoría de las ocasiones, no acierta a concretar si la locura fue consecuencia de
una intervención sobrenatural, o viceversa. En «Una visita infernal» (1867), de
Juana Manuela Gorriti, la protagonista, a quien se le ha aparecido el diablo, se en-
cuentra con un hombre que ha vivido la misma experiencia; por un momento, el
testimonio de ese hombre sirve para consolidar objetivamente una experiencia
compartida; al final, sin embargo, se descubre que está loco, pero este dato arroja
una ambigüedad, ¿estaba loco antes de sostener que había visto al diablo?, en cuyo
caso la demencia anularía la casuística de la aparición satánica, o ¿se volvió loco a
resultas de ese encuentro?
A la vez, los cuentos que mezclan el espacio empírico y el mundo de los
sueños suelen ser objeto de ambigüedad, exceptuando aquellos en los que la solu-
ción es explícita: como en «Leyendas de haschischs»536 (1904), de Clemente Pal-
ma y dedicado a don Benito Pérez Galdós, en que es claro que los sueños extraños
y el viaje cósmico del narrador son causa del consumo de la droga; o en «El sueño
1884. Luego recogido en Colección de cuentos, Tipografía El Lápiz, Mérida, 1902. Fuente moder-
na: en Carlos Sandoval, Días de espantos, págs. 161-163.
534 Tulio Febres Cordero, «Las vocales en congreso», El Lápiz, Caracas, 1886. Luego recogido
en Colección de cuentos, Tipografía El Lápiz, Mérida, 1902. Fuente moderna: en Carlos Sandoval,
Días de espantos, págs. 165-166.
535 Tulio Febres Cordero, «Un cántaro ilustre», El Lápiz, Caracas, 1896. Luego recogido en
Colección de cuentos, Tipografía El Lápiz, Mérida, 1902. Fuente moderna: en Carlos Sandoval,
Días de espantos, págs. 167-170.
536 Clemente Palma, «Leyendas de Haschischs», Cuentos malévolos, Ediciones Peisa, Bibliote-
ca Peruana, Lima-Perú, 1974, págs. 149-172. Fuente moderna: en Harry Belevan, Antología del
cuento fantástico peruano, págs. 29-42.
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del guerrero»537 (1898), del cubano Máximo Gómez, en que no descubrimos que
se trata de algo irreal hasta llegar a la última frase del cuento («Un sonido estriden-
te me sacó de aquel estado; el corneta tocó diana. Era un sueño»). La ambivalencia
deriva de cuestionarse si lo vivido por el personaje ha sido un producto onírico o
fruto de leyes extranaturales. Lo que en estos casos pondera una solución racional,
o una solución inescrutable, es la propia narración desde los distintos niveles for-
males, lingüísticos y semánticos, según determinados condicionantes: la verosimi-
litud, que haya una o varias voces narrativas, que haya mayor o menor contraste
entre el espacio interior subjetivo y la realidad externa, que haya o no intercalación
de objetos o de lugares del mundo onírico al cotidiano, etcétera. Un cuento estu-
diado que se amolda a estas características es «El ruiseñor y el artista» (1876), de
Eduardo Holmberg. En esta narración, tanto el protagonista como el amigo sufren
delirios febriles y alucinaciones, pero los hechos se constatan desde la objetividad
precisamente porque los objetos (el manuscrito, el cuadro) no dejan lugar a dudas.
Puede ocurrir que sólo el desenlace revele que la historia ha sido un sueño.
Entonces hay que valorar si el efecto permanece o se desvanece, si la transgresión,
planteada como posibilidad, es ciertamente una amenaza. Como veremos, «Fantas-
ía nocturna» (1886), de Martín García Mérou, traza una historia entre razón e ima-
ginación, pero es una fantasía que no deja de perturbar desde la visión apocalíptica
que se bosqueja y en cuanto a que la misma formulación de su hipótesis es por sí
terrorífica.
En la perspectiva del siglo XX, en que el género ya tiene otros códigos, otra
evolución y otra evaluación, lo grotesco e irónico, como en el cuento «Carta a una
señorita en París», de Cortázar, puede inquietar bastante. Lo grotesco y lo irónico
del discurso decimonónico destruyen lo fantástico, como hemos dicho más arriba;
537 Máximo Gómez, «El sueño del guerrero» (1898), en Salvador Bueno, Cuentos cubanos del
siglo XIX, págs. 263-266. Se trata de un texto que prácticamente carece de acción y en que el discur-
so, explayado en una extensión inadecuada, es propiamente la confesión del guerrero, mezcla de
divagación y conseja moral. Lo más interesante del cuento es el final por el efecto sorpresa, es
decir, la identidad del guerrero, que no es otro sino el mismo Colón. Desde el principio somos
conscientes de que todo es sueño, pero el juego literario lo plantea más bien como un sueño visio-
nario. Podría catalogarse de fantástico alegórico o fantástico extraño. Su autor, Máximo Gómez,
era militar, y lo escribió durante una campaña bélica en la lucha contra España por la independen-
cia de la isla.
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a veces, no obstante, dan lugar a cierta ambigüedad. El narrador de «Un viaje al
purgatorio»538 (¿1870?), de Vicente Riva Palacio, cuenta la aparición de su amigo,
regresado de entre los muertos; pese a que la narración disemina algunos toques de
humor, la escena final coge al protagonista cara a cara frente al fantasma y casta-
ñeteándole los dientes de puro miedo. La yuxtaposición entre el espacio de los
muertos y el de los vivos es clara, objetiva y perturbadora, mas, por otro lado, la
ironía con que se cumple la promesa del amigo de aparecerse una vez muerto, jun-
to con algunas incidencias sarcásticas, llevan al lector a tomar cierta distancia. El
resultado, como veremos, es un discurso donde lo fantástico queda suspendido en
una ambigüedad que mezcla la distensión y la amenaza.
Otras piezas estudiadas que concuerdan con la modalidad del fantástico
ambiguo son «Calófilo» (1879), del cubano Esteban Borrero Echeverría y «El
amante de las torturas» (1893), de Julián del Casal, también cubano. Estos relatos
tienen líneas expositivas muy racionales en que lo fantástico formula su actuación
como una deformación hiperbólica del carácter, como una a-normalidad que en-
frenta a estos personajes con el mundo que les rodea, sin vías de adhesión o con-
formidad con la norma social. La locura en el primer cuento y el sadismo en el
segundo, ambos casos se presentan como perversión anómala/a-natural de la cog-
nición y la espiritualidad humana. A pesar de que la elucidación racional contra-
rresta el factor de transgresión, el efecto narrativo, la atmósfera del fantástico y la
emoción se mantienen a lo largo del texto.
Hay que reflexionar, además, sobre el condicionante de que el género fantásti-
co hispanoamericano se está forjando, en el siglo XIX, en un contexto distinto al euro-
peo, marcado aquél por cuestiones como la experimentación, la búsqueda y la hibridez.
Hemos tratado de hacer un balance de mención de autores y cuentos cono-
cidos y desconocidos, con objeto de obtener un panorama que no sea parcial para
configurar las deducciones entre los paralelismos de género y los recursos utiliza-
dos. Como se verá, la génesis de los cuentos entre los distintos países y autores es
538 El texto aparece dentro de la colección Cuentos del general, publicada en 1896, pero fue
publicado probablemente en La orquesta hacia 1870. Fuente moderna: en Vicente Riva Palacio,
«Un viaje al purgatorio», Cuentos del general, págs. 83-84.
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bastante heterogénea, en gran parte debido a la discontinuidad cultural que había
entre los países hispanoamericanos durante el siglo XIX, que volteaban la mirada
hacia la formación de una literatura vernácula que auspiciara la búsqueda de la
identidad tras la emancipación, y este enfoque les hizo descuidar un puente cultu-
ral hacia sus convecinos539. Esta inconexión cultural justifica que se repitan distin-
tos elementos del fantástico (motivos, temas, enfoque, imágenes simbólicas…) en
relatos de diversa nacionalidad y que, a su vez, estos elementos evolucionen de un
modo propio, individualizado tal vez, dispar en ocasiones e incluso anacrónico
respecto a otras producciones.
Fantástico modernista
Por cuestión de espacio no vamos a profundizar en el fantástico modernis-
ta540, pero queremos de todos modos esbozar las líneas principales del mismo para
tenerlas presentes cuando se aluda a algunas de ellas o se mencionen en compara-
ción con otros cuentos. Si el relato del siglo XIX es de una gran versatilidad, será a
partir del modernismo cuando se sobrepasen conscientemente sus límites géneri-
cos y se oscile con otras modalidades como el poema, el ensayo, el teatro o la
crónica periodística541. Los autores del modernismo renuevan las perspectivas del
539 Ese puente se estableció en casos puntuales que no entran en la tendencia generalizada de
aislamiento, como es el de los exiliados por las batallas o las dictaduras que marchaban a otro país.
Por ejemplo, Juana Manuela Gorriti, que era argentina, pasó la mayor parte de su vida fuera de su
país y concibió la mayoría de su producción en Perú, por lo que no sería justo encasillarla en una
perspectiva que estudiara la producción fantástica argentina sin tener este hecho muy en cuenta.
540 La antología más señera del modernismo es la de Enrique Marini-Palmieri (introd. y ed.),
Cuentos modernistas hispanoamericanos. En cuanto al género fantástico, con un estudio introduc-
torio imprescindible, recomendamos el libro citado de Dolores Phillipps-López (ed.), Cuentos
fantásticos modernistas de Hispanoamérica. Véanse también Marini-Palmieri, El modernismo
literario hispanoamericano: caracteres esotéricos en las obras de Darío y Lugones, «Prólogo» de
Graciela Maturo, Imp./Ed. Fernando García Cambeiro, Buenos Aires, 1989; Gabriela Mora, El
cuento modernista hispanoamericano: Manuel Gutiérrez Nájera, Rubén Darío, Leopoldo Lugones,
Manuel Díaz Rodríguez, Clemente Palma, Berkeley-Latinoamericana, Lima, 1996 y Clemente
Palma: el modernismo en su versión decadente y gótica, Instituto de Estudios Peruanos, Lima,
2000; y Carmen Luna Sellés, La exploración de lo irracional en los escritores modernistas hispa-
noamericanos: literatura onírica y poetización de la realidad, Universidad de Santiago de Com-
postela, Santiago de Compostela, 2002.
541 Cfr. Juana Martínez, «El cuento hispanoamericano en el siglo XX: indefiniciones», en Ana-
les de literatura hispanoamericana, Universidad Complutense de Madrid, Madrid, núm. 28, 1,
1999 (ejemplar dedicado a: «Homenaje a Luis Sáinz de Medrano»), págs. 267-268, disponible en
http://www.ucm.es/BUCM/revistas/fll/02104547/articulos/ALHI9999120267A.PDF.
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fantástico con una sensibilidad más refinada y una expresión intelectualizada y
llena de lirismo. El relato modernista es de gran importancia en el contexto general
de la narrativa hispanoamericana puesto que fue el movimiento que le confirió la
solidez necesaria al cuento fantástico moderno desde una profunda renovación
estética, estilística y conceptual. La cuentística modernista influirá en todo el
fantástico posterior gracias, sobre todo, a la renovación del lenguaje que los escri-
tores aplicaron tanto a la poesía como a la prosa.
Algunas singularidades del relato fantástico modernista que podemos apun-
tar son éstas:
 Estetización de la fantasía. Respecto a la búsqueda de la belleza
característica de la prosa modernista, nos encontramos ante cuen-
tos con una visión idealista del fenómeno sobrenatural, con una
imagen sublime de la inspiración artística o del mundo de los sue-
ños. Esta línea siguen «La protesta de la Musa», de José Asunción
Silva, «El velo de la reina Mab», de Rubén Darío, «El sueño de
Magda», de Manuel Gutiérrez Nájera, o «El ángel caído», de Ama-
do Nervo.
 Unión de ciencia y magia. El autor que mejor hizo conjugar en el
texto la teosofía oriental y el esoterismo junto a la reflexión sobre
los avances de la ciencia y la tecnología fue Leopoldo Lugones (Las
fuerzas extrañas).
 Lo misterioso autóctono. Las fuerzas mágicas de la naturaleza ame-
ricana y el sincretismo con lo popular (fantástico legendario) logran
una particular combinación de misterio y costumbrismo en el relato
fantástico. Como en «La larva» y «Huitzilopoxtli», de Rubén Darío,
«La bruja de Itatí», de Eloy Farina Núñez, y «La loba», de Francis-
co Gavidia.
 La muerte y lo morboso. El tema de la muerte se hace más enigmá-
tico, se sutilizan las fronteras entre la vida y el espacio de ultratum-
ba. La enfermedad y el dolor adquieren un sentido estético. La
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muerte tiene una visión insólita en «Catalepsia», de Carlos Díaz
Dufoo; una joven tuberculosa materializa el dolor y la muerte en un
cisne en «La nueva Leda», de Darío Herrera; y lo morboso y san-
griento se agudiza en «Vendetta», de Fabio Fiallo.
 Decadentismo. A finales del XIX y principios del XX los escritores
de Hispanoamérica siguen las líneas de corrientes europeas como el
decadentismo, el parnasianismo y el simbolismo. Se constata enton-
ces la atracción por la mujer fatal, la necrofilia o el incesto; como
ocurre en «El amante de las torturas», de Julián del Casal, en Cuen-
tos Malévolos, de Clemente Palma, en Horas Lejanas, de Darío
Herrera, y en Cuentos crueles, de Froylán Turcios.
Dentro del cuento fantástico modernista, Luis Sáinz de Medrano542 distin-
gue tres variantes, no únicas pero sí esenciales, y las ejemplifica con cuentos de
Rubén Darío:
 El lírico. Son los menos frecuentes; no necesitan comprometerse
con verosimilitud alguna; sugieren, simplemente, belleza. «El rubí»
y «El palacio del sol» son cuentos representativos.
 El que envuelve una reflexión social. Por ejemplo, sobre la mar-
ginación del intelectual, como en los relatos «El sátiro sordo» y
«El rey burgués».
 El que incorpora elementos del discurso científico o pseudocientífi-
co para afirmar su propia semántica. Están relacionados con las
doctrinas esotéricas. Ejemplos: «Thanathopia», «Verónica» y «El
caso de la señorita Amelia».
Pasamos a continuación al análisis de las perspectivas semánticas, estilís-
ticas y formales de los cuentos según el criterio de transgresión positiva de un
orden. En cada sección de la división tripartita que hemos hecho, expondremos
542 Cfr. Luis Sáinz de Medrano, «Cien años de literatura fantástica», en Enriqueta Morillas
Ventura (ed.), El relato fantástico en España e Hispanoamérica, págs. 18-19.
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primero una visión general que pretende ser un acercamiento contextual al cam-
po de estudio (sobre el vampirismo, la locura, sobre el demonismo, sobre la su-
perstición…); y después le seguirá el análisis de cada cuento desde la crítica
textual. Este análisis, contextualizado literaria, histórica e ideológicamente, junto
con una perspectiva comparada, servirán para establecer, por último, las conclu-
siones formales respecto a los dos géneros (cuentístico y fantástico) y su desarro-
llo en Hispanoamérica.
6.2. Transgresión de las referencias culturales
lo ignorado y el peligro van siempre íntimamente unidos, de forma que
cualquier terreno desconocido se constituye en un mundo de amenazas y
terribles posibilidades.
Lovecraft, El horror sobrenatural en la literatura
 El lado oculto de la cultura
El fundamento primordial de la poética de la ficción fantástica es la anti-
nomia irreductible entre lo posible y lo extraordinario, en este sentido, el texto
fantástico administra la narración al servicio de una transgresión continua, la de
decir lo imposible, la de nombrar aquello que no se concibe en la realidad. La
fantástica es, desde su propia noción, una literatura que rebasa los esquemas
semántico-lingüísticos para dar cabida con el lenguaje a lo que sin embargo no
admite explicación verbal. Si el material, que son las palabras, rebasa unos patro-
nes de cognición, la materia en la que se adentra el texto, adscrita al campo de lo
sobrenatural, no tiene por menos que rebasar asimismo los patrones culturales que
rigen nuestra conducta, nuestras expectativas, nuestro concepto del mundo, de la
vida y de la muerte. Si en algún terreno es particularmente subversiva la literatu-
ra fantástica es en el de la cultura, en su plural y vasto sentido. Pero no son los
temas lo que hacen del fantástico un género subversivo, sino que la función trans-
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gresora se instaura con el quebrantamiento del concepto de realidad, desde los dis-
tintos elementos que componen el texto en todos sus niveles.
Otro de los pilares de la literatura fantástica nace de una insurrección hacia
los valores consensuados por la comunidad o de un replanteamiento de los condi-
cionantes de los mismos; es decir, la ficción fantástica acoge de modo sistemático,
metódico y semántico aquellos temas y símbolos que, por ser turbios (coercitivos,
restrictivos), quedan recluidos a un ámbito oculto de la cultura. Estos símbolos,
según Rosie Jackson, se identifican con las supersticiones, la perversidad, el ero-
tismo, lo excéntrico, la blasfemia, lo siniestro, la demencia, la magia, la creencia
en el trasmundo, los espectros:
Platón expulsó de su república a todas las energías transgreso-
ras, las que se expresan a través de lo fantástico: el erotismo, la violen-
cia, la locura, la risa, las pesadillas, los sueños, la blasfemia, las
lamentaciones, la incertidumbre, la energía femenina, el exceso. El arte
que representaba estas energías tenía que ser exiliado del estado políti-
co ideal […].
Lo otro expresado a través de la fantasía ha sido categorizado
como un área oscura y negativa –como el mal, lo demoníaco o lo
bárbaro– hasta que en lo fantástico moderno se lo ha reconocido como
lo oculto de la cultura543.
La novela gótica había significado la reacción artística al control de las
pasiones y del pensamiento reglado que imponía la ideología ilustrada del siglo
XVIII. Desde entonces, lo fantástico va progresivamente ganando autonomía y
respondiendo con una reacción subversiva a lo mesurado y racional impuesto por
los cánones de la cultura occidental. Los símbolos que por consenso civil están
desterrados del «estado político ideal» encuentran una vía de expresión en este
tipo de narración. El cuento fantástico concede ese espacio de voz a lo que está
velado, expulsado o punido a efectos de la praxis social. Es de creer que una de
las razones sea que a través del arte se puede experimentar con las causas de lo
prohibido y expiar sus consecuencias. Las Bellas Artes dan vida a figuras como
el diablo, la mujer posesa o el hechicero, a los que la doctrina del Siglo de las
543 Rosie Jackson, «Lo “oculto” de la cultura», págs. 148 y 144, respectivamente.
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Luces había solapado como un tabú o los había arrinconado en el ámbito de la
sombra. En lo ideal, la literatura accede a construir un nuevo valor estético, in-
cluso conceptual, para los símbolos del mal y de lo maldito, al tiempo que ampa-
ra el testimonio de lo insólito. La narración fantástica del siglo XIX se afirma
entonces como el discurso no teórico de las dudas ontológicas sobre la muerte y,
asimismo, como la formulación estética de los misterios que son irresolubles por
la razón humana.
Grosso modo se podría afirmar que la transgresión de las referencias cultu-
rales es en lo básico una marca común de todo cuento fantástico; encontraríamos
prueba de ello en la antología de Borges, Ocampo y Bioy Casares, quienes recogen
cuentos de las partes más variadas del mundo y de todos los periodos. Para concre-
tar, hemos dividido este apartado en cuatro grupos, diferenciando aquellos cuentos
que se centran en la creación de criaturas extrañas y diabólicas, los que tratan el
motivo de la brujería y las supersticiones, un tercer grupo que se ocupa de lo
fantástico relacionado con los augurios, la predicción, el presentimiento y la mal-
dición, y un último conjunto de cuentos que narran historias en que lo arcano y lo
prohibido da lugar a un choque entre lo cotidiano y lo imposible.
Criaturas extrañas y diabólicas
A te, de l'essere / Principio immenso, / Materia e spirito, /
Ragione e senso […] / A te disfrenasi / Il verso ardito, /
Te invoco, o Satana, / Re del convito.
Giosuè Carducci «Inno a Satana» (1863)
 Lo perverso y el caos
Según Louis Vax, el hombre siente más atracción por el diablo que por la
Virgen; Satán es más fantástico que María, dice Vax, por dos razones:
 «A ti, del ser / Principio inmenso, / Materia y espíritu, / Razón y sentido […] / A ti se desen-
cadena / El verso audaz / Te invoco, oh Satanás / Rey del banquete», Josué Carducci, «Himno a
Satanás» (1863).
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el mal es más inquietante que el bien, y lo fantástico está ligado a la
aprehensión de los valores negativos. El arte y la literatura fantásticos
se nutren sobre todo de repulsas, apreciando lo que rechazan la ciencia,
la moral, la religión y el buen gusto: prodigios que perturban el orden
del mundo, vicios monstruosos, misas negras, «fenómenos» de feria.
En fin, a lo sobrenatural propiamente dicho, lo fantástico prefiere lo
preternatural544.
El diablo siempre ha tenido un atractivo especial en la literatura, fantástica
o no. En concreto, durante los siglos XVI, XVII y XVIII el diablo ocupa una gran
parte de la producción literaria hispanoamericana545. En el imaginario de estos
países, culto y popular, escrito y oral546, el diablo ha sido una figura tan asidua que
la inmensa parte de los cuentos fantásticos del XIX se centran en ella y en el fan-
tasma, otro de los grandes personajes del fantástico hispanoamericano. Manuel
Payno lo personificó en el personaje de Ruggiero en El fistol del diablo547 (1846) y
otro mexicano, Juan Díaz Covarrubias, lo ensalzó en su novela El diablo en Méxi-
co548 (1858). El presbítero Luis Malo lo convirtió en protagonista de La vida del
diablo (1876), eso sí, con un sentido irónico y pedagógico. El mismo sentido
sarcástico e instructivo que Vicente Riva Palacio emplea en «La horma de su zapa-
to»549 (Cuentos del general, editados póstumamente en 1896), y Ricardo Palma en
«Don Dimas de la Tijereta»550 (1872), con el sobretítulo de «Cuento de viejas que
trata de cómo un escribano le ganó un pleito al diablo» y en el que el diablo firma
544 Louis Vax, Las obras maestras de la literatura fantástica, pág. 19.
545 Sabino Sola, El diablo y lo diabólico en las letras americanas: 1550-1750, Universidad de
Deusto, Departamento de Publicaciones (Deustuko Unibertsitatea, Argitalpenak), 1973.
546 Félix Coluccio y María I. Coluccio, Presencia del Diablo (en la tradición oral de Ibero-
américa), Ediciones Culturales Argentinas, Buenos Aires, 1987; el libro testimonia la presencia del
diablo en infinidad de sentencias populares, refranes y leyendas.
547 Manuel Payno, El fistol del diablo. Novela de costumbres mexicana (publicada por entregas
entre 1845 y 1846), Porrúa, México, 1981.
548 Juan Díaz Covarrubias, El diablo en México y otros textos (original de 1858), UNAM, Méxi-
co, 1989.
549 Vicente Riva Palacio, «La horma de su zapato», Cuentos del general, págs. 3-6.
550 Ricardo Palma en «Don Dimas de la Tijereta (Cuento de viejas que trata de cómo un escri-
bano le ganó un pleito al diablo)», Tradiciones, Primera Serie, Imprenta del Estado, Lima, 1872.
Fuente moderna: en Ricardo Palma, Tradiciones peruanas (Selección), págs. 85-95; en Fernando
Burgos, Antología del cuento hispanoamericano, págs. 31-37.
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el contrato en un pergamino. El mismo Palma publicaba para El diablo, periódico
de la bohemia peruana. Incluso, desde el aspecto femenino aparece en «La diable-
sa»551 (1895), cuento de juventud de Amado Nervo.
Históricamente, hasta el siglo XVIII, lo sobrenatural (milagros, prodigios,
aparecidos, monstruos, duendes…) cabía en las expectativas del hombre. Pero la
doctrina del racionalismo revisó las creencias medievales relacionadas con los
fantasmas y las almas en pena, la hechicería, la magia negra, los poderes ocultos y
otras expresiones relacionadas con una visión ingenua de la naturaleza. Desvincu-
lar la religión de la superstición y diferenciar las apariciones bondadosas de las
diabólicas fue el propósito de los numerosos tratados de demonología que circula-
ron por entonces. El racionalismo barrió la mayoría de estas señas, pero muchas de
ellas habían dejado ya un sustrato en la conciencia y el imaginario popular.
La expansión del pensamiento laico en el XVIII y el XIX motivó una mirada
diferente a la historia de la civilización y dio lugar a una religiosidad convertida en
objeto de crítica que en muchos filósofos de la época se dirimía en la vacilación
entre el ateísmo y el agnosticismo (Hume, Huxley, Kant, Schopenhauer, Nietzs-
che). La literatura asimila cierto sentimiento de escepticismo, a veces de pesimis-
mo, tratando de aprovechar el potencial expresivo de ciertos símbolos, pero
encauzándolos por una vía más «original». Estaba claro que no se podía eliminar
al diablo de la religión, ni de la «alta» cultura, ni de los emblemas del folclore:
era una figura demasiado atractiva y capital por cuanto estaba cargada del simbo-
lismo de las fuerzas del mal frente al bien divino. Si hasta el siglo XVIII el diablo
en el mundo occidental había encarnado la sacralización de la adversidad, fue el
romanticismo el que hizo del diablo una figura más que representativa: la hizo
una figura sublime, estética y no ética, indispensable para (re)interpretar las pe-
sadillas, las emociones, el miedo, la rebeldía, pero, también, la agonía del hom-
bre escindido en su propio mundo interior. En sentido lato, el diablo era la figura
551 Amado Nervo, «La diablesa», está firmado con fecha de 25 de agosto de 1895 y fue inclui-
do en sus Cuentos de juventud. Fuente moderna: Amado Nervo, Algunas narraciones, «Prólogo»
de Óscar Mata y «Epílogo» de José María González de Mendoza, Factoría Ediciones, México,
1999, págs. 37-53. Elena es una mujer que ha sido creada por Mefistófeles, con una belleza casi
divina y que satisface todos los deseos de Jaime, pero no le es fiel.
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referencial para discernir e indagar en el significado del lado oscuro de la reali-
dad. La aparición del demonio se hace imprescindible en la concepción romántica
de un cosmos aciago, vacío, cuya salida auxiliadora se encuentra en la reivindi-
cación de una nueva sensibilidad que incluye el instinto, las intuiciones pertur-
badoras, lo abyecto y las pulsiones irracionales del hombre. En un convencido
anticlericalismo, el movimiento romántico decidió darle un lugar privilegiado al
diablo y convertirlo en una figura alentadora de la libertad, el individualismo y la
insumisión a lo preceptivo.
A partir del romanticismo la literatura acoge el mal como representación de
una alteridad. El Mal es una de las expresiones estéticas de la alteridad, y el horror
es uno de sus primeros efectos. El mal cobijará las distintas formas del diablo
(quizá la más recurrida) y objetos demoníacos, del hombre perverso, del monstruo,
del vampiro, o incluso del loco o la mujer fatal. Podríamos discernir que todas
estas encarnaciones del mal se conciben como:
una forma extraña […] que, al invadir el ámbito de lo cotidiano, lo co-
rrompe o lo exalta, lo niega o le revela la profundidad de su sentido; el
Mal […] reproduce una de las esencialidades del arte: el de ser una ex-
traterritorialidad en el territorio del lenguaje y de la vida; una presencia
perturbadora en las presencias del mundo552.
Efectivamente, la presencia de todo aquello vinculado a la simbología del
mal tiene una función psicológica básica del género fantástico que es la de produ-
cir terror y –al mismo tiempo– placer en la transgresión de un límite, transgresión
que se articula en el registro literario y en los códigos referenciales de la realidad.
Junto con el diablo, los románticos acogieron por personajes a entidades
mitológicas y otros seres extraordinarios del cuento oral y del imaginario común
(la ondina, los duendes, el supay, la mulánima)553. Un motivo recurrente en toda la
literatura de este género fue el pacto con Lucifer y, en general, lo fantástico per-
verso proyectado a través de seres diabólicos y de criaturas extrañas, pero también
552 Víctor Bravo, Los poderes de la ficción, pág. 121.
553 La ondina es un ser maravilloso mitad mujer mitad pez y que pertenece al conjunto de las
divinidades del agua junto a las sirenas y las nereidas. Se llama supay al diablo que toma forma de
toro feroz. Según la creencia popular, la mujer que comete incesto se convierte en mulánima o
alma-mula, un ser terrorífico que arroja fuego y corre por la noche cuando sopla el viento fuerte.
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a través de otros elementos de narratividad y escenografía expresados en potencias
malignas, sentimientos desbocados, sombras, ruinas, objetos satánicos y, en fin, a
través de aquellas figuras y de aquellos elementos que vivifican la conciencia del
mal en el devenir cotidiano secularizado.
Por otro lado, lo diabólico se identifica a la par con la idea de caos, de des-
orden, de confusión, de lo impredecible o lo inimaginable; y se asocia, además,
con aquel comportamiento escindido, errático o no pautable por la lógica. Para el
pensamiento religioso los fenómenos de la naturaleza son mensajes divinos; de ese
modo, si hay tormentas o luce el sol, si hay buena cosecha o hay terremotos está en
función de la voluntad divina. Para el pensamiento no religioso, escéptico y
romántico, la naturaleza se rige por una ley particular, el caos, es decir, la imprevi-
sibilidad y la fusión de órdenes diferentes. Habría que tenerse en cuenta esta idea
para el análisis de numerosos cuentos en los que, sin entrar en términos morales de
bien y mal, las criaturas extrañas y diabólicas que en ellos aparecen se mueven en
torno a la dialéctica entre orden y conflicto, entre razón y sinrazón. El caos sólo se
puede alterar con el orden y, de hecho, la propuesta del fantástico es generalmente
no ofrecer un orden, entendido como armonía, a los acontecimientos de la historia.
Fuera de la razón está el «mundo de las tinieblas», «lo desconocido», pero
fuera de la razón está también la fusión de los contrarios y todo aquello que se
asocia al caos y a lo demoníaco:
Así, los románticos abolieron las fronteras entre lo interior y lo
exterior, entre lo irreal y lo real, entre la vigilia y el sueño, entre la
ciencia y la magia. Esa constatación de que existía un elemento de-
moníaco tanto en el mundo como en el ser humano, supuso la afirma-
ción de un orden que escapaba de los límites de la razón, y que sólo
podía ser comprensible mediante la intuición idealista554.
Las distintas formas representativas del mal se asocian a la pasión y a la
perversión (espíritus, metamorfosis, satanismo, vampirismo, crímenes, sadis-
mo…). Todo un muestrario de personajes y anécdotas asociadas al mal y a la per-
versión se encuentra en «Berenice» (1835) o en «La caída de la casa Usher»
554 David Roas, Hoffmann en España. Recepción e influencias, Biblioteca Nueva, Madrid,
2002, pág. 22.
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(1839), de Edgar Allan Poe: sadismo, rasgos necrófilos, egotismo morboso. Igual
ocurre en Manuscrito encontrado en Zaragoza (1804), del polaco Jan Potocki,
novela gótica construida según la técnica del relato enmarcado, con historias
dentro de historias que se ramifican y entremezclan, al modo de Los cuentos de
Canterbury, el Decamerón y Las mil y una noches. Como el protagonista de Ma-
nuscrito encontrado en Zaragoza, los personajes de «Gubi Amaya» (1850), de
Juana Manuela Gorriti, se desplazan errantes y, en sus aventuras, ocupan un lugar
marcado las ruinas, los asaltos, el mal, las apariciones… Como en la obra de Po-
tocki, un laberinto de historias se entrecruza entre pasado y presente en el cuento
de Gorriti. Gubi Amaya, bandido y asesino, y Gaspar Blondín, personaje siniestro
del cuento homónimo de Juan Montalvo, son la iconografía literaria de la perver-
sidad y el caos, de lo que está fuera de la norma social y cultural, al fin y al cabo,
de la sinrazón. Los relatos de Gorriti y Montalvo son muestra de que el mal no
sólo posee una ética, sino también una estética.
 El diablo y el mal
La más bella astucia del diablo es convencernos de que no existe.
Baudelaire
La historia de «La noche de máscaras. Cuento fantástico»555 (1841), del
venezolano y español Antonio Ros de Olano, se adentra en la idea de que en la
noche se ocultan los fantasmas del hombre y de que las máscaras siempre encie-
rran algo diabólico. El cuento es un despliegue de todo un mundo de apariencias,
metamorfosis y mutaciones grotescas, desaforadas y caprichosas. Como en una
pesadilla delirante, confluyen en esta narración multitud de elementos sobrenatura-
les: un pendiente que es un diablo, un sapo –símbolo de Satán– que cuaja de la
555 Antonio Ros de Olano, «La noche de máscaras. Cuento fantástico», publicado en el El pen-
samiento, tomo I, Madrid, 1841, págs. 145-155. Fuentes modernas: en Ros de Olano, Cuentos es-
trambóticos, págs. 73-103; en Carlos Sandoval, Días de espantos, págs. 23-41.
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boca de un comensal, el dedo que enciende una llama –símbolo del averno– como
si fuera un fósforo. En este cuento, en la anécdota de la metamorfosis del peje Ni-
colás «Historia verdadera o cuentos estrambóticos, que da lo mismo» (1869) y en
la novela de Ros de Olano, El doctor Lañuela (1863), la imaginación, lo imprevis-
to y lo insólito son una negación rotunda del discurso racional y una fusión entre
imaginación y realidad556.
La aparición satánica es el eje argumental de «Una visita infernal» (1867), de
Juana Manuela Gorriti, y de «El número 111» (1873), de Eduardo Blanco: ya no la
personificación del mal medieval con cuernos y cola, sino el diablo de carne y hueso
se adentra en la vida cotidiana, en el aposento o en la ópera. Con seis años de diferencia
en la publicación, ambos cuentos constituyen paradigmas muy distintos sobre el mis-
mo tema, desde la extensión hasta los recursos usados, como veremos más adelante.
Paraíso perdido (1671), de John Milton, El diablo enamorado (1772), de
Cazotte, Los elixires del Diablo (1815), de E. T. A. Hoffmann y la obra de Víctor
Hugo y de George Sand557 marcaron una imaginería a la que la narrativa america-
na con probabilidad acudiera. También la pintura de la época (Bury, Füssli, Caspar
D. Friedrich, Blake)558, apoyada sobre todo en la visión psicológica que le ofrecía
la literatura rinde homenaje al diablo y a todo lo que con él se corresponde. El pac-
to con Luzbel es un argumento que desde Fausto (1808), de Goethe, y luego en
Melmoth el errabundo (1820), de Charles Maturin, ha encontrado cada vez más
espacio a lo largo del XIX en el cuento y la novela, en el teatro y en la música. Uno
de los textos más antiguos que a ello se refiere es «La calle de don Juan Manuel.
Anécdota histórica del siglo XVII»559 (1836), del mexicano José Justo Gómez de la
556 Véase David Roas, «Ros de Olano, entre lo grotesco y el absurdo», Hoffmann en España.
Recepción e influencias, págs. 180-201.
557 Véanse Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, Acantilado,
Barcelona, 1999 [it. La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Sansoni, 1996];
Max Miller, Satana e il Romanticismo, Bollati Boringhieri, Torino, 2000.
558 Mario Praz, «Pittura dell’Ottocento», Perseo e la Medusa. Dal Romanticismo
all’Avanguardia, Mondadori, Milano, 1979.
559 José Justo Gómez de la Cortina, «La calle de don Juan Manuel (Anécdota histórica del siglo
XVIII)», Imprenta de Ignacio Cumplido, México, 1836. Fuentes modernas: en José Justo Gómez de
la Cortina, «La calle de don Juan Manuel (Anécdota histórica del siglo XVII)», en Fernando Tola de
Habich y Ángel Muñoz Fernández, Cuento fantástico mexicano. Siglo XIX, págs. 5-17; en Ana
María Morales, México fantástico, págs. 5-19.
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Cortina. El argumento es el que sigue: don Juan Manuel hizo un pacto con Satanás
a cambio de que éste le dijera con quién lo engañaba su esposa. Como el diablo le
respondió que el hombre que ultrajaba su honor pasaría por su calle a las once de
la noche, el marqués don Juan Manuel asesinó al hombre que aquella noche pasó,
pero, lleno de dudas y de celos, empezó a asesinar también a todos los que en su-
cesivas noches pasaban a esa hora por su calle. Una mañana el hombre que apare-
ció resultó ser su propio sobrino, al que también mató. Bajo penitencia de acudir a
la horca a rezar por el alma de los hombres a los que quitó la vida, amaneció al día
siguiente el mismo don Juan Manuel ahorcado. La leyenda popular dice que los
ángeles hicieron justicia. Hasta aquí la historia está contada por un narrador exter-
no, mucho tiempo después, que mantiene conversación con su barbero. La trama
da un giro y el narrador emprende la acción de buscar datos objetivos que contras-
ten la antigua leyenda, y es entonces cuando entre unos papales de la Audiencia
Pública se descubre que en verdad la muerte del marqués don Juan Manuel se de-
bió a que sus aspiraciones al cargo de alcalde le costaron la prisión, mandada por
el entonces actual alcalde, quien accedía a mantener relaciones con la esposa del
marqués a cambio de la liberación de éste. Para no hacer pública la causa de su
encarcelamiento, el chantaje a la esposa y la muerte del marqués, hicieron correr
entre el pueblo la historia del diablo y la horca que, en tiempos de superstición, era
creíble en la mentalidad de la gente. El autor del relato, el Conde de la Cortina,
nombre por el que es más conocido, ejerció cargos políticos y de docencia, creó
revistas y academias y entre su producción se encuentran textos de crítica literaria,
estudios de numismática y terremotos y la publicación de dos diccionarios (Dic-
cionario de sinónimos castellanos y Diccionario de voces técnicas castellanas en
bellas artes). Quizá por su conocimiento del léxico, «La calle de don Juan Ma-
nuel» resulta una narración bien escrita y bien estructurada. Lo sobrenatural de la
leyenda popular sobre el pacto con el diablo es, sin embargo, desmantelado por
una segunda parte de la historia en que unos papeles burocráticos descubren un
oscuro entramado social y político de la época colonial. La leyenda incluye ele-
mentos de intriga romántica y siniestra (los crímenes, la noche, la horca, el diablo),
en tanto que la parte costumbrista del relato, la que se entendería por «anécdota
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histórica», despliega una red de elementos objetivos y palpables (los papeles lega-
les, datos precisos de nombres y fechas). Pero lo fantástico, como decimos, queda
desmantelado por la lógica histórica.
Igualmente, Ricardo Palma indica en su producción el origen de algunos
nombres de las calles de Lima, como la calle que da título a la tradición «La faltri-
quera del diablo»560 (1877); pero igual aquí lo fantástico se desvanece, esta vez en
un sustrato moralista y digresivo.
También está presente el trato con Satanás en «Tristán Cataletto» (1893),
del venezolano Julio Calcaño, cuento que, por ser el vampirismo el meollo de su
trama, analizaremos en el tercer grupo.
El autor de El fistol del diablo, Manuel Payno, publicó el cuento «El diablo
y la monja»561 en 1849 en El álbum mexicano. Pero, a pesar del subtítulo «Cuento
fantástico», que acompañaba a esta narración, no podemos adscribir al género este
texto, aunque fuera intención del autor, pues estamos ante una historia moralizante
entre el bien, el mal, la tentación y el arrepentimiento. Uno de los fines de esta
narración es también la sensibilización de normas decorosas de conductas femeni-
nas562. La «verídica narración», que va dirigida especialmente «a las lectoras», se
centra en la virtud de una joven de dieciséis años, sor Ninfa. La ambientación cos-
tumbrista (el mundo del convento, el de los criados, diálogos comunes cargados de
detalles del escenario cotidiano) acierta a crear un clima de verosimilitud, clima
que se asienta empero en el didactismo dieciochesco purista y pacato que ampara
que el narrador, en tercera persona, hable por los personajes –poniendo en su voz
los pensamientos de aquéllos– y juzgue los hechos.
Otro mexicano, Esteban Maqueo Castellanos, le da una forma animal al
príncipe de las tinieblas en «A caballo a los infiernos»563: Satanás se lleva al ma-
560 Ricardo Palma, «La faltriquera del diablo», Perú. Tradiciones, Cuarta Serie (1877). Fuente
moderna: en Ricardo Palma, Tradiciones peruanas (Selección), págs. 410-415.
561 Manuel Payno, «El diablo y la monja. Cuento fantástico», El álbum mexicano, México,
1849. Fuente moderna: en Fernando Tola de Habich y Ángel Muñoz Fernández, Cuento fantástico
mexicano. Siglo XIX, págs. 47-72.
562 Véase Juan Carlos Ramírez-Pimienta, «La literatura fantástica como control femenino en el
XIX mexicano: “El Diablo y la Monja”», publicado el 31 de agosto de 2006, disponible en
http://www.ucm.es/info/especulo/numero17/diablo.html.
563 Esteban Maqueo Castellanos, «A caballo a los infiernos», en José Mancisidor, Cuentos
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yorazgo don Pedro por tomarse la justicia por su mano en un altercado y tapiar la
entrada a la Iglesia. El recurso para pasar del plano natural al sobrenatural es el de
tomar lo figurado en sentido real: «¡Qué caballo aquél! Todo negro; todo nervioso;
a fe que prender el acicate en el ijar era tanto como saldar cuentas con la vida y
despedirse de este mundo». El narrador ofrece dos alternativas564 para explicar por
qué el mayorazgo apareció muerto junto con el caballo: la natural (un accidente) y
la maravillosa (intervención del diablo), pero esta última no llega a alcanzar soli-
dez. Aunque la causalidad religiosa aparta la narración del fantástico (lo sobrena-
tural es aquí un castigo divino), se hace patente el miedo y la sensación de
vulnerabilidad ante lo que el hombre no puede controlar, de fragilidad ante las
fuerzas del mal.
José María Barrios de los Ríos (México, 1864-1903), en «El buque ne-
gro»565, ambientado en octubre de 1716, narra la venta del alma de don Veremun-
do al diablo. El cuento acaba con la desaparición de don Veremundo, por no se
sabe qué fuerza misteriosa, a bordo del barco. Ciertas connotaciones religiosas
vuelven a enmarcar este texto en la casuística que se agarra a la explicación divina
de lo sobrenatural. En «El gran premio»566, de Tomás Carrasquilla, el protagonista
pacta con el demonio a pesar de las revelaciones y advertencias divinas; el texto
resulta, desde este punto de vista, parabólico, al servicio de una tesis moral.
Como vemos, el diablo y lo diabólico están muy presentes en la narrati-
va breve hispanoamericana del XIX. Pero también es cierto que la mayoría de
mexicanos del siglo XIX, págs. 409-414; en Rafael D. Juárez Oñate (presentación), Antología del
cuento siniestro mexicano, págs. 181-188. Ninguna de las fuentes data el texto.
564 «sea que el bruto [= el animal] sintiera el aguijón de la espuela en el delicado ijar y halla-
ra floja la arrienda, sea que el caballo fuera el mismísimo Satanás, que había tomado aquella
forma para realizar el castigo, lo cierto es que, apenas caído don Pedrito sobre el lomo de la
bestia, ésta, encalabrinándose de un modo terrible, comenzó a dar botes furiosos, inconmensura-
bles, y relinchando hasta dar pavor y (según dicen crónicas de viva voz) echando lumbre por los
ojos, narices y boca, arrancó llevándose a don Pedrito envuelto en un torbellino de flamas y en
un turbión de polvo».
565 José María Barrios de los Ríos, «El buque negro», en José Mancisidor (sel. y notas bi-
bliogr.), Cuentos mexicanos del siglo XIX, págs. 90-97; en Óscar Hahn, Fundadores del cuento
fantástico hispanoamericano, págs. 295-302; y en Rafael D. Juárez Oñate (presentación), Antolog-
ía del cuento siniestro mexicano, págs. 111-120. Ninguno de los tres ofrecen datos sobre la fecha
de publicación del cuento.
566 Tomás Carrasquilla, «El gran premio», Obras completas, págs. 1624-1631.
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las veces no se encara la historia con la suficiente soltura y madurez que se
requeriría para apartarla del maniqueísmo y la bipolaridad mariana entre el bien
y lo sacrílego.
Algunos textos, aunque pocos, muestran una trama y un enfoque con mayor
conciencia de género y dejan el misterio al descubierto. Carlos Olivera, escritor
argentino del ochenta, desarrolla en «Entre dos caretas»567 el pacto con Mephis-
topheles desde una perspectiva romántica rebelde e individualista, no sólo desata-
viada de moralismo sino también desafiante hacia la moral pública, hacia el ya
aludido estado político ideal. Con una fluida prosa conversacional, dos personajes
dialogan sobre el placer del mal desde un aspecto concreto, éticamente y conforme
al derecho civil censurable: la voluptuosidad del delito. La satisfacción por la mal-
dad se asocia a la barbarie, a la in-cultura y al instinto más bajo, un desvío que
sólo la potestad de la civilización es capaz de reprimir. En su forma social, el deli-
to pertenece al ámbito del caos y la perversión y, desde la perspectiva clínica, la
atracción irrefrenable y misteriosa hacia el sufrimiento ajeno está motivada por
una anomalía de la pauta natural del hombre racional. Desde la atrevida fórmula de
Olivera, el discurso muestra a una persona bastante racional, consciente y resuelta,
que, aunque vislumbra la oscuridad de sus inclinaciones, las acepta sin diatribas ni
reproches. El último párrafo muestra la lucidez del razonamiento del personaje
sobre ese placer satánico, pocas veces expuesto en la época de modo transparente:
Acre, punzante, convulsivo, diabólico, es el placer del delito;
pero una sola caricia, un solo minuto de complicidad, un sollozo de
debilidad confesada, un segundo de triunfo sobre esa columna de mar-
tirios secretos, levantada por miles de años de fatiga humana, producen
un delirio, un incendio, un vértigo tan indescriptible y soberano, que
víbora o león, araña o tigre, genio o canalla, el alma que lo conoce no
lo olvida nunca, y lo busca, como yo, en el salón y en el campo, en la
altura y en el llano, de día, de noche, durmiendo, soñando… Es la eter-
na maldición del delito, que vuelve sobre sí misma, como una serpiente
que se enrosca sobre un mismo eje invisible…568
567 Carlos Olivera, «Entre dos caretas», recogido en La vena oculta, Librería La Facultad, Bue-
nos Aires, 1910, págs. 21-28.
568 Ídem, pág. 28.
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En 1873, el venezolano Julio Calcaño escribía una singular narración, «El
sello maldito»569. Al protagonista, Reinaldo Castro, se le aparece Satanás en el
cuerpo de un hombre pequeño y vestido de negro. Reinaldo nunca había creído en
los «cuentos fantásticos» del diablo. El extraño personaje intercambia con Reinal-
do sus lágrimas en favor de una saca de la que se extrae oro sin límite. A lo largo
de la narración, Reinaldo, escéptico y racional, duda de las apariciones del hombre
bajito, cuya extraña y nada lógica visión, y cuya sarcástica risa lo persiguen siem-
pre. Pero la objetividad se impone: la saca y el oro, tangibles como la vida misma,
lo convierten en un hombre rico; mas el triste Reinaldo, rechazado por la sociedad
como un ser maldito, es incapaz de derramar una lágrima. El vacío de las lágrimas
no es sinónimo de felicidad, antes bien al contrario, ese vacío representa la nega-
tividad, la omisión, lo a-normal y el abandono de la vida. Lo sobrenatural está
construido desde la materialización cotidiana de esos elementos. Para más verosi-
militud, los hechos se contrastan no sólo en la individualidad subjetiva del prota-
gonista sino también en medio de una reunión social en que el diablo le ofrece a
Reinaldo una flor de mayo, siendo diciembre, para que corteje a una joven. Lo
imposible se ha hecho real. La flor, como la de Coleridge, es un objeto570 que se
encuentra entre dos espacios antagónicos, el mundo infernal y el terrenal, cuyo
encuentro engendra la transgresión del orden cotidiano. Pero hay otro talismán
mágico en esta historia, el sello maldito, que no es sino una señal que el personaje
ostenta en la frente y que cobra vida en la carne de Reinaldo cada vez que el diablo
se le aparece. Lástima que el cuento acabe con la expiación moral del protagonista,
que es perdonado por Dios después de hartos sufrimientos.
La narración va construyendo los elementos que transgreden la visión ra-
cional del mundo. El discurso crea una tensión en el nivel lingüístico (atmósfera,
visión de las impresiones y los sentimientos, juegos de palabras) y estructural
(acumulación de enigmas) y es, además, claro en el propósito del efecto de terror y
569 Julio Calcaño, «El sello maldito», Mi Tertulia, Caracas, 15 y 22 de agosto de 1873. Fuentes
modernas: en Julio Calcaño, Cuentos escogidos, Litografía y Tipografía del Comercio, Caracas,
1913, págs. 59-82; en Carlos Sandoval, Días de espantos, págs. 85-94.
570 Sobre la importancia del objeto como límite entre dos niveles o como dispositivo de fuerzas
mágicas véase Lucio Lugnani, «Verità e distorsione: Il dispositivo dell’oggetto», en Remo
Ceserani, Lucio Lugnani, Gianluigi Goggi et altri, La narrazione fantastica, págs. 177-288.
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de obnubilación que vive en propio Reinaldo (hay que anotar que Julio Calcaño
fue miembro de la Real Academia Española y uno de los fundadores, en 1883, de
su correspondiente venezolana). A pesar del final compasivo que rompe el efecto
del género fantástico, el terror se mantiene desde el principio apoyado en varios
resortes semánticos y estructurales: la imposibilidad física de derramar lágrimas y
su asociación a la aparición de la figura diabólica, de quien el protagonista oye su
risa y siente su mano en la espalda; la locura y la muerte de la mujer a quien el
joven amaba son causa de su propia maldición; la incertidumbre perceptiva del
protagonista se contrasta con reflexiones razonables y evidencias que desmienten
la posibilidad de que todo sea una pesadilla; lo irrealizable se materializa en el
sello maldito y en la flor (que aparece después de que la joven pronunciara la
frase-indicio «para el amor no hay nada imposible»); y, además, el personaje no
puede soportar mirar a los ojos al diablo, pero otros gestos de la historia urden la
importancia estratégica de la mirada, siguiendo la tradición fantástica:
Y alcé la vista para ver a aquel hombre que me parecía un loco
extraño a pesar del terror que me poseía, pero tuve que desviarla pron-
tamente porque era imposible sostener aquella mirada, y sentía que la
cabeza se me perdía en un caos y el corazón me temblaba, y mis pier-
nas flaqueaban como si el frío de la muerte me invadiese ya571.
La invocación del narrador a la misericordia divina rompe el patrón de
irracionalidad que identifica al fantástico; pero, a pesar de este alivio cognitivo, el
escalofrío, el terror y la evidencia de los hechos nos llevan a calificar este cuento
como ejemplo del fantástico ambiguo, porque pensamos que Calcaño ha aunado de
modo inteligente la tradición poetina y la hoffmanniana en una narración que es
sintomática de la fenomenología trasgresora del fantástico. El alcance de las ideas
de Rosemary Jackson en el párrafo que presentamos a continuación puede ser apli-
cado al texto de Julio Calcaño:
La incertidumbre y la imposibilidad se inscriben en el nivel es-
tructural mediante la vacilación y el equívoco, y en el nivel temático a
través de imágenes de vacío, invisibilidad y falta de forma. Aquello
que no se ve, aquello que no se dice, no se «conoce» y permanece co-
571 Julio Calcaño, «El sello maldito», pág. 62.
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mo una amenaza, como una zona oscura de la que puede surgir en
cualquier momento un objeto o una figura. La relación que el sujeto
individual tiene con el mundo, con los otros, con los objetos, deja de
ser conocida y segura, y así los problemas de aprensión (miedo) y de
aprehensión (percepción) se vuelven fundamentales para el fantástico
moderno572.
Lo maligno no sólo tomó cuerpo en el personaje del diablo, sino que otras
de sus formas son también el de la criatura extraña y el personaje diabólico. En
general, se trata de representaciones de negatividad y de lo a-natural. Las máscaras
del Maligno vacilan entre lo verosímil y lo inadmisible, entre lo antropomórfico y
lo bestial.
Una de las criaturas más extrañas es la que presenta Casimiro del Collado,
mexicano nacido en España, en «El bulto negro (Cuento fantástico)»573, publicado
en el diario El apuntador. El cuento de Collado, que también se adscribe al roman-
ticismo negro (ruinas, cementerio, calaveras, visiones fantasmales, la noche, pesa-
dillas…), no produce el mismo impacto que el relato de Juan Montalvo porque el
mexicano deja que sea el lector quien decida si las misteriosas apariciones del
«bulto negro» son atribuibles a poderes infernales o a las argucias de un nigroman-
te. El título de este cuento es en sí mismo un elemento sugestivo del fantástico al
hacer visible la falta de nombre para realidades que son indefinibles. Por otro lado,
el relato de Collado fue publicado en 1841, antes de la aparición de uno de los más
conocidos cuentos fantásticos hispanoamericanos, el de «Gaspar Blondín» (1858),
de Montalvo, y del que Óscar Hahn declara que con él empieza el género fantásti-
co en Hispanoamérica574. Pero incluso antes de Collado, se podría nombrar un
cuento que trata el vampirismo, «La viuda de Corinto»575, título que alude a la
pieza de Goethe, publicado por el venezolano Fermín Toro en 1837.
572 Rosemary Jackson, Fantasy. Literatura y subversión, págs. 46-47.
573 Casimiro del Collado, «El bulto negro (Cuento fantástico)», El apuntador, México, 1841.
Fuente moderna: en Fernando Tola de Habich y Ángel Muñoz Fernández, Cuento fantástico mexi-
cano, págs. 75-89.
574 «Juan Montalvo es el autor del cuento fantástico hispanoamericano más antiguo del cual te-
nemos noticia», Óscar Hahn, Fundadores del cuento fantástico hispanoamericano, pág. 23.
575 Fermín Toro [Fermín del Toro y Blanco], «La viuda de Corinto», El Liberal, Caracas, 25 de
julio de 1837.
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Escueto y logrado es «Raro»576 (1890), de Guillermo Vigil y Robles, título
que podría ser la propia definición de lo fantástico, tan sugerente y acertado como
la propia narración de este cuento. Wittgenstein sostenía que el lenguaje es un me-
dio para construir significados y lo que está fuera del lenguaje es el no-significado,
pero ¿cómo llamar aquello que se nos presenta tan real como imposible? Quizá, a
falta de una palabra más adecuada, se le podría llamar así, «raro» o, también, lo
incalificable.
En esta historia aparecen dos personajes con dos voces narradoras: Gabriel,
el protagonista, que vive en primera persona el acontecimiento fantástico, y su
amigo Ernesto, que habla en tercera persona unas veces, otras en primera y que,
sobre todo, sirve para contrastar la realidad y afianzar la verosimilitud. Gabriel
solicita ayuda a su amigo a través de una carta donde confiesa que «no es una idea
extravagante la que me domina, sino un hecho real, sombrío, de tal manera cierto
que desearía fuera una ficción aunque me tuvieran por loco», puesto que, según
cuenta, se le ha aparecido la misma mujer enlutada que vio desde pequeño como
una aparición espantosa que traería la muerte a su madre y la ruina a la familia. De
este modo, el cuento empieza directamente en la situación de transgresión y con-
flicto entre la realidad y el orden sobrenatural. A pesar de la insistencia de Gabriel
de que se trata de algo real y que no es producto de su mente, Ernesto está seguro
de que su amigo sufre desvaríos. Pero dos hechos convierten en tangible lo sobre-
natural. Uno es cuando Gabriel afirma haber visto a la mujer en un carruaje, al que
ambos personajes se acercan y lo descubren vacío. No obstante, hallan en su in-
terior un pañuelo blanco con una franja negra (de nuevo la flor de Coleridge). El
cochero del carruaje lleva a Gabriel y a Ernesto hasta la dirección de donde lo hab-
ían llamado; sorprendentemente, las señas que ha recibido se identifican con una
casa en ruinas e inhabitada. Este suceso, que plantea la extrañeza en Ernesto, y en
el lector, no deja de ser una confirmación más de la veracidad de lo imposible, esta
vez de la mano de un personaje ajeno a la historia (el cochero). Días después, Ga-
576 De la publicación que tenemos conocimiento es: Guillermo Vigil y Robles, «Raro», Cuen-
tos, Tipografía de Alejandro Marcué, México, 1900. Fuente moderna: en Tola de Habich y Muñoz
Fernández, Cuento fantástico mexicano, págs. 271-276.
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briel vuelve a ver a la extraña mujer y fantasmal asomada a la ventana de un edifi-
cio en ruinas, que al entrar hallan vacío pero, de nuevo, recogen del suelo un pa-
ñuelo blanco con una franja negra. Al poco tiempo murió Gabriel. La
transparencia con se codifica lo fantástico se debe a varias razones: la verosimili-
tud de la trama potencia el suspense y la angustia; las dos voces narrativas produ-
cen un versión panorámica entre lo real y lo supuesto, la razón y la sugestión; y la
historia se construye sin descarrilamientos ni ambages, con la precisión de los
hechos, la economía de los detalles y la exposición de datos sin reflexiones ulterio-
res. Tanto el género cuentístico como el fantástico son tratados con inteligencia en
este cuento de Vigil y Robles donde lo siniestro de una espontánea visión infantil
toma cuerpo hasta desembocar en una tragedia.
 Luzbel en su caída:
«Gubi Amaya (Historia de un salteador)»
Juana Manuela Gorriti es una de las primeras escritoras del relato fantásti-
co577 en la literatura hispanoamericana; su decidida voluntad por la composición
de este tipo de narrativa hace de ella una autora ineludible en el estudio de lo so-
brenatural del siglo XIX. Aunque era argentina de nacimiento, la mayor parte de su
vida transcurrió en Perú. Juana Manuela Gorriti de Belzú (1818-1892), cuyo ape-
llido deriva de su abuelo de Pamplona, nació en Salta pero marchó joven con su
familia a Bolivia, huyendo de la dictadura rosista. Allí se casó con el caudillo Ma-
nuel Isidoro Belzú, luego dictador de Bolivia, con quien tuvo dos hijos que murie-
ron jóvenes. Tras separarse de Belzú se estableció en Lima por treinta años, en los
que escribe la mayor parte de su obra literaria vinculada a la segunda generación
577 Por la elección de los temas, por el manejo de los recursos narrativos y del enfoque autó-
nomo y efectivo de los elementos del cuento fantástico, así como su constancia en la escritura y
publicación del género, consideramos a Juana Manuela Gorriti una auténtica escritora de literatura
fantástica, y no «precursora» o «antedecente», en contra de las observaciones que así la califican
por parte de algunos críticos (Andrea Castro, Óscar Hahn, José Miguel Oviedo).
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romántica. Las circunstancias azarosas de su vida (vivió el exilio, enterró a tres
hijos y a su ex marido), con una personalidad vigorosa y un carácter que apreciaba
la sensibilidad y el arte, le indujeron a la misma rebeldía que planteaban sus textos
y que suponía ser una mujer separada y escritora en un mundo gobernado por
hombres578. Su pasión por la lectura se engendra desde pequeña. Acudía a círculos
culturales y ella misma regentaba uno en su casa de Lima579. Fue una mujer auto-
didacta, independiente y luchadora que hizo frente a las costumbres de su época
(escritora, madre separada y con dos hijos fuera del matrimonio).
La obra de Juana Manuela Gorriti fue reconocida y apreciada en su mo-
mento; aunque también tuvo bastantes detractores y críticos que, incluso en época
más reciente580, no han comprendido su gran aportación a la literatura fantástica.
Sus cuentos fueron concebidos siguiendo las convicciones del movimiento román-
tico que encumbra el reverso azorado del alma y las pasiones del hombre, en-
salzándolo en el arte –y en este caso el texto– como sujeto absoluto, libre y
rebelde. También el estilo de sus cuentos y la atmósfera que en ellos recrea se
adentran en el terreno inusitado de lo fascinador y de las fuerzas malignas, pero
tratado desde una óptica original que muchas veces se acerca al imaginario del
romanticismo agónico o romanticismo negro.
Es casi seguro que Gorriti conoció las narraciones de Edgar Allan Poe;
éstas llegaron a través de la traducción hecha a la difusión francesa de Baudelaire.
Los cuentos de Poe se publicaron en Lima por primera vez en El instructor perua-
no, en 1847. Aunque la influencia más acusada en la obra de la autora sea la del
estilo de Hoffamnn, la introspección de la fenomenología de lo fantástico o el
578 Para su biografía léase Analía Efrón, Juana Manuela Gorriti. Una biografía íntima, Edito-
rial Sudamericana, Buenos Aires, 1998.
579 Véase Graciela Batticuore, El taller de la escritora. Veladas literarias de Juana Manuela
Gorriti: Lima – Buenos Aires (1876/7-1892), Beatriz Viterbo, Buenos Aires, 1999.
580 W. G. Weyland comenta que la escritora tendía a «cultivar cierta propensión enfermiza por
lo misterioso» y, aunque ciertamente no son sus mejores piezas, se refiere a «El lecho nupcial»,
«Tres noches de una historia» y «El ángel caído» como «engendros lúgubres hasta la ingenuidad».
[Weyland, «Introducción», Juana Manuela Gorriti, Narraciones, págs. XVII y XXXIV.] Más cicatera
aún es la declaración de Ricardo Rojas: «creo que doña Juana Manuela Gorriti –cuya obra es de-
leznable desde el punto de vista literario– fue un temperamento raro, intenso, a ratos fantástico;
pero no tiene el don de la emoción perdurable ni de la forma feliz, pues su prosa es generalmente
declamatoria y errabunda, como su imaginación literaria» [Ricardo Rojas, «Las mujeres escrito-
ras», Historia de la literatura argentina, pág. 493.].
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fantástico interior581, y los resquicios de la literatura gótica.
Una de las primeras piezas literarias de Gorriti se titula «Gubi Amaya (His-
toria de un salteador)»582 (1850). Este «cuento largo», novela corta o nouvelle, que
bebe del modelo de la novela histórica, narra las desventuras de dos personajes
desarraigados de la sociedad, Enma y Miguel. La joven Enma, disfrazada de hom-
bre y cuya identidad femenina es revelada únicamente al lector a través de la evo-
cación de sus recuerdos, recorre los territorios donde vivió su infancia, el castillo
que fue su hogar y donde ahora estaba enterrada toda su familia. En su camino,
Enma topa con Miguel y con Azucena, amigos de Enma en la niñez. La presenta-
ción de Miguel en escena viene precedida por las palabras de una negra anciana
que, aterrorizada, se acerca a Enma para advertirle de que un brujo habita el viejo
castillo y a veces llegan a él los fantasmas. El «brujo» no es otro que Miguel, un
proscrito que aparece de súbito en la noche como un jinete de aspecto terrible que
confiesa frecuentar las ruinas por una deuda emocional con su pasado583. Miguel
cuenta que el infortunio de un amor adolescente lo arrastró a la desidia moral, has-
ta caer en el robo y, finalmente, en el asesinato. En esas mismas ruinas, Miguel
acaba con la vida del salteador que asola la región, y decide entonces robarle el
nombre y la fama (Gubi Amaya, «el terror de Tucumán») y hacerse pasar por él. A
partir de ese momento, con el crimen del bandido parece haber muerto también el
último atisbo clemente del corazón de Miguel. Desde las fuerzas malignas de ul-
tratumba, como en un conjuro, renace el hombre terrorífico en que se convertirá:
Con los brazos cruzados sobre mi pecho ensangrentado, abracé
con una mirada la vasta ruina y reí a carcajadas lúgubres que repitie-
ron, cual voces de la eternidad, los ecos del inmenso despeñadero.
Y sentado sobre los escombros de la montaña, como Luzbel en
su caída, llamé al mal, y me puse a soñar con él.
581 Para esta terminología confróntese Louis Vax, «Lo fantástico interior», Las obras maestras
de la literatura fantástica, pág. 39.
582 Juana Manuela Gorriti, «Gubi Amaya (Historia de un salteador)», Sueños y realidades.
Obras completas de la Señora doña Juana Manuela Gorriti, publicada bajo la dirección de Vicente
G. Quesada, Buenos Aires, Imprenta de C. Casavalle (Editor), tomo I, 1865, págs. 107-200. Fuente
moderna: en Gorriti, Narraciones, págs. 5-67.
583 Miguel dice: «fantasmas queridos a mi corazón vienen a visitarme en estos muros destrui-
dos, y me sonríen tristemente, recordándome días que están ya lejos, muy lejos», Juana Manuela
Gorriti, «Gubi Amaya», pág. 20.
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En esta escena dantesca, Miguel se entrega al mal desde la más absoluta
irreverencia hacia la imagen que consagra el cristianismo: vemos a Miguel con los
brazos en cruz en lo alto de la montaña, sentado sobre despojos, transido de risa
mientras comulga con Luzbel. Las pasiones tremebundas del mal que gobiernan la
voluntad de Gubi Amaya-Miguel lo empujan a cometer crímenes atroces por don-
de quiera que va, hasta que, con el dolor y la sangre584 ajena, se acuña la fama de
hombre perverso. La magnitud de su violencia hace de él una persona desalmada,
desposeída de humanidad, siniestra, endemoniada. El regocijo en el mal que el
protagonista invoca y abandera en un desplante, con sus «carcajadas lúgubres», es
sintomático de la repulsión de las leyes que gobiernan la sociedad en el orden y la
concordia. El reemplazo o el rapto de la identidad de Miguel por la de Gubi Ama-
ya ocurre a partir de la escena expuesta en la cita. Esta escena condensa una inten-
sidad dramática especialmente simbólica por esa conversión de Miguel en una
criatura maldita. Al mismo tiempo, la escena representa la ruptura con su pasado y
la ruptura con los códigos morales del bien. Su apelación al mal («ecos del inmen-
so despeñadero», «voces de la eternidad») es una desavenencia con el «Verbo» y
con la palabra que designa la condición humana y divina. Esta acción de Miguel se
descifra como su propia inmolación, como un ritual de sacrificio por el que se en-
trega a sí mismo al designio de una fuerza sobrehumana que es el Mal, por ello lo
hace «sentado», y no arrodillado frente a un icono purificado, sino sobre un icono
de decadencia, «los escombros». Y ése es el momento de la transgresión ontológi-
ca, de la quiebra de los límites hacia lo que se designa como «vasto», «inmenso» o
«eterno», llevada a cabo en la montaña. La montaña, como se sabe, estuvo siempre
cargada de simbolismo cosmológico, por su cercanía con el cielo, hábitat de los
dioses y lugar de fuerzas sagradas y evocaciones mágicas585. Pero la montaña es
584 El deleite de la sangre (la mayoría de las ocasiones asociado a la crueldad) y del martirio
físico había sido un elemento relevante en la cuentística de Poe, como manifiesta Bachelard refi-
riéndose al autor norteamericano: «no hay vida ni literatura posibles sino aquellas que absorven su
energía delirante y desesperada en el tabú de la sangre», citado en Lily Litvak, El sendero del tigre.
Exotismo en la literatura española de finales de siglo XIX (1880-1913), Taurus, Madrid, 1986, pág.
94.
585 «La montaña está más cerca del cielo y esto la reviste de una doble sacralidad: por una par-
te, participa en el simbolismo espacial de la trascendencia (“alto”, “vertical”, “supremo”, etcétera)
y, por otra parte, es el dominio por excelencia de las hierofanías atmosféricas y, como tal, el domi-
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además el ámbito de una frontera natural de mayor implicación para el sentido
literario de lo fantástico, es el «despeñadero», el precipicio, el abismo. Una misma
sensación de abismo se experimenta cuando el protagonista exclama «llamé al
mal» y, abriendo una brecha de tensión en la narración, concluye sin más, con una
frase fugaz: «y me puse a soñar con él». La elección del sueño o el «soñar» como
un dominio autónomo de levedad de tiempo y espacio, un estado de flotabilidad de
la consciencia, se adhiere al mismo sentido de suspensión que provoca el efecto de
lo extraordinario.
En conexión con el romanticismo negro francés, el personaje Miguel-Gubi
toma plena conciencia del «yo» como entidad autónoma. Su decisión voluntaria y
consciente por las aspiraciones cruentas marca una diferencia frente a aquellos
personajes que simplemente reciben el influjo satánico y se rebelan o se dejan lle-
var por él. Juana Manuela Gorriti ha optado por un fantástico bastante moderno al
presentarnos la libertad soberana del personaje, dueño de su destino, que decide el
mal por cuenta propia. Es más, el personaje decide disfrutar del mal, estableciendo
en ello un paraíso individual al margen de leyes religiosas y morales. Ésta es la
auténtica transgresión que proponía el espíritu del romanticismo586: ser dueño de
cilio de los dioses. Todas las mitologías tienen una montaña sagrada, variante más o menos ilustre
del Olimpo griego. Todos los dioses celestes tienen en las alturas lugares reservados a su culto. Las
valencias simbólicas y religiosas de las montañas son innumerables. La montaña es considerada
con frecuencia como el punto de encuentro entre el cielo y la tierra; o sea, un “centro”, el punto por
el cual pasa el eje del mundo, región saturada de sacralidad, lugar donde pueden realizarse los
pasos entre las diferentes zonas cósmicas», Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones,
Ediciones Era, México, 1974, pág. 112. No pretendemos demarcar lo fantástico como elemento
integrante o paralelo a la mitología o la religión. Entendemos que lo fantástico es en todo caso una
superación de ambas expresiones en el espectro literario, y una secularización estética de las mis-
mas, puesto que no hay que dejar de lado que el universo del fantástico entabla concomitancias con
una concepción metafísica de lo preternatural y numinoso (Louis Vax), al tiempo que se enriquece
de un simbolismo que mucho tiene que ver con la influencia de religiones orientales, la influencia
de creencias pitagóricas, de signos esotéricos y de otras formas filosóficas de espiritualidad. No
debemos perder de vista que lo fantástico se constituye durante el siglo XIX a tenor del desconcierto
religioso y espiritual. De hecho, recordemos que en el cuento que nos ocupa, Miguel-Gubi Amaya
es confundido con un brujo, y los brujos celebraban sus cultos de magia negra en la espesura de las
montañas; sin duda, hay aquí una reminiscencia de la sublimación de un espacio profano cuyo
origen no pertenece únicamente a la tradición literaria sino también a un contexto cultural e ideoló-
gico.
586 «Dios ha hecho inevitables el sufrimiento y el mal. La rebelión de Satanás ha sido una pro-
testa contra esta esclavitud insoportable, una reivindicación de la criatura humillada y privada de la
felicidad, un intento de instaurar, en este mundo de materia y de tinieblas, una especie de paraíso
donde el hombre, libre del obstáculo de la moral y de la religión, pueda ser amo de sí» [«Dio ha
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uno mismo por encima de las leyes, de los demás y de «todo».
Con el despliegue de un vocabulario rico en el campo semántico de lo ex-
traño y lo sombrío, la novela corta de Juana Manuela Gorriti es también afín a la
estética gótica. Hay que remarcar que ese lenguaje de términos que encuadran lo
fantástico exterior enaltecen en su reverso el propio fantasma interior del pasado
de los personajes. Una naturaleza absorbente y turbulenta, las ruinas de un viejo
castillo donde aconteció un crimen, el cementerio anexo en cuyo suelo yace ente-
rrada la familia de Enma, la «pálida e incierta» luz de la luna, la tempestad, las
sombras que engendra el manto nocturno, el entorno pedregoso y abrupto, forman
el paisaje que se extiende afuera en consonancia con los «pavorosos abismos» del
alma de Enma y de Miguel. La descripción del escenario trasciende de las forma a
las ideas en tanto los elementos del entorno se presentan como símbolos del espíri-
tu. Paralelamente, el contacto con la naturaleza tenebrosa propicia de antemano la
expectación en el prodigio. Por lo demás, las ruinas abandonadas solían ser guari-
da de proscritos y enclave de congregación nocturna donde las brujas consumaban
sus aquelarres, por lo que en la literatura este topos aparece en general con una
carga de misterio y perturbación. En algunos cuentos de Gorriti, y en éste concre-
tamente, el paisaje, más que un recurso de contexto, actúa como una pieza impres-
cindible en la determinación significativa del texto mismo, o, dicho de otro modo,
más que una ambientación el entorno determina por sí solo una entidad fantástica.
Enma y Miguel son figuras siniestras, marcadas por su sombrío y solitario
destino. Para no mitificar a los protagonistas desde sus personalidades viradas,
perdidas, y que corran el peligro de parecer irreales o menos verosímiles, salen a
colación otros personajes que se mueven en escenas de costumbrismo, como unos
ladrones que asaltan las ruinas, o como Azucena. Ésta vive con su padre y su cria-
do y juntos marchan a las aguas termales de Rosario, donde, reunidos con otras
familias al calor del fuego, narran historias espeluznantes que invitan a que la ima-
reso inevitabili la sofferenza e il male. La ribellione di Sattana è stata una protesta contro questa
schiavitù insopportabile, una rivendicazione della creatura umiliata e privata della felicità, un tenta-
tivo di instaurare in questo mondo di materia e di tenebra una sorta di paradiso in cui l’uomo, libe-
rato dall’intralcio della morale e della religione, possa essere padrone di sé»], Max Miller, Satana e
il Romanticismo, pág. 19.
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ginación se explaye ideando seres fantásticos. Esta acción, ingenua a primera vista,
busca sin embargo un punto de desconcierto en la organización narrativa, puesto
que la noche anterior el criado de Azucena confiesa que ha visto un fantasma y,
correlativamente, al día siguiente desaparece uno de los congregados en la velada.
Así que el cuento acaba con una interrogante, no sobre la fidedignidad de los acon-
tecimientos, sino justo acerca de las circunstancias insólitas que los rodean. Los
elementos paisajísticos, como los de origen popular, se impregnan de un simbo-
lismo dominado por la subjetividad. Por eso se confunde muchas veces la realidad
con el sueño y lo onírico, lo natural y lo sobrenatural, lo visionario.
Aunque se puede afirmar que «Gubi Amaya (Historia de un salteador)»
centra la atención sobre los acontecimientos individuales de los personajes y sus
circunstancias, el elemento fantástico se despliega a lo largo de toda la narración y
una atmósfera enrarecida y opaca emana en cada párrafo. En este caso, el campo
de acción de lo fantástico es paralelo al curso de la historia y se erige como un
instrumento diegético importante que sirve de catalizador de la misma y le conce-
de categorías (dramatismo, malditismo, decadentismo, trascendentalismo…) que,
de otro modo, estarían ausentes o serían distintas. Uno de los atractivos de esta
novela corta es el manejo del suspense, la gradación de los elementos de misterio y
la concatenación de los distintos episodios.
«Gubi Amaya» ocupa unas sesenta páginas de escritura. Desde el punto de
vista técnico, como nouvelle, «Gubi Amaya» crea un foco central (tiempo presen-
te, el lugar principal y los dos protagonistas) alrededor del cual se congregan otros
elementos: en la trama hay un escenario especial, las ruinas del castillo, aunque
también aparecen lugares distintos; los protagonistas son Enma y Miguel-Gubi,
pero aparecen otros personajes (la familia de Enma, los bandidos, los peregrinos);
y el tiempo presente se entrecruza con las evocaciones del pasado de los dos pro-
tagonistas. A las historias de Enma y de Miguel se sucede la de Azucena, la anti-
gua amiga de Enma, y su padre, que van hacia las aguas termales de Rosario y
Enma se unirá a ese viaje, en el que se encuentran con unos peregrinos. Incluye, a
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su vez, otro cuento como historia enmarcada, «Un drama en el Adriático»587, que
es relatado por unos peregrinos alrededor del fuego. El papel que juega la fantasti-
cidad en la trama es el de cohesionar todos estos elementos.
A su vez, «Un drama en el Adriático» es una leyenda fantástica enmarcada,
la de los pastores María y Pascual. Pascual, celoso, abandona a María en la cima
de un monte. María, sola y desesperada, busca y llama sin descanso a su novio.
Misteriosamente, al caer la noche, María desaparece. Dicen que la voz de María,
en su sempiterna llamada, es el canto del pájaro pacuí.
 El hombre satánico:
«Gaspar Blondín»
Uno de los cuentos originarios en que la historia gira en torno al suceso
imposible como médula espinal y no simple accidente argumental es «Gaspar
Blondín»588 (1858), del ecuatoriano Juan Montalvo, publicado en el diario quiteño
El Cosmopolita.
«Gaspar Blondín» es uno de los antecedentes hispanoamericanos que fue-
ron leídos por los escritores modernistas, en esta línea de cuentos donde lo imagi-
nario cobra un relieve especial. Su estilo fue admirado entre los modernistas y, de
hecho, influyó en Rubén Darío, declarado imitador de Montalvo en sus comien-
zos589. No por azar, la peculiaridad de su prosa delata el conocimiento de la técnica
587 Juana Manuela Gorriti, «Un drama en el Adriático» está publicado como una narración in-
dependiente en Un solo de quena. La quena y otras narraciones, La Tinta del Calamar Ediciones,
Máster de Edición UAM–Edelvives: Taller de Libros, Madrid, 2008, págs. 77-86.
588 Juan Montalvo, «Gaspar Blondín», firmado en París, a fecha de 6 de agosto de 1858, publi-
cado en El cosmopolita, Quito, 1858. Fuentes modernas: en Óscar Hahn, Fundadores del cuento
fantástico hispanoamericano, págs. 25-29; en José Javier Fuente del Pilar (ed.), Antología del
cuento fantástico hispanoamericano del siglo XIX, págs. 75-79; en Santiago Londoño y Juana
Martínez, Cuento hispanoamericano. Siglo XIX, págs. 151-155; en José Miguel Oviedo, Antología
crítica del cuento hispanoamericano. Del romanticismo al criollismo, págs. 87-91; en David Roas
(ed.), Cuentos fantásticos del siglo XIX (España e Hispanoamérica), págs. 116-119.
589 Cfr. Pedro Pablo Viñuales, «Sobre las raíces románticas del modernismo: Los Cuentos
románticos de Justo Sierra», Anales de literatura hispanoamericana, núm. 25, Universidad Com-
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romántica francesa, que aprendió en su periodo parisino590. No sólo la técnica, sino
también la afición por el misterio, parece haberlas aprehendido el autor ecuatoria-
no de los franceses. No olvidemos que Montalvo viajó por Europa en su juventud
y que más tarde vivió, como adjunto a la Legación de su país, en Francia, donde se
encontró con Lamartine, de quien era ferviente admirador, y con otros escritores e
intelectuales franceses y europeos del momento591.
En el cuento, un posadero relata ante varias personas la vida de Gaspar
Blondín. Blondín tenía a sus espaldas una macabra epopeya de cruentos asesinatos
que le llevaron a ser ajusticiado en el patíbulo. La influencia del romanticismo
negro, con asomos de la tramoya gótica592, estimulan el pavor final cuando la mal-
dición de la leyenda se legitima con la presencia del diabólico Gaspar Blondín en
persona ante el posadero y los huéspedes, que permanecen estupefactos. Lo fantás-
tico se relaciona entonces con la intensidad de lo irrepetible. La aparición final
demostraría el periplo fantástico del personaje desde el patíbulo a la posada, pa-
sando por el infierno. Blondín salta de la historia enmarcada a la historia marco,
haciendo coincidir pasado y presente y uniendo el nivel del enunciado (lo sobrena-
tural relatado) al de la enunciación (el personaje de la historia enmarcada toma la
palabra en la historia marco, y los oyentes de la historia ficcional referida pasan a
ser testigos oculares de la aparición del personaje aludido).
Gaspar Blondín encarna al hombre satánico, pues la extraordinaria fuerza
de su maldad le concede caracteres diabólicos:
Tal es el carácter demoníaco de Gaspar Blondín y la mujer que
lo domina en el cuento homónimo de Juan Montalvo; o la representa-
ción que hace del «Maligno» Juana Manuela Gorriti en «Una visita in-
plutense de Madrid, Madrid, 1996, pág. 204.
590 Véase Darío Lara, Montalvo en París, Subsecretaría de Cultura del Municipio de Ambato,
Quito, 1983.
591 Sobre su vida, el viaje a Europa y otras curiosidades, véase Gonzalo Zaldumbide, «Juan
Montalvo», disponible en
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/45706282102370541554679/p0000001.htm.
592 El viento, la noche tempestuosa y la descripción de una naturaleza amenazante sirven de es-
cenario a los hechos sobrenaturales del relato. Por otro lado, el texto está curtido de vocablos y
expresiones que relativos al campo semántico de lo espeluznante y lo escatológico del romanticis-
mo agónico: «extraño y pavoroso», «misterio», «turbiamente», «tenebrosas», «ojos azorados»,
etcétera.
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fernal». Pero en ambos casos el ser fantástico, demoníaco, se presenta
con forma humana. Este hecho podría resumir cuál es la actitud del
cuentista romántico, que profundiza en el conocimiento del individuo
más allá del límite de lo «razonable». Ve en el hombre potencias aún
no desarrolladas por éste (el poder creativo de fundar una realidad dis-
tinta), al tiempo que considera el peligro a que puede dar lugar la exa-
cerbación de tal desarrollo potencial (lo demoníaco, el magnetismo, la
magia negra)593.
Blondín y todo cuanto le rodea es sintomático de horror, repudio escatoló-
gico, instinto violento, lo fantasmal, erotismo desnaturalizado y sacrilegio. En de-
finitiva, Blondín representa tanto la repulsión física y la amenaza externa como el
temor psicológico. Sirva de ejemplo un párrafo en que también interviene su espo-
sa y donde aparecen estas ideas con algunos matices:
Suenan las doce, viene el amante: llama a la puerta, llama…
Nada; responde sólo el eco […].
Un leve aleteo se deja oír sobre un viejo sauce del camino […].
Luego estas palabras en quejumbroso acento […].
Y como al volverse nada vio el desconocido, con voz siniestra
prorrumpió: ¡Casta maldita!, en vano procuras engañarme, acuérdate
que la fosa humea todavía […].
¡Duro, duro!, estréchame contra tu corazón. Y como el diablo
de hombre fuese acometido por un arranque de amor irresistible,
abrazóla como para matarla: ¡Angélica!, exclamaba, ¡Angélica de mi
alma!, las estrellas no son sino asquerosos insectos que roen la bóveda
celeste. Mas luego echó de ver que apretaba en vano, que a nadie tenía
entre sus brazos. Horrorizado él mismo, huyóse dando un grito espan-
toso en las tinieblas.
Hay dos conceptos, ambos tratados con anterioridad en el tercer capítulo de
este trabajo, que a partir del romanticismo empiezan a formar parte de los meca-
nismos de creación y recepción del cuento fantástico. Uno es el miedo literario sin
compromiso o el placer del miedo, idea, como vimos, desarrollada por la investi-
593 Arturo García Ramos, «Mímesis y verosimilitud en el cuento fantástico hispanoamericano»,
Anales de literatura hispanoamericana, Universidad Complutense de Madrid, núm. 16, 1987, págs.
81-94. Disponible en http://revistas.ucm.es/fll/02104547/articulos/ALHI8787110081A.PDF.
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gadora Irmtrud König594; y el segundo es el concepto del terror como una categor-
ía estética del género fantástico, según la teoría de Violeta Pérez595. El miedo se
convierte en el cuento de Montalvo en un significante con valor autónomo, insti-
gado desde distintos códigos literarios. Se trata del placer por la inquietud y el
escalofrío ante otra realidad posible. Es propio del género fantástico esta bipolari-
dad emocional por la que los personajes y el lector sienten curiosidad y terror por
lo desconocido. Cuando en Supernatural horror in Literature (1939), Lovecraft
hablaba del horror preternatural y cósmico, propio de los cuentos fantásticos, de-
cía que «la emoción más antigua y más intensa de la humanidad es el miedo, y la
clase más antigua y poderosa de miedo es el miedo a lo desconocido»596. El final
sorpresivo de «Gaspar Blondín», según la técnica de Edgar Poe, agudiza el temor a
lo impredecible y lo ignoto, el miedo más atávico, el de la muerte. Necrofilia, sa-
dismo, brujería y vampirismo y lo macabro se entretejen en el argumento de este
cuento. Apariciones espectrales, noches de tormenta y lugares ruinosos y sepulcra-
les (propios del gótico) sirven de atmósfera a escenas de erotismo y truculencia.
En este sentido, el cuento de Montalvo es un claro ejemplo de cómo el fantástico
se convierte en territorio donde albergar lo que está marginado de la cultura insti-
tucional (brujería, blasfemia, erotismo, maldad…).
Es cierto que «Gaspar Blondín» toma elementos del gótico, pero su pro-
puesta estética es más rebelde y más moderna, alejándose de las dos tendencias del
gótico más o menos conformista: tanto de la vertiente de Ann Radcliffe y Clara
Reeve, en que se da una explicación racional, como la de Mary Shelley y Charles
Maturin, en que el hombre es una marioneta del destino y de la fatalidad.
El relato de Juan Montalvo no ofrece ninguna disertación moral, ni re-
flexión acerca de la culpa en la violencia de Gaspar Blondín. El personaje queda
fuera del debate de la responsabilidad de sus actos de crueldad. Así, el cuento de
594 «El miedo, desalojado de la conciencia social, sobrevive en el subconsciente colectivo y en
la medida que la propia seguridad esté garantizada, se convierte en fuente de placer», Irmtrud
König, La formación de la narrativa fantástica hispanoamericana en la época moderna, pág. 25.
595 «El espíritu romántico logra convertir el miedo a los fantasmas en placer estético, hace re-
nacer la creencia en forma de estética, con la finalidad de producir miedo o inquietud ante otras
realidades posibles, desconocidas», Violeta Pérez, «Lo fantástico como categoría estética», pág. 21.
596 Lovecraft, El horror sobrenatural en la literatura y otros escritos, pág. 125.
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Montalvo participa de la tendencia del romanticismo agónico de acoger el Mal
como expresión de un código otro de lo pragmática y políticamente aceptado en la
sociedad, y participa también del concepto de Jackson sobre literatura del deseo.
El diablo como personaje no deja de estar ligado a la mitología y las creen-
cias religiosas o supersticiosas. Montalvo presenta en cambio a un personaje más
terrible, que causa más pavor: el hombre siniestro, el ser diabólico o, lo que es lo
mismo, la parte sobrenatural de las potencias del mal encarnada en el ser humano.
Y lo hace dejando los juicios éticos fuera del texto, por lo que, cuando llegamos al
inesperado momento en que Blondín se aparece entre los vivos, la impresión de
amenaza y de vulnerabilidad es visceral. Blondín ha regresado del mundo de la
muerte, como un vampiro. El sentimiento que desencadena su intervención entre
los asistentes en la posada es el horror de cada hombre al vacío y al abismo. La
liberación del miedo atávico, del desasosiego que provoca la incertidumbre ante la
muerte, ante una vida de ultratumba o la nada absoluta, se expresa en la asimila-
ción del estremecimiento físico con los poderes ultraterrenos.
La violencia que Blondín muestra en los actos de sexualidad se halla en
conexión con los personajes y la literatura de Sade. Blondín muestra un lado
horrendo del ser humano, sádico y cruel. A la vez, él y su esposa proyectan el ero-
tismo desmedido y la perversión del alma en la corrupción morbosa del cuerpo. El
placer que Blondín experimenta con el pecado y de franquear las prohibiciones, el
castigo físico como una forma de hedonismo. La atracción hacia lo maligno y
hacia aquello que puede condenarlo expuesta en el relato de Juan Montalvo encau-
zan con los planteamientos de Sade –que arrastran por el suelo el sistema de valo-
res de la sociedad burguesa y proponen el imperio del instinto, el exceso sexual y
la soberanía individual–, de Baudelaire –que endiosa el espíritu del mal– y de
Thomas de Quincey –que defiende el asesinato como una de las bellas artes–.
En una nota al pie de la publicación de «Gaspar Blondín», adelantaba su
autor que éste era el primero de un volumen titulado Cuentos fantásticos, pero este
volumen nunca se llegó a editar y sólo tenemos esta referencia. En la misma nota,
se excusaba Juan Montalvo de esta manera: «He vuelto al castellano este primer
cuento de una serie que escribí en francés, en París, bajo el influjo de una larga
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calentura. Cosas compuestas en la cama por un delirante deben antes tenerse por
sueños»597. Desde Poe ha llegado a la literatura fantástica la asociación entre la
fiebre y la inspiración y, sobre todo, entre un estado enfermizo del cuerpo o de
enajenamiento mental y la inspiración de cuentos de terror. Óscar Hahn sostiene
que el autor atribuyó la inspiración de este cuento a un estado febril para eximir-
se de responsabilidades en el caso de que los lectores tomaran los hechos como
reales598. Si bien puede ser de esta manera, también pensamos, no obstante, que si
«Gaspar Blondín» era uno de los primeros cuentos fantásticos publicados en la
conservadora y católica sociedad ecuatoriana de la época, y uno de los primeros
de Hispanoamérica en que se exhibe una historia de tamaña truculencia, su autor
no tendría más remedio que, de un modo, excusarse. Este hecho quizá influyera
en que el autor, además, desplazara la escena fuera del continente, ubicándolo en
los Alpes, y señalara que la lengua en que fue concebido era el francés, no el
castellano.
Montalvo es más reconocido en su país por su obra ensayística como pen-
sador y filósofo que por su aportación a la ficción599. Firmemente creyente, y aun-
que de pensamiento ortodoxo, se dice que era de mente abierta y flexible. Por
último, resta decir que en la publicación del volumen Diario, cuentos, artículos.
Páginas inéditas de Juan Montalvo, se recoge un curioso cuento fantástico600, sin
título y sin fecha de composición, con un argumento que introduce el mismo moti-
vo del muerto que aparece como oyente al final del relato de su propia vida. Este
dato, que no ha sido antes nunca documentado, ayuda a entrever cómo había traba-
597 Luis Leal, Historia del cuento hispanoamericano, pág. 29.
598 «Al calificarlos de ensueños de un delirante, el autor se exime de cualquier responsabilidad
frente a los lectores que podrían haber tomado los hechos como reales, en un periodo en que el
cuadro de costumbres, la crónica de viajes y el cuento literario no delimitaban aún sus respectivas
fronteras. “Gaspar Blondín” empieza justamente con la crónica de un viajero», Óscar Hahn, Fun-
dadores del cuento fantástico hispanoamericano, pág. 30.
599 Es sintomático de ello que en el estudio introductorio a sus Diarios, cuentos, artículos, aun-
que efectivamente se recogen varios relatos, la investigadora ni siquiera los menciona, centrándose
en el perfil filosófico y político-liberal del autor. Véase Susana Cordero de Espinosa, «Prólogo», en
Juan Montalvo, Diario, cuentos, artículos. Páginas inéditas, tomo I, Editorial Pío XII, Biblioteca
Letras de Tungurahua, Ambato-Ecuador, 1987, págs. 1-135.
600 Dentro del volumen de Diario, cuentos, artículos. Páginas inéditas, se inserta este relato
«sin título» en el capítulo VIII, «Cuentos fantásticos (1)»; en Juan Montalvo, Diario, cuentos, artí-
culos. Páginas inéditas, págs. 297-299.
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jado el motivo el autor en una narración que resulta tan impactante como la de
«Gaspar Blondín», a pesar de que no llegara a ser publicada por el autor, de lo cual
desconocemos los motivos. El cuento comienza con la frase «Un día me paseaba a
orillas del…» y el argumento es muy simple pues relata la anécdota de un soldado
que huye al bosque donde es muerto a balazos. Para verificar la muerte del joven,
y consolidar la verosimilitud, uno de los otros soldados atravesó los ojos del cadá-
ver con la bayoneta, «no sea que le quede un rayo de vida». El asombro es funesto
cuando el soldado muerto vuelve en persona, ante la sorpresa de todos, el desmayo
de las mujeres y el aullido lúgubre de los perros, y se aparece ante el narrador de
este modo:
El recién venido permanece inmóvil delante de mí; yo no me
atrevo a dirigirle la palabra […].
—¡Mira! –prorrumpe el aparecido, descubriéndose el pecho–.
En este fragmento coinciden el pasado y el presente más inmediato, el de la
propia narración referido en un aquí y ahora que sobrecogen al lector. Pero antes
de este fragmento, un segundo narrador o narrador coetáneo ha recreado la am-
bientación lóbrega perfecta que antecede a lo insólito601.
La continuación literaria de este tipo de simbolismo del mal de «Gaspar
Blondín» llega hasta el modernismo. En La Habana elegante, publicaba Julián del
Casal, más conocido como poeta, en 1893, el año de su muerte, «El amante de las
torturas»602. En este cuento el protagonista, como su título indica, es un hombre
extraño, apasionado por los libros de torturas, instrumentos de martirio, cuadros
601 El fragmento dice así: «Habiendo contado, por la noche, este suceso en la Abadía, todos se
sorprendieron y dudaron […] La noche es oscura y tempestuosa, el cierzo trae consigo ráfagas de
nieve y las estrellas contra los vidrios de las ventanas. El mar ruge a lo lejos amenazante. El aceite
de la lámpara se ha consumido […] ¿Qué ladridos son ésos? Los perros aúllan lúgubremente, las
gallinas hacen un ruido funesto en el traspatio. Pasos en el corredor se acercan, rascan la puerta…
No hay quien no haya perdido el color de cuantos están en torno de la mesa. ¿Quién es? ¡El hombre
que yo había descrito, el que salió del bosque arrastrado por los soldados».
602 Julián del Casal, «El amante de las torturas», La Habana Elegante, La Habana, 26 de febre-
ro de 1893. Fuente moderna: en Enrique Marini-Palmieri, Cuentos modernistas hispanoamerica-
nos, págs. 69-74; en Salvador Bueno, Cuentos cubanos del siglo XIX, págs. 418-423; en Dolores




que exhiben escenas sangrientas, objetos de decoración de una imagen dantesca,
es, en fin, un hombre que identifica el dolor con el erotismo603 y que «ha hecho del
sufrimiento una voluptuosidad», y es una de las criaturas más extrañas que en-
gendró el cuento modernista hispanoamericano junto a otros personajes creados
por Casal. La tendencia del escritor cubano a tematizar lo tétrico, lo morboso, lo
insólito, la misoginia, las obsesiones y otros desajustes de la personalidad le valie-
ron la crítica peyorativa de sus coetáneos. Como Gaspar Blondín, el hombre de las
torturas es un sádico, pero el cuento de Julián Casal no pertenece al fantástico que
estimamos paradigmático, aunque sí contiene un conflicto entre dos órdenes.
El «amante de las torturas» es un joven culto y elegante que lee a los poe-
tas del simbolismo francés y que atiborra su casa de esas figurillas de ébano y ter-
ciopelos ensartados de dragones y murciélagos. El narrador de la historia dice de él
que se ha entregado, por medio del dolor masoquista, a esa melancolía exquisita de
fin de siglo, a ese hastío vital llamado spleen. Este joven es un ser diabólico y es-
pectral, decrépito, agotado, «pálido hasta la transparencia y delgado hasta lo ca-
davérico», que deja tras de sí la estela de un perfume que mezcla aromas de iglesia
y de prostíbulo, sobrecogiendo a todo aquel que lo respira. La afición perversa de
este hombre y su excéntrica vida cotidiana son el trasunto de lo que los efectos de
la modernidad y el prurito de la originalidad pueden llegar a afantasmar a alguien
hasta el punto de adoptar vocaciones a-normales rayanas en el satanismo. Latentes
en este cuento se halla la impronta de Baudelaire604 y de los escritores del deca-
dentismo y de la llamada «literatura del mal»605.
Aparte del perfume misterioso como símbolo de la sensualidad, por el que
los modernistas sentían la inclinación estética de referirlo en su literatura, uno de
los rasgos más peculiares del protagonista de este cuento es que el interior de su
603 Para este tema véase Óscar Montero, Erotismo y representación en Julián del Casal, Atlan-
ta: Rodopi, Ámsterdam, 1993.
604 Rafael Ruiz Álvarez, «Baudelaire y Del Casal: influencias temática y léxica», Imágenes de
Francia en las letras hispánicas, Francisco Lafarga (ed.), Barcelona, Promociones y Publicaciones
Universitarias, 1989, págs. 399-404. Edición digital de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
(Alicante, 2007) disponible en
http://descargas.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/06926280822438228832268/025057.pdf?
incr=1.
605 Es de referencia necesaria el citadi estudio de Georges Bataille, La literatura y el mal.
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cuerpo está afectado por la propia corrosión psicológica606, como comentamos que
sucedía respecto a Blondín y su esposa cadavérica.
Aunque desde distintos enfoques, otras cualidades más comparten el cuen-
to del ecuatoriano y el del cubano: el hedonismo fatal, la búsqueda de placeres
subversivos, el rechazo de la moral, la atracción por el dolor, el narcisismo, la per-
versidad y aquellas otras formas físicomentales de negatividad de la cultura esta-
mental o que muestran la transgresión de las reglas sobre las que se sustenta la
conducta del hombre cívico.
 Coincidencias, el íncubo:
«Una visita infernal»
Los cuentos más divulgados de Juana Manuela Gorriti y en los que la fan-
tasticidad es en sí misma un elemento autónomo, estructurador de todos los resor-
tes del relato, son «Quien escucha su mal oye. Confidencia de una confidencia»,
incluido en Sueños y realidades (1865) y Coincidencias607 (1876), una serie en-
marcada que contiene cuatro relatos breves, quizá los más conocidos de esta auto-
ra, que fueron publicados en el conjunto de Panoramas de la vida; colección de
novelas, fantasías, leyendas y descripciones americanas (1876). Es en este conjun-
to de Coincidencias donde más se acusan las reminiscencias del espiritismo y de
las teorías esotéricas por las que Juana Manuela Gorriti estuvo interesada en su
juventud, planteadas en los cuentos, sin embargo, con la madurez y la capacidad
de abstracción y sensibilización de su oficio literario. En su producción están pre-
sentes el mesmerismo hipnótico, la transmisión telepática del pensamiento y otros
fenómenos parapsicológicos, la curiosidad hacia lo prohibido, que induce al peca-
606 La repulsión de su presencia se compara de una manera tan palpable que no es posible leer
con indiferencia: «Al mirar el pliegue desdeñoso de sus labios, creeríase que había abierto un fruto
lleno de gusanos o que había raspado la piel viscosa de un vientre de reptil».
607 Juana Manuela Gorriti, Coincidencias, Panoramas de la vida (1876), tomo II, págs. 251-
263. Fuente moderna: en Gorriti, Narraciones, págs. 237-251.
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do y acaba en desgracia o locura, el presagio, la maldición, la superstición que se
hace causa originaria del mal, la percepción suprasensorial, la excentricidad de
dominación mental de un sujeto sobre otro y los sortilegios de la brujería, donde se
incluyen pócimas, conjuros y vudú. En sus cuentos la historia se ubica en lugares
concretos de la geografía local de Argentina, Bolivia y Perú, donde vivió la autora,
que conceden el marco costumbrista en el que estallan influencias extraordinarias.
La sombra del misterio planea siempre en la expresión y la acción de los
relatos de Juana Manuela Gorriti, que selecciona paisajes tenebrosos de ruinas y
nocturnidad donde sus personajes proyectan su personal conflicto interno, o bien
sufren reveses del destino que los enfrentan a manifestaciones sobrenaturales y a
influencias espiritistas. Normalmente, las potencias del más allá confunden a los
protagonistas hasta desencadenar la perturbación mental, y éstos acaban atormen-
tados por la perplejidad «visible» de lo fantástico. Las redes extensibles de un or-
den a-natural van cobrando profundidad en las historias, hasta hacer mella en el
resultado de las vidas de los personajes, de sus experiencias, de sus percepciones,
de sus sentimientos. Esa «tangibilidad» de la casuística fantástica quiebra las pers-
pectivas de la lógica y sobrecoge a los personajes en el conflicto de descifrar su
espacio vital. El principio ontológico y narrativo que plantea la autora en sus tex-
tos es el de desentrañar si la acción se rige por leyes naturales o sobrenaturales,
si las coincidencias hacen que los acontecimientos tomen un camino determinado
–de ahí el alusivo rótulo de la serie, Coincidencias– o si más bien los personajes
han estado sujetos e inermes a los poderes subrepticios del esoterismo. En los
cuentos de Gorriti la insolvencia para tolerar el estallido de lo imposible, materia-
lizado en el ambiente cotidiano, convierte el sino de los personajes en historias
insólitas. Éstos, a su vez, se transfiguran en seres sublimes, seres desviados, mar-
cados por el hado, condicionados por su temperamento excéntrico. Por lo mismo,
la influencia de las fuerzas ocultas, que rigen el curso de los hechos, hace que sean
personajes apenas encasillables en el quehacer de la sociedad convencional que el
texto describe y en que se contextualiza. Numerosas veces el escepticismo entre la
causa razonable y la causa extranatural enclaustra a los personajes en un conflicto
interior y sume asimismo al lector en un estado de susceptibilidad pesarosa e in-
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quietante, ya que el enigma queda sin resolver.
Lo imposible, entendido como inaceptable, inexplicable o no-racional, se
impone al concepto de la realidad cotidiana pero sin dejar de perder el contacto
con ésta: «Para que el relato funcione, lo imposible debe imponerse, paradójica-
mente, como posible, aunque sin perder esa dimensión de inexplicable»608. Lo
imposible en las narraciones de Juana Manuela Gorriti adquiere un valor transcen-
dental y estructurador de la trama, y es justamente por la relación «verosímil» que
lo fantástico tiene con el contexto sociocultural que la obra de la autora es de las
más relevantes de la cuentística hispanoamericana decimonónica de este género.
Además, la narrativa fantástica de Juana Manuela Gorriti tiene un papel fundacio-
nal en esta tradición dentro de Argentina, y su legado será retomado más tarde por
Eduardo Holmberg609, dentro de la generación del ochenta.
Los cuentos de Coincidencias alcanzan un nivel técnico-literario difícil-
mente superable en comparación con otras piezas coetáneas, e incluso posteriores,
en el continente hispanoamericano. En ellos, la brevedad tiene el sentido absoluto
de contar una historia directa y simbólica, de concentrar una experiencia original
que adquiere total autonomía por el uso de los recursos del lenguaje y el manejo
sin ambages de las prestaciones del género cuentístico: perfil claro de los persona-
jes para la función que desempeñan, adecuación de los tiempos, desarrollo co-
herente de la trama… Una aportación importante para nuestro estudio es que en
estos cuentos lo fantástico está integrado en el desarrollo y el sentido de la intriga;
no es un elemento más, sino que el abanico de las formas de su actuación en el
texto es medular para concebir la creación del cuento y su función en la recepción.
Coincidencias está integrada por cuatro relatos diferentes en estructura y
argumento, pero con semejanzas de criterio: los cuatro abordan sucesos sobrenatu-
608 David Roas, «Introducción», Cuentos fantásticos del siglo XIX, pág. 9.
609 Coincidimos totalmente con la opinión de Cresta de Leguizamón: «La crítica señala, en ge-
neral, la obra de Holmberg como la que inicia esta corriente. Olvidan (o ignoran) que ya en Gorriti,
aunque construidos un tanto primitivamente, están presentes algunos de los elementos que co-
mienzn a prefigurar lo fantástico literario, como el satanismo, los presentimientos, lo fuertemente
onírico. En este tipo de escritura aparecen también transgresiones temporales, mundo irracionales,
a la vez que extraños y desconocidos»; María Luisa Cresta de Legizamón: «Aportes de Juana Ma-
nuela Gorriti a la narrativa argentina», en Lea Fletcher (comp.), Mujeres y cultura en la Argentina
del siglo XIX, pág. 66.
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rales, los cuatro exponen un conflicto de percepción o de interpretación entre la
causalidad natural y la causalidad fantástica, y los cuatro tienen un marco común
que los liga a una situación específica referencial. El marco común entronca con
las raíces mismas del género breve desde Las mil y una noches en que la estructura
sigue el esquema de la historia dentro de la historia, hasta la colección del Deca-
merón, de Boccaccio, en donde unas personas se refugian de la peste en una casa
de campo y allí pasan el tiempo relatando diez historias. El marco común de Coin-
cidencias es el que sigue: un grupo de diez personas se congregan en torno a una
estufa en el salón de una casa desconocida, para guarecerse de una tormenta, y
proponen contar historias para solazar el rato y entretener la imaginación. ¿Qué
contar entonces? En esta ambientación de enclaustramiento en la casa, que funcio-
na como territorio fronterizo aislado (como coraza al mundo exterior que permite
la libertad de ciertos temas), la narración que se prefiere es la del cuento de fan-
tasmas, de terror, de intriga, de suspense. Si el erotismo es el conector de las fic-
ciones del Decamerón, lo fantástico es el vínculo del que surgen las historias de
Juana Manuela Gorriti. Primero comienza a hablar un anciano sacerdote, quien
cuenta algo que él mismo vivió en la historia de «El emparedado», cuando el es-
pectro de otro jesuita muerto le revela una confidencia. Él mismo relatará la si-
guiente sesión de la serie titulada «El fantasma de un rencor», una experiencia en
la que el sacerdote participa, ahora de modo indirecto, como confesor de una mo-
ribunda que salva la vida de su hermano por la facultad magnética y telepática.
Después, otra mujer de los presentes en la situación marco refiere los dos relatos
restantes, «Una visita infernal» y «Yerbas y alfileres»; éstos se acercan al tema de
la aparición del diablo y de las ciencias esotéricas y la magia.
Comenzamos nuestro análisis de esta serie por «Una visita infernal»
(1867)610, la tercera pieza de Coincidencias, que es la que se acuña a la categoría
de aquellos cuentos en los que deambulan criaturas extrañas o diabólicas. El doble
encuentro de una mujer con el diablo marca el ritmo estremecedor de principio a
610 Juana Manuela Gorriti, «Una visita infernal», Coincidencias (1876). Fuentes modernas: en
Gorriti, Narraciones, págs. 243-244; en Óscar Hahn, Fundadores del cuento fantástico hispanoa-
mericano, págs. 64-65.
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fin en este cuento muy breve, de apenas una página y media. En este microcuento
se materializa el principal resorte del fantástico según Caillois, el choque de lo
fantástico en la realidad cotidiana. La historia está contada por la hermana de la
mujer, a quien se le cede la voz narrativa en primera persona. La protagonista, jo-
ven, recién casada, está sola y en silencio en su habitación, mudándose de ropa
para acudir al coche nupcial con su esposo e iniciar la luna de miel. La joven oye
pasos afuera, piensa que es su marido y acude a abrir la puerta. (Hasta aquí se pre-
senta la situación preliminar al acontecimiento fantástico.) En este punto todo se
sucede de manera rápida, repentina y concluyente:
En el umbral apareció un hombre alto, moreno, cejijunto, ves-
tido de negro, y los ojos brillantes de siniestro resplandor, que avan-
zando hacia ella la arrebató en sus brazos.
En el mismo instante la luz de la bujía comenzó a debilitarse, y
se apagó a tiempo que la voz del novio llamaba a su amada.
Cuando ésta volvió en sí, encontróse apoyada la cabeza en el
pecho de su marido, sentada en los cojines del coche que rodaba en di-
rección del Cercado.
—¡Fue el demonio! –murmuró la desposada, y refirió a su ma-
rido aquella extraña aventura–.
La escena condensa una gran pulsión narrativa por el lance fatal de la pro-
pia anécdota y, en un nivel pragmático, por los contrastes de lugar, de tiempo, de
rasgos identificativos, y por el suspense que se cristaliza en las elipsis del lenguaje
al eludir explicaciones y proponer acciones paralelas. Los adjetivos que describen
al hombre extraño se asocian a la identidad del diablo («moreno», «negro», «si-
niestro») y enfrentan el ámbito de la oscuridad o semioscuridad (donde reina el
señor de las tinieblas) con el de la luz, símbolo de pureza. El binomio semántico
(luz/oscuridad) repercute simbólicamente en la transformación sensible que sufre
la chica: el hombre extraño aparece en el instante en que ella, todavía vestida de
blanco con el traje nupcial y la corona de azahar, está cambiándose de ropa para
acudir al encuentro con el esposo, y cuando la joven está en brazos del hombre de
negro, entonces «la luz se debilita». Los mecanismos del lenguaje ponen de relieve
un sentido más profundo que el anecdótico, una situación más extensa que la que
se refiere de modo explícito: el hombre es en verdad un íncubo con apariencia
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humana y la joven ha sido desposada por el diablo, violentada por el diablo, quizá
no en un sentido fisiológico, pero sin duda sí en un sentido psicológico. El verbo,
«la arrebató», expresa la embestida contra la mujer, pero además expresa la ex-
tracción, la desposesión de la mujer de sí misma, de su consciencia, y del lugar
físico de la escena, pues a continuación se produce un salto brusco. Es la hendidu-
ra que abre el fantástico, el salto y, a la vez, correlación del pasado al futu-
ro/presente, del interior al exterior, del suceso paranormal al encuentro normal con
el esposo. La paradoja, propia del fantástico, es que parecen tiempos paralelos o
tiempos que se han unido desde situaciones divergentes. Se trata de un espacio
cronológico que transcurre soterrado, un espacio del que no se sabe nada, ni los
personajes, ni el lector. Esa elipsis, característica del género, y la fugacidad con
que todo ocurre, someten el nudo del argumento a un doble efecto de tensión y de
distensión, ya que el poder de silenciar una información tiene por fruto la capaci-
dad de concentrar multitud de sugerencias; es decir, ese tiempo muerto o suspen-
dido en que suceden cosas que el lector no puede ver, pero que intuye, da lugar a
estipular preguntas y significados de toda índole. De igual modo, la elipsis léxica
tiende a compensarse con la recreación de una imagen visual («los ojos brillantes
de siniestro resplandor», y luego, ella aún confusa, «apoyada la cabeza en el pecho
de su marido»), imagen visual que condensa unos datos que no se han dicho pero
que en cierto modo se dan a entender. Al final de la escena, el desenlace nos saca
de dudas: ese hombre «fue el demonio»; pero hasta aquí se han cumplido las ex-
pectativas que estaban ya insinuadas en el título, «una visita infernal». Esto de-
muestra una vez más el acierto creativo de la autora en el manejo de materiales
posibles para el apuntalamiento de los dos géneros: el cuentístico y el fantástico.
Sobre la importancia del título apunta Luis Leal:
en el cuento hasta el título tiene que ser seleccionado en su función es-
tructural. El título sirve no sólo para interesar al lector sino también pa-
ra darle forma a la anécdota o para sugerir el desenlace; con frecuencia
introduce la imagen clave de la narración611.
El relato continúa, complicando esas expectativas. Han pasado los años, la
611 Luis Leal, Historia del cuento hispanoamericano, págs. 9-10.
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joven es ya una señora mayor que ha envejecido. La mujer, caminando por la calle
en un día normal («un día veinticuatro de agosto, atravesando la plaza de San
Francisco»), se cruza de repente con el mismo hombre terrible de la noche de su
boda. Azorada, interpela a otro hombre cercano para preguntarle la identidad del
primero. Para sorpresa de todos, el señor responde que aquél era el demonio. En
esto, los empleados del hospital vienen a prenderlo y, una sorpresa nueva, «el
hombre a quien mi hermana interrogaba era un loco», dice la primera narradora.
Lo inesperado de la respuesta del señor612 y de la explicación de la hermana de la
protagonista –que había permanecido en silencio hasta ese momento o, mejor di-
cho, en forma de voz narradora en tercera persona–, provocan un estremecimiento
mayor que el que pudiera estimular la primera vez que supimos sobre el encuentro
con el diablo.
En la presencia inicial con el diablo cabe la posibilidad de que sea un sueño
de la joven («Cuando ésta volvió en sí»), un delirio o un desmayo, no se especifi-
ca. Lo cauteloso de la trama y su estructura es que ella ve dos veces al diablo, y en
situaciones y épocas dispares, por si la primera vez titubeábamos de la identidad
del hombre siniestro. Ella reconoce al diablo por la mirada estremecedora. El po-
der de la mirada se presenta a menudo como un motivo postulante del cuento
fantástico, estando en relación con su etimología de «aparición», «imagen», «vi-
sión». Los ojos son como un objeto mágico o un elemento que despliega conse-
cuencias insólitas. Así, en la segunda ocasión que ella ve al diablo, el hecho
sucede en la calle, a la luz pública y en un sitio y en un momento muy concretos,
ya no en el silencio y en la soledad de la primera vez en la habitación de desposada
y en un instante difuso de semiconsciencia. El resultado fantástico nace del choque
de dos esferas mutuamente excluyentes, de una antinomia irreductible entre el or-
den cotidiano y el infernal, entre la vivencia personal y la explicación racional.
Además, esta segunda vez hay otra persona que corrobora la identificación del
diablo. La nota discordante es que se trata de un loco que dice conocer al demonio
desde tiempo atrás. Aquí es cuando en realidad emerge el corolario fantástico («la
612 La respuesta completa es ésta: «Es el demonio. Él me arrancó de mi pacífica morada para
llevarme a palacio y hacerme a la fuerza presidente. He aquí los ministros que vienen a buscarme».
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coronación o la pesadilla de lo causal», como diría Borges): si la primera vez fue
un delirio ¿por qué se ha repetido el encuentro muchos años después y teniendo la
certeza de estar despierta?, si el otro hombre vio también al diablo y lo pudo con-
firmar, ¿por qué lo expresa de manera metafórica?, ¿podemos fiarnos de lo que
dice un perturbado mental?, ¿pudiera ser que se volvió loco precisamente porque
se había topado con el diablo?, y entonces ¿no sería ella también una loca?, quizá
sí, quizá no, aunque, en caso negativo, a la protagonista podría esperarle el mismo
destino maniático. El discurso ni afirma ni niega ninguna conjetura. El final del
cuento es la cuestión del propio cuento. Si recordamos, el final abierto es uno de
los focos centrales del cuento fantástico y, en concreto del cuento fantástico hispa-
noamericano a lo largo de su historia613, y su apertura sin límites, sin respuesta,
provoca la ansiedad, la amenaza.
Por último, hay un detalle que debemos tener presente, y es que la historia
es relatada por la hermana de la protagonista. De esta autoridad narrativa deriva
una perspectiva importante de la verosimilitud narrativa, por los datos concretos
que aporta y por ser ella misma una fuente fiable de que lo acontecido es real. Pero
esta moneda tiene un reverso que es el truco de contar la historia del modo más
cálido y documentario para animar y captar al público, opción viable dado el mar-
co más amplio de este cuento en la serie Coincidencias, como decíamos antes (la
reunión de un grupo de personas que se guarecen de la lluvia y comienzan a contar
relatos para amenizar la velada). De todas formas, aun teniendo en cuenta el marco
intertextual de esta pieza, el efecto subsiste interno a la narración, a su estructura, a
su forma global. Toda la trama se dirige hacia esta intriga, hacia este final «efecti-
vo», misterioso e inacotable. Los logros técnicos y creativos dotan a esta composi-
ción breve de una gran fuerza narrativa y hacen de él un cuento «redondo» que
consigue sensibilizar su objetivo expresivo y estético.
613 David Lagmanovich declara que el final abierto es una característica que se mantiene fre-
cuentemente en la narrativa fantástica hispanoamericana del siglo XX. Véase David Lagmanovich,
«Estructuras del cuento hispanoamericano», Estructura del cuento hispanoamericano, Cuadernos
del CIL-L, Universidad Veracruzana, México, 1989, págs. 13-23.
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 El diablo contra el materialismo:
«El número 111»
Bajo el seudónimo de Manlio, Eduardo Blanco publicó en 1882 el volumen
Cuentos fantásticos, el cual incluía la novela corta Vanitas vanitatum y «El núme-
ro 111. Aventuras de una noche en la ópera»614. En una nota que acompañaba al
cuento, el autor sostenía que éste circuló en 1873 en un periódico de Caracas615.
Como Mefistófeles en Fausto, el diablo en este relato tienta al protagonista
y trata de llegar a pactar con él. La tragedia de Fausto no era sólo conocida a través
de la literatura, sino también por el teatro y la música. No hay que olvidar que la
historia de Goethe inspiró la ópera homónima de Charles Gounod, la cual fue re-
presentada en 1866 en Buenos Aires. El mismo año, el poeta argentino Estanislao
del Campo publicó Fausto, sobre el gaucho Anastasio El Pollo, quien cuenta a
Don Laguna cómo fue la presentación de la ópera de Gounod en el Teatro Colón.
El argumento del cuento se articula en torno a la superstición de que la bu-
taca 111 de un teatro está reservada a Satanás. En efecto, Satanás acude al espectá-
culo con el propósito de tentar a un joven mediante la curiosidad y el deseo sexual.
El joven pretende sentarse en frente de la chica de la que está enamorado, pero el
asiento ya está reservado por un hombre extraño que no es otro que el propio Sa-
tanás en persona. El diablo, primero bajo la forma de un hombrecillo con mirada
614 Eduardo Blanco, «El número 111. Aventuras de una noche de ópera», La Revista; álbum de
la familia, 29 de marzo de 1873; recogido en Eduardo Blanco, Cuentos fantásticos, Imprenta Bolí-
var, Caracas, 1882. Fuentes modernas: en Óscar Hahn, Fundadores del cuento fantástico, págs. 97-
113; en Sardiñas y Morales, Relatos fantásticos hispanoamericanos. Antología, págs. 73-89; en
José Javier Fuente del Pilar, Antología del cuento fantástico hispanoamericano del siglo XIX, págs.
109-128; en Carlos Sandoval, Días de espantos, págs. 107-119.
615 Dicha referencia es: Eduardo Blanco, «El número 111 (Aventura de una noche de ópera)»,
La Revista; álbum de la familia, 29 de marzo de 1873. Este dato lo tomamos del libro del también
venezolano Carlos Sandoval, Días de espantos. Óscar Hahn, y como él los sucesivos investigado-
res, no obstante, no encontraron la fuente a la que Blanco se refiere, y ello ha dado lugar a que las
reediciones siguientes del cuento en distintas antologías citaran la fecha de 1882. Nosotros toma-
mos la fecha de 1873, pues es supuestamente el año en que el escritor escribiera el cuento, referen-
cia cronológica que nos interesa para cotejarla con la tradición. Otro pequeño desacuerdo entre la
información de Hahn y la de Sandoval afecta al título del cuento, sin que ello varíe la sustancia del
mismo: Hahn transcribe «El número 111 (Aventura de una noche de ópera)» y Sandoval lo recoge
como «El número 111. Aventuras de una noche en la ópera». Optamos también por la forma en que
lo cita Carlos Sandoval.
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de fuego y luego metamorfoseado en un viejo canoso con ojos de llama, le ofrece
al joven el asiento que, literalmente, está ardiendo de calor infernal. Descubierta la
identidad de Satán, éste le brinda al muchacho la oportunidad única de conocer el
pensamiento de los asistentes al teatro, de navegar por las almas de los hombres y
mujeres gracias a un juego óptico fantástico, una especie de caleidoscopio o panta-
lla rotatoria de reproducción de imágenes reales. En la proyección de los pensa-
mientos y sentimientos de la gente de la ópera, se sucede un cúmulo de pasiones
inmundas, envidias, banalidades, excesos sexuales, corrupción, vicios y falseda-
des. La visualización e interiorización de los más bajos y ocultos instintos del ser
humano, someten al joven a un estado insoportable de tortura psicológica. Él se
resiste, pero el Maligno quiere jugar su última carta: «penetrar mentalmente»616 a
la mujer que ama. Como si fuera una barrera, la fuerza de espíritu de la chica im-
pide que los poderes del diablo mancillen su intimidad. El diablo ha perdido. La
sugestión o control mental a distancia de la muchacha, vista desde la posición cor-
tesana del ser angelical, redime al protagonista enamorado, cuya condición era
buena desde el principio.
Frente al romanticismo maléfico de corte gótico del relato de «Gaspar
Blondín», donde asistimos a la encarnación de un ser diabólico por su aspecto y
por sus actos, aquí triunfa la percepción optimista alegórico-redentora porque Sa-
tanás, instigador del deseo sexual, es vencido por una mezcla de voluntad y un
extraño poder telepático comunicativo. El texto de Eduardo Blanco recurre a la
consabida prosopopeya del símbolo del mal materializado en el diablo; sin embar-
go, lo importante es que las potencias del infierno son reducidas, esta vez, por la
fuerza mental y anímica de la doncella. Como en los cuentos hoffmannianos, aun-
que aquí con final feliz, la lucha o la bipolaridad entre los poderes opuestos de la
luz y las tinieblas, el orden y el caos trascienden a la esencia del ser humano, a la
616 En esta idea coinciden Irmtrud König y Óscar Hahn. König lo expresa de este modo: «En
un lenguaje de inconfundibles connotaciones sexuales, Satanás incita al protagonista a “penetrar”
mentalmente a su amada para conocer los secretos –perversos, según Satanás– de su alma […]», La
formación de la narrativa fantástica hispanoamericana en la época moderna, págs. 47-78. Óscar
Hahn dice: «Las ansias de posesión carnal aparecen bajo el disfraz del anhelo de “penetrar sus
pensamientos” […] El vínculo obvio entre la pasión sexual y el fuego es reiterado más adelante
cuando el protagonista se apresta a entrar en la mente de la amada: “Un fuego abrasador encendió
mi cerebro”», Fundadores del cuento fantástico hispanoamericano, págs. 116-117.
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energía que hay en él, a sus capacidades. Es decir, si las intenciones del que la
domina son nobles, la telepatía se asocia a las fuerzas del bien, capaces de derribar
al mismo Lucifer.
El diablo de «El número 111. Aventuras de una noche en la ópera» no es
una aparición incierta entre la verdad o el ensueño, no se asemeja a la «visita in-
fernal» del cuento de Juana Manuela Gorriti y otras narraciones cuyo efecto se
mantiene con cierta ambigüedad. El relato de Eduardo Blanco emplaza al diablo
en un personaje de carne y hueso. Es más, incluso el protagonista, que sufre los
infortunios del amor, manifiesta su «empatía» con «el ángel caído» en el senti-
miento de congoja y dolor compartido por ambos y en el deseo insaciable617. El
diablo adquiere caracteres humanos y está, hasta cierto punto, desacralizado; sólo
hasta cierto punto porque sigue estando presente la superstición sobre la butaca
número 111 y pervive latente la iconografía cristiana del fuego. La figura del dia-
blo concentra la máxima expresión estética del Mal y la tentación en el cuento de
Eduardo Blanco: todo lo que acecha la integridad moral del alma es el principal
enemigo del hombre y es identificable con el demonismo618. Cuando el mal se
desplaza hacia el sujeto, como en la aparición en persona del diablo o de Gaspar
Blondín, la aversión se convierte entonces en horror puesto que viene asociada al
ámbito del infierno.
En un sentido técnico, el texto busca otras connotaciones fuera de la mora-
lista. La acción que debería darse en el escenario del teatro, abierta al público, se
trasfiere o se invierte hacia una experiencia individual, interior, visualmente cerra-
da, que es la que sucede entre el diablo y el joven. El joven es, al mismo tiempo,
protagonista de su particular historia y espectador (en ese juego fantástico-visual)
de las historias íntimas de los presentes del público en las otras butacas del teatro.
La historia sigue una línea de actuación hacia dentro y se «abre» finalmente a otro
espectador, el lector «expectante», quien también ha podido recrear una imagen
617 Dice así el joven: «hondamente sorprendido de encontrar muchas analogías entre el sentir
tempestuoso de aquel desventurado y mis íntimas afecciones».
618 Respecto a la asociación entre tentación sexual y demonismo dice Todorov: «El deseo, co-
mo tentación sexual, se encarna en algunas de las figuras más frecuentes del mundo sobrenatural, y
en especial en la del diablo. Puede decirse, para simplificar, que el diablo no es más que otra pala-
bra para designar la libido», Introducción a la literatura fantástica, pág. 153.
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visual-mental de la escena entre el joven y el diablo. En esta especie de forma en
espiral de la semántica del texto, encontramos un elemento inequívoco de la defi-
nición del género fantástico, aquel que revela la variedad de significantes, a veces
no unidireccionales, que tiene la realidad y que éstos se pueden ir multiplicando.
En su intervención última, el narrador del cuento («cuento que me contaron y que
yo te cuento a ti para que lo cuentes») retoma el discurso en primera persona para
conducirlo fuera de sus márgenes representativos y, conociendo el peso de su pa-
labra619, exhorta al lector. El narrador se permite aconsejar al receptor y evocar el
placer de lo legendario y el encanto de las tradiciones populares, también, por su-
puesto, aquellas en que aparece el diablo. En este último fragmento, el narrador
avala, por una parte, la franqueza de la historia que ha narrado y, por otra, la vera-
cidad universal del conjuro satánico:
Carísimo lector, cree de esta historia, que, como me la conta-
ron te la cuento, lo que más pueda servir a tu provecho; y como quiera
que sea, acepta este consejo: cuando vayas al teatro, si quieres conser-
var todas tus ilusiones, no ocupes jamás el número 111; pues según
una antigua tradición de no recuerdo qué país, el diablo está abonado a
dicho asiento.
La cita se continúa luego y acaba con la complicidad metaliteraria del que
sabe que lleva las riendas de la narración y profiere con ironía su interés por lo
fantástico, allende un contexto extratextual más arduo de referir pero imprescindi-
ble de sugerir. Por tanto, el cuento no se cierra en el que puede considerarse su
punto final, sino que proyecta su significado más allá. La acotación del narrador al
término del relato registra la problemática finisecular entre la pérdida de lo mítico
o el deber de resucitarlo en una sociedad subyugada a las nuevas tecnologías y al
avance irrefrenable de la ciencia. El cientificismo o, mejor dicho, la idea reconoci-
da de que la ciencia es infalible620, estaba mermando la imaginación, el encanto de
619 La autoridad del discurso escrito se ampara en que no se puede discutir una verdad, sino
que más bien la verdad se impone desde dentro del texto de modo inductivo.
620 «La ciencia es infalible –escribe Hipólito Taine en 1948–. No conozco goce que valga
más que aquel que ofrece la absoluta, la universal, la indubitable verdad» [«La scienza è infalli-
bile –scrive Hippolite Taine nel 1948–. Non conosco giogia che valga [piú di] quella che dona
l’assoluta, l’universale, l’indubitabile verità»], citado en Elisabetta Bacchereti, Il Naturalismo.
Storia e testi, Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 1995, pág. 7.
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la fantasía y de la superstición. Así prosigue y acaba el texto:
Pero como no faltará quien pregunte ¿por qué el cornudo caba-
llero, monarca del infierno, se ha prendado tanto de dicho asiento?,
llana y sencillamente contestamos que sería provechoso investigarlo;
mas, como este asunto está erizado de bemoles, frisa allá en los domi-
nios de la alta filosofía positiva, y donde ella principia, yo termino.
Al final, el narrador apela a las creencias sobrenaturales, a la magia inocen-
te pero encantadora de creer –o querer creer– en mundos fantásticos, en experien-
cias inauditas e inefables. Hay misterios que ni el lenguaje puede explicar; se
pueden colegir las notas de una composición musical, pero no se pueden razonar
las emociones que se sienten al escucharla y las imágenes ideales a las que nos
transporta. Paralelamente, la ciencia positiva, que ya desplegada su influencia en
Venezuela621 como en el resto de América, cerró un conjunto de interrogantes con
la explicación de algunas maravillas de la naturaleza, pero abrió abismos de temor
e inseguridad hacia las otras maravillas para las que no encontraba ninguna expli-
cación. Este llamamiento último del narrador hacia la recuperación de la fantasía
se erige en un intento de compensar lo que M. Weber denominaba desencanta-
miento del mundo622 en la tesitura histórica de secularización, capitalismo y racio-
nalización que envuelve a las sociedades de la época. El final del texto se reviste
con la forma de esa misma incógnita: el diablo y el narrador tientan con la curiosi-
dad al joven enamorado del cuento y al lector del género fantástico; ambos, diablo
y narrador, se encargan de descubrir correlativamente espacios que van más allá de
lo que se ve o se lee en primera instancia. La reivindicación de Eduardo Blanco
hacia las creencias desterradas por la invasión del positivismo y la razón operativa
era una inquietud común en autores tanto americanos como extracontinentales. Sin
duda, esa añoranza de los mitos y de las relaciones maravillosas debió suponer un
importante acicate para la práctica del cuento fantástico.
A pesar de algunas frases moralizantes que se espigan en el texto, la quie-
bra de la lógica la realidad, así como el estremecimiento que produce lo sobrenatu-
621 Véase Ángel Cappelletti, Positivismo y evolucionismo en Venezuela, Monte Ávila Editores
Latinoamericana, Caracas, 1994.
622 Cfr. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, pág. 23.
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ral, se conservan hasta el final en el cuento de Blanco. La crítica a las depravacio-
nes morales hay que interpretarla, al mismo tiempo, dentro del clima de seculari-
zación, de la declinación de los valores espirituales y su rescate en las
pseudociencias y los fenómenos paranormales.
Brujería y supersticiones
Todos los pueblos del universo tienen leyendas y supersticiones tan
semejantes que la imaginación del hombre se sorprende poderosa-
mente, como si viese algún sello de verdad en el fondo de ellas.
Julio Calcaño, «Las lavanderas nocturnas» (1872)
 Sincretismo
Religión, ciencia y superstición habían convivido en la sociedad hasta el
siglo XVIII para ofrecer las diversas «verdades» e interpretaciones de la realidad. El
espíritu del racionalismo dieciochesco prestó especial atención a la importancia de
establecer una división entre razón y fe, y entre las competencias de uno y de otro
campo. Tanto la Ilustración en el XVIII, como luego el materialismo y el positivis-
mo en el XIX, intentaron cribar de supersticiones la cultura, o al menos la cultura
erudita y los sectores relacionados con la enseñanza y la política oficial. Aunque la
ciencia había delimitado su terreno a lo empírico y demostrable, no por ello una
parte de las capas cultas de la sociedad (médicos, hombres de ciencia y de derecho,
escritores) no excluían la explicación supersticiosa de su trabajo623. Las supersti-
ciones no desaparecieron del todo, sino que, por un lado, se solaparon en el sedi-
mento de la conciencia y la expresión popular y, por otro, se canalizaron en la
producción literaria y artística.
La Ilustración se había preocupado de objetivar en tratados y estudios una
visión científica del mundo, una concepción más racional de la cosmología, de la
623 Véase David Roas, «Ciencia, religión, superstición», De la maravilla al horror. Los inicios
de lo fantástico en la cultura española (1750-1860), págs. 17-24.
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naturaleza y la vida humana. Esto es un hecho imprescindible para valorar que la
literatura fantástica tiene ya un espacio ganado para diferenciar lo sobrenatural de
la norma de lo natural, según las prerrogativas del espíritu ilustrado. Por consi-
guiente, la literatura fantástica no sólo cristaliza la violentación del concepto de la
naturaleza expuesto, y depurado, por la ciencia del XVIII, sino que también crista-
lizó un sentimiento nuevo de temor hacia lo inclasificable de esa naturaleza, o un
sentido particular del miedo hacia lo desconocido.
De nuevo fue el romanticismo el movimiento que aprovechó los contenidos
y los moldeó en el receptáculo formal más adecuado a su interés: el cuento fantás-
tico. Pero los románticos hicieron algo más. Si el racionalismo rechazaba cualquier
indicio de superstición por estar fuera de la lógica y pertenecer al ámbito de la fan-
tasía y las neurosis del temor al peligro del mal, el romanticismo descubre en los
signos codificados de la superstición y la magia un modo de percepción de una
realidad superior624, mayormente la realidad del destino trágico del hombre, mas
también una forma de descubrir, salvaguardar y resignificar la fantasía popular a
través del arte (como se hace presente en «La ondina del lago azul» (1860), de
Gertrudis Gómez de Avellaneda)625. A veces el relato hace énfasis no tanto en la
atmósfera funesta del desenlace cuanto en las maneras en que las potencias ocultas
actúan y dirigen el curso de los acontecimientos; ejemplo claro es el cuento «Yer-
ba y alfileres» (1867) de Gorriti, que luego analizaremos. A la postre, el costum-
brismo y el realismo objetarán la imaginería supersticiosa por ser ingenua, por lo
que ocasionalmente aparece con un toque de humor, como en «Hechos naturales y
misteriosos. Cuento»626 (1896), de Eugenio Méndez y Mendoza, publicado en el
diario caraqueño El Cojo Ilustrado. Con ese título esclarecedor, el cuento de
624 «La superstición vista por la Ilustración como síntoma de demencia y de vana fantasía, para
los románticos se convirtió en manifestación de arte y realidad superiores», Tobin Siebers, Lo
romántico fantástico, Fondo de Cultura Económica, México, 1989, pág. 74.
625 En «La ondina del lago azul», Gómez de Avellaneda retoma el mito popular de la mujer-
sirena que vive en los lagos; un joven romántico y soñador, enamorado de la ondina y el único que
cree en ella, acaba loco y muerto a la orilla de las aguas. Más adelante se estudiará esta narración.
626 Eugenio Méndez y Mendoza, «Hechos naturales y misteriosos. Cuento», El Cojo Ilustrado,





Méndez y Mendoza revela cómo lo que parecía maquinación del diablo, en la for-
ma que de un murciélago el pueblo le concede, resulta ser una anecdótica casuali-
dad con la presencia de dos enterradores. La actuación inversa se dio en el cuento
fantástico de la última década del siglo XIX hasta principios del XX y en el cuento
–que no en la novela– naturalista. En muchas ocasiones, la superstición o las con-
secuencias de los ritos de brujería no se racionalizan, ni se subestiman, sino que
pasan a esgrimirse como una realidad posible, factible, dentro de la verosimilitud
del contexto realista social en que se inserta, con lo que la inquietud de amenaza se
agrava más aún, como en «La loba» (1905), del salvadoreño modernista Francisco
Gavidia. Las historias de «Huitzilopoxtli. Leyenda mexicana»627 (1915), de Rubén
Darío, «La loba», y «Nahual»628, de Manuel José Othón (1858-1906), adoptan
elementos de las religiones prehispánicas, del culto a las divinidades míticas, del
chamanismo y la creencia en la facultad de tomar la forma de un animal (náhuatl,
derivado de la raíz nau, significa ‘doble’) para interacturar con los seres humanos.
El modernismo mezcla, en estos cuentos en concreto, la herencia espiritual indíge-
na, ciertas creencias de magia negra, el costumbrismo literario y el fantástico le-
gendario. El resultado de todo ello es una expresión singular y autóctona del
fantástico hispanoamericano.
En el relato «La fiebre amarilla»629 (1868), de Justo Sierra, una historia del
pasado colonial se engarza con el presente del protagonista. A mitad del trayecto
en diligencia hacia Veracruz, uno de los viajeros, un joven alemán, enferma de
fiebre amarilla. En ese momento, el compañero de viaje y narrador tiene una vi-
sión que se remonta mucho tiempo atrás, cuando Starei se enamoró de un español
y rechazada por éste (ya que era misionero religioso), se desposó con Zekom, el
627 Rubén Darío, «Huitzilopoxtli. Leyenda mexicana», Diario de Centro-América, Guatemala,
1915. Fuente moderna: en Rubén Darío, Cuentos fantásticos, págs. 81-87.
628 Manuel José Othón, «Nahual», en José Mancisidor, Cuentos mexicanos del siglo XIX, págs.
478-494; en Rafael D. Juárez Oñate (presentación), Antología del cuento siniestro mexicano, págs.
133-155. No nos ha sido posible datar el texto, que probablemente roce la fecha de finales del XIX y
principios del XX pues en la Historia del cuento hispanoamericano, Luis Leal informa de que Ma-
nuel José Othón publicó cuentos sobrenaturales como «Encuentro pavoroso» a partir de 1895 en el
diario El mundo ilustrado.
629 Justo Sierra, «La fiebre amarilla», Conversaciones del domingo, folletín de El monitor re-
publicano, México, 28 de junio de 1868. Fuentes modernas: en Justo Sierra, Cuentos románticos;
en Ana María Morales, México fantástico, págs. 39-50.
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diablo de ojos amarillos. Al poco tiempo el misionero fue hallado muerto y su
cadáver tenía un horrible color amarillento, como los ojos de Zekom. Supuesta-
mente, la enfermedad de la fiebre amarilla nacería de la eterna venganza de Sta-
rei contra los blancos. Al volver en sí el narrador, el alemán ya había muerto. La
estructura cronológica y narrativa delineada por Sierra se muestra con una per-
fecta esfericidad formal y semántica: comienza y acaba en una gota de agua, la
visión de la historia enmarcada se produce en el tiempo en que «la gota de agua
rodó al suelo» en la historia marco. Los paisajes reflejados en la gota de agua
abarcan las culturas hermanas de El Golfo de México, Yucatán, Florida, Cuba,
Las Antillas y Haití.
El influjo de la brujería y de las fuerzas ocultas ha tenido bastante protago-
nismo en el cuento fantástico en general y en el hispanoamericano en particular.
En la literatura hispanoamericana del XIX nos encontramos con una sucesión de
narraciones breves cuya trama ironiza la aparición del diablo o, mejor dicho, ironi-
za las presunciones populares en torno al diablo. Estas narraciones son particulares
de la secularización de la sociedad y de otras formas de expresión de la cultura
americana aborigen en que el sentido de la muerte y del demonio, el «dios malo»,
adquirían representaciones diversas a la manera occidental630. En estos textos, co-
mo el citado «Hechos naturales y misteriosos», lo fantástico transgresor de la rea-
lidad y la lógica, aquel que consideramos paradigmático, no alcanza una
autonomía total por varias razones: bien porque linda con los otros géneros de lo
extraño y maravilloso; bien porque el sentido irónico rompe el efecto de choque
entre lo familiar y lo extraordinario; o bien porque lo fantástico está a merced de la
curiosidad de la anécdota o de un mensaje didáctico, alegórico o crítico. La fantas-
ticidad se apropia de estos rasgos al literaturizar la superstición desde un nivel
moral extratextual. El antagonista del diablo suele ser la virgen, un santo o un
arcángel, que se aparecen para ayudar al protagonista, aunque también se derrota
al diablo o a las fuerzas diabólicas con rituales y objetos religiosos (la señal de la
cruz, una oración devota, agua bendita). Muchos de estos textos están ligados al
630 Un ejemplo puede ser el festejo del día de los difuntos en México en que se fabrican dulces
de calaveras y diablitos.
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espíritu popular y a la transmisión oral, por lo que adquieren los márgenes de la
tradición y la leyenda.
En México, Guatemala, Puerto Rico, Bolivia y Perú la tradición tuvo un
cultivo bastante caudaloso, respaldado por la riqueza que conservaban de la docu-
mentación histórica del pasado. Salvo México, que comporta una división por sec-
tores entre la apertura al progreso y la persistencia del tradicionalismo, en los
países en que se popularizó el género de las tradiciones, leyendas, cuadros de cos-
tumbres y demás discursos del costumbrismo social, fue más tardío en aparecer el
género fantástico como lo conocemos en su expresión moderna; o bien sucedía
que, al tiempo que circulaban estas formas de público mayoritario, por otro lado se
iba consolidando el cuento fantástico literario. Algunos autores que habían mane-
jado lo fantástico en sus relatos prefirieron deslizarse del género de la tradición a
la novela histórica (como el salvadoreño Francisco Gavidia o el dominicano César
Nicolás Penson). Fueron menos, sin embargo, los autores que se pasaron del géne-
ro histórico al cuento fantástico (Juana Manuela Gorriti, José María Roa Bárcena).
Simultáneamente, en estos países (de nuevo a excepción de México) la laicización
y secularización se aplicó en un grado menor, por lo que lo extraordinario seguía
afectando al terreno de la fe, sin ser cuestionado por la razón. Es por eso también
que las supersticiones y las anécdotas populares se han vehiculado mejor en estos
casos en el costumbrismo que en el fantástico, salvo pocas excepciones. Aunque,
por otra parte, también ocurre que, a veces, cuando la tradición cuida las técnicas
narrativas, la caracterización individual de los personajes y estructura la historia no
en función de la anécdota sino de una dramatización textual, la tradición o la le-
yenda estrechan los márgenes hacia el cuento literario, como en «El diablo en La
Serena», que luego estudiaremos. Las supersticiones que hay de fondo en estos
cuentos han surgido sobre todo por dos causas: una, como explicación a un miste-
rio o una manifestación con una procedencia desconocida, otra, porque han sido
creadas por la imaginación o las alucinaciones engañosas de la gente crédula y
temerosa del pueblo, y, como se dice que el miedo es contagioso, esas supersticio-
nes se expandieron de boca en boca y crecieron hasta convertirse en «historias», en
cuentos de la tradición o en mitos del folclore. Así ocurre en estas tres tradiciones:
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«Donde se prueba cómo el diablo es un eximio arquitecto»631 (1874), del boliviano
Julio Lucas Jaimes; «Ánimas, diablos y fantasmas del Puente de Cal y Canto»632,
del chileno Justo Abel Rosales (1855-1896); y «La garita del diablo»633 (1883), del
español-puertorriqueño Manuel Fernández Juncos. «Donde se prueba cómo el dia-
blo es un eximio arquitecto» cuenta cómo el diablo construye un puente para que
el indio Calca pueda llegar a la tierra del otro lado a cambio de su alma; construido
el puente, el arcángel San Miguel salva al indio. Ésta es la conseja, es decir, el
cuento, la leyenda que la gente dice para explicar el origen incógnito de «El Puen-
te del Diablo». Una trama semejante ocupa «Ánimas, diablos y fantasmas del
Puente de Cal y Canto». Rosales se burla de la credulidad de la gente: el miedo da
alas a la fantasía para ver lo que no hay, creer lo que no es y atribuir acciones
humanas a diablos, brujos y espíritus.
Este tipo de superstición sobre la idea de adjudicar al diablo y a los fantas-
mas la edificación de obras magnánimas para el transporte y la comunicación o en
construcciones urbanísticas (puentes, casas encantadas) fue popular durante la
época de la colonia, un tiempo marcado por la propensión de apariciones de las
ánimas del purgatorio y las reencarnaciones marianas. Así, por ejemplo, hay una
tradición del ecuatoriano Cristóbal de Gangotena y Jijón (1884-1954), incluida en
el conjunto Al margen de la historia y titulada «La Virgen de la Empanada», don-
de el protagonista, un funcionario que trabaja para la Corona en el periodo colo-
nial, cree ver manifestaciones maravillosas en las vulgares ocasiones de la vida. El
narrador hace un comentario algo irónico y muy sugestivo respecto a la época:
¡Eso sí que eran tiempos maravillosos! ¡Qué de apariciones,
qué de prodigios, qué de cosas estupendas! La Virgen, los santos, las
ánimas benditas eran tan familiares entonces en Quito que se los en-
631 Julio Lucas Jaimes, «Donde se prueba cómo el diablo es un eximio arquitecto», El Álbum
de Lima, año I, núm. 17, 1874. Fuente moderna: en Estuardo Núñez (comp.), Tradiciones hispa-
noamericanas, págs. 59-64.
632 Justo Abel Rosales, «Ánimas, diablos y fantasmas del Puente de Cal y Canto», en Estuardo
Núñez (comp.), Tradiciones hispanoamericanas, págs. 146-152. Desconocemos la fecha del cuen-
to, pero su autor nació en 1855 y murió en 1896, por lo que no tuvo más remedio que ser escrito en
la segunda mitad del XIX.
633 Manuel Fernández Juncos, «La garita del diablo», recogido en su libro Costumbres y tradi-
ciones, San Juan de Puerto Rico, 1883. Fuente moderna: en Estuardo Núñez, Tradiciones hispa-
noamericanas, págs. 309-315.
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contraba al voltear de una esquina, que se presentaban en una reunión
agradable de familia, en fin, en cualquier parte. Evidentemente en
tiempos del Rey hasta los habitantes del otro mundo eran más sociales
que en la época menguada que alcanzamos634.
Creencias de este tipo han sido un auténtico poso de inspiración para los
escritores de cuentos fantásticos, que ensamblaban sus creaciones particulares a la
especial idiosincrasia cultural y religiosa de Hispanoamérica, partiendo del sincre-
tismo que había formado la espiritualidad de estos autores y lectores, su modo de
percibir y representar lo natural y lo sobrenatural. Ricardo Palma, por ejemplo,
ofrece en «Las brujas de Ica»635 (1883) un listado de nombres de brujas y hechice-
ras y apostilla cómo es dado el pueblo iqueño a creer en ellas, creencia que fue
vigorizada por el peso de la Inquisición en Lima. Incluso a inicios del XX, un cuen-
to como «La bruja de Itatí»636 (1914), del paraguayo Eloy Fariña Núñez, muestra
cómo sigue vigente en la narrativa americana la seducción por las leyendas popu-
lares de aquelarres y brujas que conocen los poderes mágicos de los elementos de
la naturaleza y que conviven con gente devota y timorata de los misterios. Fariña
publicó este cuento en el volumen Las vértebras de Pan, título que alude al dios
griego que infundía terror y de cuyo nombre procede la palabra «pánico».
El tiempo en que más leyendas surgieron sobre brujas y hechiceros fue du-
rante la colonia. Las brujas de la colonia volaban, como refieren las tradiciones
literarias, pero sin escoba. En esta superstición se apoyan dos narraciones: «La
mulata de Córdoba», de José Bernardo Couto, y «El diablo en La Serena», de Ma-
nuel Concha.
José Bernardo Couto, conocido por ser autor del Diálogo sobre la historia
de la pintura en México y colaborador en la creación del Diccionario Universal de
Historia y Geografía, escribió uno de los primerísimos relatos del fantástico his-
634 Cristóbal de Gangotena y Jijón, «La Virgen de la empanada», en Estuardo Núñez (comp.),
Tradiciones hispanoamericanas, pág. 186.
635 Ricardo Palma, «Las brujas de Ica», Perú. Tradiciones, Primera a Sexta Serie, Imprenta del
Universo de Carlos Prince, Lima, 1883, 6 volúmenes. Fuente moderna: en Ricardo Palma, Tradi-
ciones peruanas (Selección), págs. 507-513.
636 Eloy Fariña Núñez, «La bruja de Itatí», Las vértebras de Pan, Biblioteca Selecta America-
na, Buenos Aires, 1914. Fuente moderna: en Dolores Phillipps-López, Cuentos fantásticos moder-
nistas de Hispanoamérica, págs. 175-181.
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panoamericano titulado «La mulata de Córdoba»637, y que, aunque en fecha des-
conocida, fue publicado en El Mosaico Mexicano, según informa Luis Leal en El
cuento veracruzano y en El cuento mexicano; no obstante, por las fechas en que
vivió el autor (1803-1862), el texto tuvo que ser concebido en la primera mitad de
siglo.
Después de su primera aparición en prensa, «La mulata de Córdoba» fue
recogida junto a otro relato maravilloso, «Historia de un peso»; la estructura del
texto, por tanto, es la de un cuento doble (igual que en «El arroyo del muerto y La
cruz del sombrero»638, de 1843), pues ambas ficciones están coordinadas por el
hecho de que la mulata le confirió a la moneda la capacidad para hablar. Si bien la
segunda historia pertenece al género maravilloso y no al fantástico, la de la mulata
de Córdoba está concebida desde una atmósfera costumbrista donde la realidad es
transgredida por lo imposible: la escapatoria mágica de la mulata desde el calabo-
zo en que está presa.
En esta narración breve de Couto, que en rigor se puede denominar cuento,
o microcuento, se aprecia un salto sustancial respecto a «Raro ejemplo» y «Carta
verídica», que vimos con anterioridad: el título adopta ahora el apodo del persona-
je; el elemento dramático se concentra ahora en su justa brevedad, rozando los
límites del microrrelato; la estructura interna incorpora el diálogo con la voz del
personaje en enunciado directo; y la formulación didáctica se subvierte en cómpli-
ce ironía. Probablemente, en este cambio de las técnicas narrativas influyera un
hito en el contexto extratextual, el hecho de que las Cortes de Cádiz proclamaron
en 1812 la libertad de imprenta. La libertad de imprenta aceleró el número de pu-
blicaciones y el tratamiento de temas de la colonia desde la fantasía y la crítica. En
este proceso se van atisbando los pasos –digamos, buscando la forma– hacia el
637 «La mulata de Córdoba», publicado en los primeros números de la revista El mosaico mexi-
cano. Publicado posteriormente como «La mulata de Córdoba y la historia de un peso» en Calen-
dario Antiguo, Casa de Munguía, México, 1882, págs. 109-116. Luego recogido en Opúsculos
varios, volumen I de las Obras del Doctor José Bernardo Couto, Imprenta de V. Agüeros, Biblio-
teca de Autores Mexicanos, México, 1898, pág. 371. Fuentes modernas: en Luis Leal, El cuento
mexicano. De los orígenes al modernismo, págs. 25-26; ídem, El cuento veracruzano, págs. 16-17.
638 Guillermo Prieto, «El arroyo del muerto y La cruz del sombrero (Tradiciones)», El Museo
Mexicano, tomo I, México, 1843. Fuente moderna: en Tola de Habich y Muñoz Fernández, Cuento
fantástico mexicano. Siglo XIX, págs. 33-44.
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género moderno que conocemos como cuento.
El relato en cuestión presenta a la mulata como el arquetipo de la hechicera
al que respondiera en la tradición popular. En el texto de Couto, por encima de un
cuadro de costumbres romántico de la sociedad de la época, lo más importante es
la historia narrada, pero una historia que a fin de cuentas sigue siendo algo anecdó-
tica. El humor y la ironía, manejados desde el prisma costumbrista, ponen en evi-
dencia la autoridad eclesiástica en un periodo de conservadurismo. Aparte de la
anécdota, el otro centro de atención del discurso es la tensión hacia la que se en-
camina la escena última en que la bruja escapa de súbito, inesperadamente y de un
modo imposible. El foco de la narración concentra el efecto fantástico en la sorpre-
sa final, al estilo poetiano.
Éste es uno de los primeros relatos que trata un tema fundamental en la
imaginería popular y el género fantástico, el de la desaparición misteriosa de un
lugar o la escapatoria mágica de una bruja desde las cárceles del Santo Oficio. Lo
curioso de este pequeño cuento es el modo en que escapa la mulata de Córdoba
que, a plena vista del guardián, la hechicera subió a un buquecillo que había dibu-
jado en la pared del calabozo con restos de carbón. El navío es el resorte narrativo
que concentra la dimensión fantástica. Quizá, traslativamente, se podría considerar
el punto de conexión con la historia de la conquista en que el barco era símbolo de
poder logístico, bélico y civilizador para los españoles y un objeto amenazante
para los nativos. El cuento construye una situación mágica de manera muy senci-
lla, con pocos elementos. La acción se desarrolla con una brevedad solemne y la
anécdota se dramatiza incluyendo un diálogo con el carcelero. La correspondencia
entre lo legendario y lo popular se establece por una traslación simbólica: la magia
logra que la bruja se pueda evadir del calabozo, adonde la había enviado la Santa
Inquisición, de igual modo que la fantasía y el valor popular logran doblegar –u
oponer resistencia– al poder de la corona española, delegado en el despotismo de
los virreyes639.
639 El breve comentario de Leal sobre el cuento dice así: «En “La mulata de Córdoba” Couto
sabe, con gran economía, dar expresión dramática a la escapatoria mágica, de la cárcel de la Inqui-
sición, de ese personaje que simbolizó en Veracruz la oposición al gobierno tiránico de los virre-
yes»; Luis Leal, El cuento veracruzano, pág. 15.
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El cuento, desde el punto de vista técnico, está bien construido y tiene un
ritmo logrado en función de la mínima brevedad a la que se ajusta y de la fluidez
de su estilo. Pero lo fantástico en él no llega a alcanzar suficiente fuerza y dimen-
sión, por dos motivos, por el tono irónico, que no hace sino enfriar o distanciar la
conmoción, y por el uso de fórmulas arcaicas aún. No obstante, una cuestión im-
portante es que la narración de Couto presenta una imagen del mundo no del todo
«secularizada» (la mulata sigue siendo un personaje simpático de la fantasía y la
cultura populares), pero sí «desmiraculizada», en correlación con los avances de
las ciencias materiales que se irán desplegando a lo largo del siglo; quizá eso ex-
plique que la bruja no opte por desaparecer sin más y aparecer fuera del calabozo,
sino que prefiera huir en un navío y hacer visible su escapatoria.
Siguiendo el modelo de Ricardo Palma, aunque sin lograr igualarlo en ma-
estría, las tradiciones americanas se construyen entre lo real y lo literario, resca-
tando una anécdota histórica de libros o documentos antiguos o de la tradición
oral, y ornando ésta con elementos de ficción, datos de las costumbres de la época
y un estilo natural640. Manuel Concha, periodista e historiador (fue cronista ofi-
cial), relató las tradiciones de las gentes y de la vida de la ciudad y comuna de La
Serena en los siglos XVII y XVIII en el libro Tradiciones serenenses. Las Tradicio-
nes fueron recogidas en libro en 1883, pero publicadas con anterioridad entre 1874
y 1875 en prensa y, en especial, en La semana, de Valparaíso. Manuel Concha
buceó entre documentos y archivos para narrar las leyendas y las costumbres de
los chilenos en historias apegadas al romanticismo y a la imaginación popular. En
bastantes de ellas lo sobrenatural tiene un atractivo importante. Pero lo fantástico
no llega, sin embargo, a cobrar la autonomía y la claridad alcanzada en algunas
tradiciones de Palma.
Lo fantástico ocupa un pequeño pero muy importante lugar en «El diablo
en La Serena»641 (1883). La narración de Manuel Concha es un testimonio de la
situación doméstica tradicional de la mujer en el periodo de la colonia, esbozada
640 Véase Estuardo Núñez, «El impacto de Ricardo Palma en la América Latina», ya citado.
641 Manuel Concha, «El diablo en La Serena» (1883), Tradiciones serenenses, tomo I, Nasci-
miento, Santiago de Chile, 1975, págs. 70-85; también en Julián Moreiro (ed.), Costumbristas de
Hispanoamérica, págs. 139-151.
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bajo el puritanismo de la moral y la devoción pacata. Con asomos de un romanti-
cismo tardío, aparecen en la trama las rencillas familiares, el sueño revelador, el
amante hereje y la doncella enferma de amor. En el sustrato moralizante de la na-
rración se reprocha la despreocupación de la educación ilustrada de las jóvenes y
se apunta cómo el ocultar las pasiones puede acarrear resultados truncados. La
tradición de Concha obedece a un estilo realista que incluye bastantes datos de
ambiente que, objetivamente, son prescindibles, al menos parte de ellos. Descrip-
ciones muy puntuales nos trasladaran al mundo familiar de la época, como en un
cuadro de Velázquez o Murillo. Pero, al final de la narración, lo cotidiano se rom-
pe de modo abrupto, embestido por un acontecimiento sobrenatural. Cuando todo
parece y se perfila como una anécdota común de la época, el texto da un viraje
hacia el final.
La ficción nos sitúa en febrero de 1703, en los tiempos de la esclavitud,
cuando el Santo Oficio se las gastaba a la brujería con el ahorcamiento y, también,
cuando la medicina todavía no estaba separada de la religión. Se trata de la misma
época en que se movía la mulata hechicera del relato de Couto. Ña Amadea, la
bruja negra del texto de Concha, es una mucama que cuenta cuentos de viejas, una
bruja que sabe de pociones mágicas, una alcahueta enredadora que a lo largo del
texto aparece asociada a los insectos repelentes y al gato, un animal agorero y la-
dino. La hechicera del cuento chileno se mueve aún en los caracteres del arqueti-
po, pero el autor profundiza en la psicología de los personajes y en sus
motivaciones. Desde el discurso de «El diablo en La Serena» se interpela el encan-
to de los cuentos que nos narran de niños y que pervive en la imaginación del adul-
to y en el imaginario colectivo. Las interpelaciones a la época remota y al gusto
por la fantasía popular crearán la atmósfera de la historia. La joven protagonista
recurre, fatídicamente, a uno de esos cuentos en que la vieja esclava le hablaba de
ungüentos milagrosos. La joven cae enferma y quiere volar para ir a ver a su
amante; entonces pide a su criada negra que le unte con una pócima prodigiosa que
hará que le crezcan alas. El cuento acaba con la muerte inexplicable de la joven y
la asociación entre un aerolito que surca el cielo y el alma de la negra que aparece
muerta al alba siguiente. La ingenuidad popular recreará la leyenda («¡El diablo se
438
lleva el alma de la mulata!»), pero el narrador ofrece la explicación racional (el
cometa).
En Hispanoamérica abundan las tradiciones y leyendas protagonizadas
por brujos y hechiceras. Sin embargo, en estas narraciones, los poderes de póci-
mas y elixires, de tratos con el diablo, de prodigios y maravillas, no acaban de
encajarse en una visión secular, sino que responden a un contexto de fe, de devo-
ción católica o de superstición añeja que impide que lo sobrenatural alcance el
nivel de transgresión epistemológica para considerar la narración dentro del
género fantástico, más allá de lo anecdótico costumbrista. Esta falta de visión
laica, que no procedería de la época histórica representada sino de la «perspecti-
va» que el narrador adopta frente a lo sucedido, se compagina a veces con un
fondo moralista o crítico o con un sentido irónico que tampoco favorecen el im-
pacto necesario del fantástico.
Lo particular de narraciones como las de José Bernardo Couto y Manuel
Concha recae en asociar lo fantástico a la trama no como un elemento más sino
como el centro de gravedad de la historia, así como el énfasis en lo desconocido y
lo inesperado. Pero lo más importante de ambas narraciones es que, si bien no
muestran del todo una cierta pericia con los recursos del fantástico, sí que hacen
mejores aportaciones con las técnicas narrativas. Las dos narraciones introducen
leves giros pero decisivos para desmarcarse del cuadro tradicionalista o legendario
y acercarse algo más al cuento como género literario: individualización de los per-
sonajes que, en el caso de Concha, llega al desarrollo psicológico de sus emocio-
nes y pensamientos; el interés por la estructura formal y por la trama; la autonomía
del diálogo; la desenvoltura con que se perfila el ámbito de lo cotidiano; la agili-
dad de la acción, incluso a pesar de las partes informativas o de documentación
que ofrece Concha; la habilidad en la exposición de los acontecimientos y la bre-
vedad como reclamo de agudeza y como representación y posibilidad técnica; y un
final buscado. En los dos textos se puede hablar de un final natural, que responde
de modo adecuado para los márgenes narrativos que presentan; sin embargo, aten-
diendo a los márgenes del fantástico como género el desenlace es el adecuado pero
el final textual no acaba de convencer: el sentido transgresor del fantástico se pier-
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de en el resto irónico en ambos finales y la alusión del narrador de «El diablo en
La Serena» a una explicación razonable de la bruja, y no a la asociación del come-
ta (algo común, según dice) y el alma de la mujer.
Parece que, debido a su vínculo con la superstición, la brujería no atesoró
el suficiente valor de secularización como para desprenderse del costumbrismo y
pasar al ámbito de lo irracional y amenazante.
También lo fantástico se trata con cierta inocencia en otras tradiciones de
Concha. Por ejemplo, en «De cómo se calumnia al diablo»642 (1883) no se da la
inquietud que debiera en el relato de una mujer que parece estar predestinada a la
compañía del diablo; en «Un fraile que se alimentaba de cadáveres»643 (1883) lo
que comienza siendo un caso anómalo de necrofagia acaba convertido en una ca-
sualidad (el pueblo decía que Fray Tomás de las Navas no comía durante el día
porque por la noche ingería los despojos de los muertos que desenterraba del ce-
menterio; pero luego se descubre, con cierta ironía, que el fraile había encontrado
un cofre lleno de oro, que donó en obras pías. Al descender sus restos a la fosa una
viga de la nave su hundió y la gente creyó que era un milagro). Por compararlo,
diremos que todas estas piezas datan del mismo año (1883) en que fueron publica-
dos los Cuentos crueles, de Villiers de L’Isle Adam y los Cuentos frágiles, de Gu-
tiérrez Nájera, muy superiores en la técnica narrativa a la empleada por Concha.
La mezcla de religión, superstición y costumbrismo, incluso de supersti-
ción y ciencia, tuvo especial raigambre entre los pueblos americanos y no podía
dejar de ser un motivo de imaginación literaria. Desde perspectivas más modernas
tratarían esta relación autores como Juana Manuela Gorriti («Yerbas y alfileres»,
«La quena»), Justo Sierra («Marina», «Playera») y Ricardo Palma («El Manchay-
Puito»).
El sincretismo étnico y religioso del que Hispanoamérica se enriquece, ha
salvaguardado algunas costumbres, ritos, símbolos, hierofanías, actitudes, creen-
642 Manuel Concha, «De cómo se calumnia al diablo», Tradiciones serenenses, tomo II, págs.
212-215.
643 Manuel Concha, «Un fraile que se alimentaba de cadáveres», Tradiciones serenenses, tomo
II, págs. 286-292.
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cias y valores místicos y epifánicos que al cuento fantástico se amoldan con natu-
ralidad por la premisa de que en estos pueblos han asimilado –ya culturalmente, o
ya desde una pose literaria– que lo sobrenatural acontece de modo familiar en lo
cotidiano, que lo sobrenatural forma parte de la identidad de los pueblos america-
nos. Se trata de un sincretismo que también se observa en la obra de autores actua-
les que continúan revivificando elementos de formación de la mitología
precolombina. Esta circunstancia identificativa del pueblo americano ha posterga-
do hasta fechas recientes la demanda del cuento popular, la leyenda y la tradición,
que almacenan las historias de sucesos fantásticos y de fenómenos extraordinarios.
Los autores hispanoamericanos del XIX se ocupan de este tema para recrear
un efecto psicológico, puesto que la superstición se supedita al tabú, a la magia, a
la desgracia y al miedo. La nigromancia o brujería negra, el mal de ojo, el mal
agüero, la hechicería, los conjuros y las buenaventuras, las adivinaciones, el de-
monismo, el curanderismo y otras expresiones populares asociadas a poderes ex-
traordinarios, han formado parte indivisible de la espiritualidad latinoamericana, y
este hecho no puede pasar desapercibido para los escritores del cuento fantástico
que ilustran y codifican esa familiaridad con lo mágico y lo misterioso. Por eso no
es raro que los cuentistas incluyan en su producción comentarios acerca del sustra-
to cultural americano que es fuente de inspiración y en que, además, se envuelve
su biografía. Rubén Darío decía así en «La larva» (1910):
Yo nací en un país en donde, como en casi toda América, se
practicaba la hechicería y los brujos se comunicaban con lo invisible.
Lo misterioso autóctono no desapareció con la llegada de los conquis-
tadores. Antes bien, en la colonia aumentó, con el catolicismo, el uso
de evocar fuerzas extrañas, el demonismo, el mal de ojo. En la ciudad
en que pasé mis primeros años se hablaba, lo recuerdo bien, como de
cosa usual, de apariciones diabólicas, de fantasmas, de duendes644.
La brujería y la superstición constituyen expresiones arraigadas tiempo
atrás en la cultura latinoamericana. Son expresiones que, desde afuera (contexto
social real), no se las problematiza, no se las racionaliza o no se cuestionan, sino
644 Rubén Darío, «La larva», Caras y Caretas, Buenos Aires, 1910. Fuente moderna: en Rubén
Darío, Cuentos fantásticos, págs. 67-80. Cita en Cuentos fantásticos, pág. 67.
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que han sido asimiladas de modo más o menos natural a lo largo de su pervivencia,
pese a ser un hecho al margen de lo estipulado por los dogmas de la religión cató-
lica. Pero, en el relato, esta expresión transgresora de la razón y del dogmatismo
religioso sí es un conflicto, causa a-natural de los acontecimientos y, por tanto,
induce a la disyuntiva que se crea entre la lógica y el azar, entre consecuencia cau-
sal o contingencia casual. El cuento se convierte en un espacio al que trasponer lo
que está latente en la conciencia social y patente a efectos de su práctica habitual;
el cuento resulta entonces una tribuna donde pensar, objetar, imaginar o argumen-
tar sobre ese lado, de alguna forma oculto, de la cultura. Con posterioridad, este
testimonio de la cultura hispanoamericana aparecerá ya asimilado en el realismo
mágico del siglo XX, en el que lo maravilloso se hace cotidiano y natural, sin nece-
sidad de interpretarlo, ni motivo alguno de conflicto.
Queríamos apostillar aquí un breve comentario a una obra curiosa de Juana
Manuela Gorriti que no se acopla exactamente a la categoría de producción «litera-
ria». Se trata de Cocina ecléctica645 (1882), un libro de recetas culinarias creadas
por mujeres representativas de la alta y la media sociedad, algunas intelectuales,
otras sencillas amigas o conocidas de la autora, y mujeres de la comunidad indíge-
na (algo atípico para la época), todas hijas o madres de familia que dan su nombre
a las recetas, como «Alcachofas a la Sarita» o «Ensalada a la Rosa de Córdoba».
Pero los textos se salen de su aporte gastronómico, por así decirlo, para darnos a
conocer diferentes modos en que la mujer americana, mediando sus ocultos pode-
res, logra enamorar al hombre que ama, vengarse del enemigo político, concertar
acuerdos beneficiosos, sanar males, leer el pensamiento y descifrar el destino.
Como en las novelas contemporáneas de Isabel Allende o Laura Esquivel, asisti-
mos a la conversión de una cocina artesanal en una cocina mágica, dominada ya
no por el ángel del hogar sino por la sacerdotisa doméstica646. Asimismo, la narra-
ción se enriquece con fantasía y deselvoltura y en ocasiones se convierte en un
645 Juana Manuela Gorriti, Cocina ecléctica, Aguilar, Buenos Aires, 1999.
646 «Poseen el imperio de los elementos y son las reinas de la creación. Tras la cuchara de cada
“sacerdotisa doméstica”, Juana Manuela ha imaginado una de estas soberanas absolutas, esperando
su oportunidad a la orilla siempre mágica del fuego»; María Rosa Lojo, «Exorcismos culinarios
para un alma triste», en Gorriti, «Prólogo» a Cocina ecléctica, pág. 20.
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relato, es decir, transgrede la forma aséptica de la composición culinaria para cons-
truir los cuentos de sus vidas cotidianas.
En definitiva, la familiarización con lo sobrenatural, que mucho tiene que
ver con la superstición, ha sido y sigue en la actualidad siendo inspiración en la
literatura y fuente de estudios en las ciencias del folclore647.
Desde el modernismo y desde principios del XX, los asuntos relacionados
con la hechicería aparecen ya asimilados por la cultura, una cultura sincrética que
aúna el catolicismo y el sedimento de creencias supersticiosas, el chamanismo, el
legado de las mitologías precolombinas y la influencia de las religiones traídas de
África. En el relato que antes mencionamos, «La loba»648 (1905), de Francisco
Gavidia, el narrador cuenta la leyenda que oyó de su mayordomo sobre la india
Kola (Kol-ak-chiutl, ‘mudada de culebra’), bruja y ladrona, que bajo la influencia
de la luna se transforma en una loba. Cada noche, Kola repite el ritual de magia
negra para contactar con el diablo Ofo (el diablo de los ladrones) y escupe su alma
en el tiesto de las oraciones, que bebe al regresar de madrugada para convertirse de
nuevo en mujer. Pero en una ocasión, a medianoche, se despierta su hija Oxil-tla
(‘flor de pino’) y arroja al fuego el líquido opalino de la cazuela, desconociendo
las graves consecuencias, que su madre, Kola, permanecerá para siempre en forma
de animal salvaje. La metamorfosis de la india en loba daría una respuesta a los
misteriosos robos cometidos en la tribu, a los que el narrador alude muy lacónica-
mente por hacer recaer el alcance narrativo en la historia en sí; es en la última frase
del cuento («estas formas tomaba la moral en los tristes aduares») cuando colega-
mos la explicación de los hurtos aludidos a una manifestación mítica de los pue-
blos americanos. A través de la leyenda de la loba, las gentes pueden encontrar una
647 Desde Cuba, por ejemplo, llega un curioso volumen titulado Cuentos de aparecidos, recopi-
lados por José Seoane en una zona de la isla y que recogen: historias de ahorcados resucitados,
animales fantásticos, ruidos en la cocina, voces, sábanas, negritos congos que se aparecen, vírge-
nes, jinetes, caballos maniados, esqueletos, el diablo, etcétera. Unas palabras introductorias a los
textos de Samuel Feijoo relacionan la ignorancia y las creencias populares que proceden de la su-
perstición y el analfabetismo. José Seoane (recop.), Cuentos de aparecidos, Universidad Central de
Las Villas, La Habana, 1963.
648 Francisco Gavidia, «La loba», Diario del Salvador, El Salvador, vol. IV, cuaderno 19, julio
de 1905. Fuentes modernas: en Manuel Barba Salinas, Antología del cuento salvadoreño (1880-
1955), págs. 47-54; en Dolores Phillipps-López, Cuentos fantásticos modernistas de Hispanoamé-
rica; también disponible en http://www.geocities.com/ceasol/laloba.html.
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explicación a los hurtos inexplicables que suceden en el pueblo. Se puede apreciar
pues cómo el uso de la mitología autóctona sirvió para explicar sucesos difíciles de
encajar en la realidad cotidiana, como el robo misterioso de los cuadros.
El cuento de Gavidia muestra que en la espiritualidad sincrética de Améri-
ca y, concretamente en la naturaleza multicultural de la sociedad salvadoreña649,
las fuerzas mágicas aparecen como un rasgo natural de la cultura popular. El na-
rrador de «La loba» ofrece apuntes estupendos de la herencia indígena, de la amal-
gama entre la teología precolombina y las culturas posteriores: una idiosincrasia
única que motiva la fantasía propia de los pueblos americanos. Por otro lado, el
motivo del doble animal, desnudo de la imaginería popular de la leyenda, lo aco-
gería Leopoldo Lugones en «Un fenómeno inexplicable»650, publicado por primera
vez en 1899, con el título de «La licanthropía», en la Revista mensual de estudios
teosóficos.
La «tradición» de Gavidia se incluyó, calificada como «cuento», en la co-
lección de Dolores Phillipps-López, Cuentos fantásticos modernistas de Hispano-
américa. Todavía entre finales del XIX y principios del XX siguen colindando las
categorías entre cuento y tradición. Ambas modalidades respetan los mismos
márgenes, aunque la tradición puede optar por extenderse más en notas costum-
bristas e históricas y por circunscribirse a un tema popular. La tradición y la le-
yenda siguen perdurando su vigencia hasta el modernismo y amparándose en un
motivo que se repite a lo largo del género: la actuación de la brujería y las supers-
ticiones. El autor del XIX vertió en el cuento la influencia del caudal ideológico
649 «Francisco Gavidia es uno de los primeros que reclama la urgencia de la invención imagi-
naria de la nación y la necesidad de crear simbologías y relatos que lidien de alguna forma […] con
la naturaleza multirracial y multicultural de la sociedad salvadoreña. La extensa obra literaria de
Gavidia ofrece varios ejemplos de sus intentos de elaborar una resolución al tema del contenido de
la nacionalidad y la complejidad de esta operación. «La loba», un relato publicado en 1895 y reco-
gido posteriormente en Cuentos y narraciones, es un ejemplo de esa labor de búsqueda y de sínte-
sis»; Ricardo Roque Baldovinos, «Poéticas del despojo: Mestizaje y memoria en la invención de la
nación», disponible en
http://www.uca.edu.sv/deptos/letras/encuentro/memorias/6poeticasdeldespojo.pdf .
650 Leopoldo Lugones, «Un fenómeno inexplicable», Philadelphia. Revista mensual de estu-
dios teosóficos, tomo I, Buenos Aires, 7 de septiembre de 1898. Fuentes modernas: en Óscar Hahn,
Antología del cuento fantástico hispanoamericano. Siglo XX, págs. 54-61; en José Migul Sardiñas y
Ana María Morales, Relatos fantásticos hispanoamericanos, págs. 139-148. También disponible en
http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/lugones/fenomeno.htm.
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prehispánico del sincretismo americano, aquel de los rituales y del culto a la teo-
gonía ancestral vinculada a las fuerzas y los elementos de la naturaleza, con otras
manifestaciones que formaban parte de lo numinoso y sagrado, pero que se deslin-
daban de las divinidades católicas. En el XX será no tanto el cuento como la novela
la encargada de hacer aflorar este aspecto de la identidad americana. En «La loba»
(1905), de Francisco Gavidia, como en «La larva» (1910), de Rubén Darío, el na-
rrador, identificado con el autor implícito, da a conocer cómo el imaginario colec-
tivo condiciona la formación del autor real y cómo las influencias de su cultura
proporcionan material de inspiración para la creación del cuento y para la produc-
ción literaria en general, al tiempo que el mismo argumento ficcional coadyuva
aquel otro de que lo sobrenatural forma parte natural de la cultura americana. El
texto de Gavidia dice así:
Cacahuatique es un pueblo que se ve palpablemente la transi-
ción del aduar indígena al pueblo cristiano. Los techos pajizos se mez-
clan a los tejados árabes que adoptó sin restricciones nuestra
arquitectura colonial. Los cazadores usan la escopeta y la flecha. El
vocabulario es una mezcla pintoresca de castellano y lenca [‘lengua
amerindia de las regiones montañosas de El Salvador y Honduras’], y
la teogonía mezcla el catolicismo al panteísmo pavoroso de las tribus.
Todavía recuerdo el terror infantil con que pasaba viendo al interior de
una casucha donde vivía una mujer, de quien se aseguraba que por la
noche se hacía cerdo.
Pensaba también en que podía oír los pasos que se aseguraba
que solían sonar en la sala vecina y que algunos atribuían al difunto
Presidente.
Quitad de este pueblo los tejados árabes, las dos iglesias, los
innumerables árboles de mango que se sembraron entre los años de
1840 a 1860, importados de la India; quitad las cruces del cementerio
[…] sus pañolones de seda a las aldeanas descalzas; suprimid los caba-
llos y los bueyes, y ya Cacahuatique es lo que era antes de la conquis-
ta, con sus ídolos acurrucados en el templo, cuyas paredes ofrecen un
intrincado mosaico donde las florescencias y los animales se mezclan a
la figura humana, como el espíritu humano se mezclaba en la sombría
filosofía indígena a los brutos, los árboles y a la roca.
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 ¿Medicina o vudú?, ¿ciencia o creencia?:
«Yerbas y alfileres»
De especial relevancia es el relato «Yerbas y alfileres»651 (1867), de Juana
Manula Gorriti. A este relato se traslada la polémica que a intelectuales y a espe-
cialistas del siglo XIX traía ensañados por la disquisición entre ciencia y paracien-
cia. Un doctor y su paciente discuten acerca de la curación por métodos
científicos, de la farmacopea vegetal, de la que es creyente y partícipe el doctor, o
bien por otro tipo de métodos basados en prácticas pseudocientíficas en las inter-
viene el poder de potencias sobrenaturales, idea a la que es adepta la paciente del
doctor. Tras un diálogo en el que discuten sobre las capacidades de la ciencia y las
de las artes mágicas, el doctor decide relatar una anécdota a la señora, para que
ejemplifique su posición en la discusión. Estando el doctor en la ciudad de La Paz,
tuvo ocasión de magnetizar a una chica llamada Laura, que había acudido a él afli-
gida por el dolor que le causa la extraña enfermedad de su novio Santiago. Durante
la hipnosis, el médico hace retroceder a Laura hacia el pasado. En ese viaje del
alma en el sueño magnético, la joven –quien al volver al estado consciente es ajena
a esta revelación– se convulsiona con la presencia de su amiga Lorenza en el mis-
mo sueño. La sesión termina y el médico decide personarse en la casa de Santiago
para auscultarlo. En la casa se encuentra, además, Lorenza. El doctor cree descu-
brir entonces en los ojos de Lorenza una pasión amorosa secreta hacia el novio de
su amiga Laura. Santiago era un joven hermoso y sano que, de repente, sin causa
lógica alguna, había caído preso de una parálisis que lo mantenía agonizante en la
cama, al borde de la muerte. El doctor prueba distintos remedios, pero ninguno le
hace curar, como si estuviera preso de una enfermedad insalvable o de un exor-
cismo. Un día, al ajustar la almohada del enfermo, el médico encuentra un muñe-
co, con aspecto parecido a Santiago y que tiene todo el cuerpo clavado de alfileres.
651 Juana Manuela Gorriti, «Yerbas y alfileres», Coincidencias (1876). Fuente moderna: en
Gorriti, Narraciones, págs. 244-251; en Óscar Hahn, Fundadores del cuento fantástico hispanoa-
mericano, págs. 65-72.
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El doctor guarda el muñeco sin darle importancia y lo lleva a su casa. Como no
encuentra la causa del mal, el médico comenta la afección de Santiago a Boso, un
prestigioso botánico, el cual le recomienda unas yerbas eficaces, con las que se-
guro sanará el paciente. Después, la esposa del médico halla el muñeco; temerosa
–como la paciente de la situación marco con la que el doctor dialoga– de una posi-
ble influencia sobrenatural de los alfileres sobre Santiago, la señora los arranca
uno a uno hasta despojar a la figurilla del supuesto maleficio. Paralelamente,
cuando el médico va aplicando las hierbas a Santiago, su enfermedad remite hasta
mejorar y sanar por completo. Al terminar lo referido, el dilema queda como sos-
tenido en el aire: «yo creo en los alfileres de Lorenza», dice la paciente, «yo creo
en la yerba del doctor Boso», persevera con firmeza el médico. La encrucijada se
proyecta por analogía sobre el nivel de la recepción textual: ¿en qué cree el
lector?, ¿en las hierbas médicas o en los alfileres mágicos?, ¿de qué se fía el
lector?, ¿de la certidumbre positivista –aunque no pueda explicarlo todo–, o de
las relaciones trascendentes que pueden establecerse más allá de la percepción
empírica –aunque esto sea una creencia y no una certeza como tal–? No parece
fácil decantarse por una opción u otra, aunque el discurso del cuento hace más
concesiones al dominio de las energías sobrenaturales que a la capacidad científica
de la medicina.
El lector es quien tiene la última palabra, como sugeriría Todorov, pero es
adentro donde se establecen los códigos, y el código señala una ambivalencia y
una serie de datos que dan veracidad al uso del vudú.
Es el médico quien cuenta la experiencia de Santiago, pero su propio dis-
curso y su actitud no despejan del todo la ambigüedad de si la curación se debe a
la medicina o al vudú, una práctica de la magia negra que en Latinoamérica (Cuba,
las Antillas y ciertos pueblos del Amazonas y en Brasil652) se explica por la asimi-
lación cultural de las raíces africanas. Una de las aseveraciones del doctor dice así:
«La naturaleza es un destello del poder divino y, como tal, encierra en su seno
652 Véase Deolindo Amorim, Africanismo y espiritismo, Constancia, Buenos Aires, 1958. Para
el caso concreto de Brasil véase VV AA, Religiosidad popular brasileña, Instituto de Cooperación
Iberoamericana, Madrid, 1989.
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misterios que confunden la ignorancia del hombre, cuyo orgullo lo lleva a buscar
soluciones en quiméricos desvaríos».
Según su declaración, el doctor es uno de los tantos adeptos al pensamiento
materialista y positivista en el XIX que sobrecogió a los intelectuales de Hispano-
américa para quienes la fe en la ciencia y en su progreso ilimitado sustituía a la
religión como explicación genésica de la vida. No obstante, parece que él mismo
se contradice al reconocer que «aquella enfermedad resistía todos los esfuerzos de
la ciencia y parecía burlarse de mí». Además, el doctor es un magnetizador y prac-
tica el mesmerismo, doctrina que no formaba parte de las llamadas ciencias empí-
ricas. Hay que señalar, además, que el trance del vudú es sensiblemente parecido
al viaje magnético del mesmerismo y, en ambos procesos, se hace ostensible el
control extraordinario de la realidad por personas dotadas de una facultad superior,
el chamán o el brujo en el primer caso y el hipnotizador en el segundo. Asimismo,
el doctor no se formula ninguna disyuntiva sobre la semejanza de Santiago con el
muñeco, semejanza demasiado fortuita para no pensar en segundas intenciones, y
de nuevo evade la incertidumbre cuando narra que Santiago se curó mientras él le
administraba las hierbas, paralelamente al hecho de que su esposa iba arrancando
los alfileres al muñeco. Esos dos silencios o vacíos en el comportamiento y en la
actitud del personaje no pasan desapercibidos en una lectura atenta del cuento.
Una explicación a estas paradojas o contrariedad que muestra el doctor se debe a
que en el siglo XIX el magnetismo era estimado como una auténtica «ciencia»; por
ese motivo, si el doctor considera que la hipnosis es una ciencia, no estaría en con-
tradicción con su postura positivista. Juana Manuela Gorriti se declaró en su ju-
ventud a favor del espiritismo, incluso llegó a practicarlo, considerándolo como
una auténtica ciencia filosófica y filosofía científica653.
El conflicto entre la ciencia y la creencia estaba ya inserto en los otros
cuentos que forman la serie de Coincidencias. Recordemos que la historia del doc-
653 «El espiritismo, por su parte, se define como ciencia filosófica y como filosofía científica:
ciencia filosófica porque estudia y resume todos los principios relacionados con el ser y el pensar, y
filosófica científica porque descansa en hechos experimentales y de observación partiendo de la
psicología, de la metapsíquica y de la ciencia en general», Patricia Aruj, «Ciencia y transgresión
fantástica en Juana Manuela Gorriti», en Enriqueta Morillas Ventura (ed.), El relato fantástico
rioplatense en el siglo XIX, pág. 31.
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tor, de Santiago, Laura y Lorenza, está dentro de la situación marco donde aparec-
ía él mismo con la paciente timorata a quien narra la historia enmarcada, pero esta
segunda historia marco –la del doctor y la paciente que cree en los alfileres– está
enmarcada a su vez dentro de otra situación marco general (la de Coincidencias),
aquella en la que el grupo de personas se había reunido en una casa para cobijarse
de la lluvia y comienzan a contar historias. La repetición de historias o situaciones
marco y situaciones enmarcadas obedece al viejo motivo de «el cuento dentro del
cuento», o «el cuento que me contaron y que te cuento para que cuentes» o, senci-
llamente, el cuento al que podemos ligar otros cuentos. Algo similar ocurría en «El
que escucha su mal oye. Confidencia de una confidencia» y es, en general, un mo-
tivo recurrente de la estructura narrativa de cada uno de los cuatro cuentos de la
serie. Lo que hace Juana Manuela Gorriti es textualizar una de las características
del género que es la versatilidad de la narración breve. Hay también una conciencia-
ción de cómo esa brevedad del cuento es sintomática de su especificidad y su efec-
tividad, al tiempo que define su capacidad de crecimiento, de generar otras
historias y otros significados. No es gratuito que las cuatro historias sean transmi-
tidas de forma oral de unos personajes a otros en la situación marco, pues oral fue
el primer origen del cuento como de sus variantes (la leyenda, la fábula…). La
oralidad salvó del olvido muchos relatos de la tradición vernácula americana; y,
fundamentalmente, la oralidad es uno de los modos más propicios de circulación
del cuento. La inclusión de un receptor de la historia dentro del propio texto vincu-
la directamente los problemas de las expectativas, del suspense y la tensión del
lector externo con la tradición oral y el juego con el lector implícito654. Lo fantás-
tico está además muy ligado al primer origen popular y comunitario del cuento,
que en aquellas producciones –anteriores a las letras, como decía Bioy Casares–
era una avenencia de amenidad y de suspense. Es importante señalar este dato para
654 «En la silueta inestable de un oyente, perdido y fuera de lugar en la fijeza de la escritura, se
encierra el misterio de la forma. No es el narrador oral el que persiste en el cuento sino la sombra
de aquel que lo escucha. […] La presencia del que escucha el relato es una suerte de extraño ar-
caísmo, pero el cuento como forma ha sobrevivido porque tuvo en cuenta esa figura que viene del
pasado. Su lugar cambia en cada relato pero no cambia su función: está ahí para asegurar que la
historia parezca al principio levemente incomprensible y como hecha con sobreentendidos y de
gestos invisibles y oscuros. El relato se dirige a un interlocutor perplejo que va siendo perversa-
mente engañado», Ricardo Piglia, «Nuevas tesis sobre el cuento», págs. 120-123.
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contextualizar el hecho de que Juana Manuela Gorriti fue una de las primeras
cuentistas del continente.
«Yerbas y alfileres» no sólo cierra la serie sino que, además, resulta ser
una especie de colofón respecto a las otras tres narraciones. Este cuento plantea
el dilema de lo que literariamente constituye el universo y el sentido de lo fantás-
tico: «coincidencia», pero ¿coincidencia natural, o «coincidencia sobrenatural»?,
dicho de un modo más incisivo: ¿azar o destino?, ¿casualidad natural? o ¿causa-
lidad mágica?
Cada cuento de Coincidencias se dirige hacia un final que sutiliza la incer-
tidumbre, el temor, el suspenso. Todos ellos mantienen un vínculo con un interés
general, el de abrir puertas o abrir suturas, según se mire, en nuestro concepto de
«realidad», y proponer otros modos de percibirla, de concebirla, y de explicarla.
Por otro lado, en el aspecto técnico, los cuentos de esta serie logran condensar la
tensión narrativa, están pulidos de toda digresión, y hacen de la brevedad una vir-
tud del género, aprovechando el estilo directo del diálogo, la claridad de la prosa y
la verosimilitud de la trama. Son cuentos fundamentalmente narrativos, más que
descriptivos, pero la descripción puntual se precia como una dote más de la preci-
sión en la palabra. Por ello se puede hablar de Gorriti como una escritora «profe-
sional» del cuento fantástico, tendencia que fue, además, la que principalmente
cultivó, pese a las otras modas de la época en que se inscribe su producción.
Augurios, predicción, presentimiento y maldición
 El sueño visionario:
«El ramillete de la velada»
Los augurios se pueden considerar como sustituciones o disfraces más mo-
dernos del clásico oráculo. Durante el siglo XIX la literatura rescata del ocultismo
filosófico y espiritualista la incidencia de los augurios, de la medicina milagrosa,
de los exorcismos y de los talismanes. La fatalidad suele estar unida al presenti-
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miento y a la maldición. Cuando se habla de estos temas, por lo común, está implí-
cita la creencia en el destino, en el sino, como si los avatares de la vida estuvieran
escritos desde tiempo atrás, desde el principio de los tiempos. Juana Manuela Go-
rriti, que había tenido una vida trágica agitada, que vivió el exilio, el divorcio, la
muerte de su ex marido y la de dos de sus hijos, como en una confesión íntima,
comenzaba hablando de «fatalidad» en su relato «Un viaje aciago»655, firmado en
Lima el 20 de octubre de 1867 y dedicado «A las señoras de Buenos Aires, como
expresión de profunda gratitud»:
Siempre he creído que la fatalidad presidió a mi nacimiento:
los sucesos de mi vida me lo han probado, al menos, de una manera
cierta. Todo lo que toco queda marcado con un sello extraño. Sin con-
ciencia de ello, mi labio profiere palabras proféticas; y los seres que a
mí se acercan son arrebatados por un espíritu misterioso que los eleva
a las nubes o los hunde en los abismos, jamás los deja en las condicio-
nes normales de la existencia. ¿Debo aplaudir o deplorar esa facultad
unida a mi destino?
En casi todos los cuentos de Gorriti están presentes los augurios, la predic-
ción, el presentimiento y la maldición, elementos que forman parte de la realidad
cotidiana de los personajes. En «El ramillete de la velada»656 (1863), el padre de
Grizel teme por la felicidad de su hija si ésta se casa con Guillermo. Su presenti-
miento es que el amor de su hija por Guillermo le traerá la desgracia. El uso de la
ironía, expresión máxima de la «agonía romántica» (F. Schlegel) se suma a la tra-
gedia en las narraciones gorritianas. Un día que Grizel y Guillermo se encuentran
fortuitamente cuando él iba a buscarla, dice Guillermo a su amada, como en bro-
ma: «yo sabía que eras hechicera, pero ignoraba que fueras bruja», esta frase actúa
como signo fantástico, como indicio que luego se hace real. En efecto, Grizel tiene
un sueño en que ve morir a Guillermo.
655 Juana Manuela Gorriti, «Un viaje aciago», en Revista de Buenos Aires. Historia Americana,
Literatura y Derecho. Periódico destinado a la República Argentina, la Oriental del Uruguay y la
del Paraguay, publicada bajo la dirección de Miguel Navarro Viola y Vicente G. Quesada, Impren-
ta de Mayo, tomo XIV, año V, Buenos Aires, octubre de 1867, págs. 286-309.
656 Juana Manuela Gorriti, «El ramillete de la velada», Revista de Buenos Aires, tomo II, año II,
diciembre de 1863, núm. 5, págs. 578-601. También en Gorriti, Sueños y realidades (1865), págs.
195-229.
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En la historia aparece otra mujer, Arcelia, es la «mujer fatal»657, rica y vac-
ía, dueña de una hermosura que magnetiza a los hombres. Arcelia cautiva a Gui-
llermo con la mirada, efecto propio del fantástico, con unos ojos misteriosos que
parecen esconder un poder funesto. Arcelia pide a Guillermo que éste le lleve un
ramillete de unas flores que han crecido en la cima de un risco, el cual da a parar a
un profundo barranco. En el preciso momento en que Arcelia está teniendo un
sueño atroz sobre Guillermo, Grizel sueña a su vez que un cuerpo cae por el risco
y entrevé unas manos llenas de sangre y de pétalos: éste es el sueño visionario que
predecirá el futuro. Los sueños de Arcelia y Grizel se han hecho realidad y Gui-
llermo ha muerto. Grizel, entonces, acude a matar a Arcelia.
Ambientada en Europa, la historia reproduce el mundo romántico y exalta-
do de las pasiones. Los sueños y la atmósfera están recreados con un lenguaje
gótico y con calificativos que ponen de relieve el sentimiento de lo lóbrego y lo
amenazante de la trágica situación pronta a suceder. Aunque el acontecimiento
fantástico está muy bien planteado, el cuento adolece de la truculencia folletinesca
que estaba de moda. La complacencia en los detalles patéticos hace que la narra-
ción se vuelva densa. El efecto fantástico, esparcido a través de esos detalles, pare-
ce ir perdiendo consistencia antes de llegar al final.
Aunque los sueños son un «adelanto» de la situación mortal a la que se re-
fieren, la transgresión del mundo real no tiene consuelo. Los poderes del más allá
se alían para hacer que el presentimiento del padre de Grizel y luego el sueño de
ambas protagonistas adquiera una forma real en sus vidas y Guillermo resulte
muerto al caer por el despeñadero. Éste no es el único choque de lo fantástico en el
entorno familiar de los personajes, hay otro que causa tanto impacto como pavor:
antes de que Grizel llegara a la mañana siguiente a vengar la muerte de su amado
en la muerte de Arcelia, ésta tenía en sus manos el ramillete de flores que se en-
657 Para el estudio de la «mujer fatal» véanse especialmente los manuales de Mario Praz, La
carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica y El pacto con la serpiente. Paralipómenos
de «La carne, muerte y el diablos en la literatura romántica», Fondo de Cultura Económica, Méxi-
co, 1988 [Il patto col serpente: paralipomeni di La carne, la morte e il diavolo nella letteratura
romantica, Mondadori, Milano, 1972.]. Véanse también de Lily Litvak, «La mujer fatal», El sende-
ro del tigre, págs. 227-239 y «La mujer fatal», Erotismo fin de siglo, Bosch-Casa Editorial, Barce-
lona, 1979, págs. 140-149.
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contraban en el risco adonde había ido Guillermo y donde supuestamente había
encontrado el fin de su vida. El desenlace, aunque esperado o anunciado en el sue-
ño, no deja de ser terrible, pues, igual que en «La novia del muerto» (1865), evi-
dencia que no sólo el ámbito de la muerte puede inmiscuirse en el destino de los
personajes, sino que existiría un espacio intermedio entre la vida y la muerte, un
espacio paralelo al de la vigilia pero incompatible con las leyes de ésta.
Como hemos dicho, Gorriti es una autora que a menudo acude a motivos
relacionados con los augurios y la fatalidad. El enfoque costumbrista de su obra
reflejó muy de cerca ciertos aspectos de la sociedad media peruana, boliviana y
argentina. Algunos de sus escritos literarios intentan mostrar al indio con una vi-
sión que mezcla el realismo histórico y la proyección romántica idealizadora. Pa-
rece que Gorriti aspiró por lo menos a acercarse al valor sociológico de las
civilizaciones indígenas, integradas con las civilizaciones oriundas de afuera del
continente, ya asentadas y fusionadas con las locales, y que vienen a ser una única
cultura, la hispano-americana. Es una cultura que mantiene viva hasta ese momen-
to –y aún hoy día– el misticismo sobrenatural de sus genealogías ancestrales y la
permanencia de rituales y creencias con las que sigue estando comprometido el
hombre del siglo XIX, absorto por demás en una crisis espiritual universal y en un
proceso continuo de secularización de la religiosidad. El tipo de relato fantástico
por el que opta Juana Manuela Gorriti es un claro ejemplo de la tesitura cultural de
estas expresiones místicas y sociales que articulan la usanza de la vida rutinaria
con manifestaciones trascendentes y con la existencia de influencias que no son
entendibles ni aprehensibles por leyes naturales.
En relación con esta integridad entre lo familiar y lo sobrenatural, Juana
Manuela Gorriti descubre cómo pueden confluir, y hasta cómo se pueden confundir,
lo histórico con lo fantástico, lo fidedigno y lo ficticio. En los cuentos de la escritora
argentinea la premonición y las fuerzas mágicas aparecen como un rasgo «natural»
de la cultura popular. En ellos la superstición, la maldición, los signos mágicos de
las cosas, sufren el recurso fantástico defendido por Todorov por el que lo literario
se convierte en literal. Ya en boca del narrador, o ya en el discurso de los persona-
jes, se van extendiendo a lo largo del texto frases a modo de presentimientos que,
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en último lugar, actúan como señales del destino irrevocable. Por ejemplo, en «La
novia del muerto» (1865), antes de rememorar la lucha encarnada entre unitarios y
federales con un terrible resultado de muertos, los habitantes de Tucumán excla-
man un presagio al contemplar el anochecer, y su exclamación, expresada en la
palabra-signo «sangre», hará de señal anticipatoria del desenlace futuro:
las gentes supersticiosas interrogaban a las rojas lontananzas del ocaso
y, moviendo la cabeza como el profeta, exclaman:
—¡Sangre! ¡Sangre!658
El doble juego fantástico que cumple el mecanismo de la superstición a nivel
del desarrollo de la historia es que lo figurado se vuelve real, como en este episodio
en que lo que puede ser un inofensivo presentimiento de «las gentes supersticio-
sas», que ven indicios de sangre en el color rojo del ocaso, pasa a cristalizarse en
siniestro augurio del porvenir, y se objetiva finalmente en una matanza. Al pluralizar
el sustantivo de «gente» la autora remarca la índole popular del colectivo referido al
que se suele asociar la creencia en lo profético, en lo esotérico. El presentimiento
ominoso se convierte en predicción, y la palabra se convierte en palabra-signo.
 Reveses del sino, la muerte llega cuando uno más la espera:
«Los muertos a hora fija»
Carlos Olivera, que escribió bajo el seudónimo de Almaviva, fue traductor
de la obra de Edgar Allan Poe en 1879. Los cuentos de Poe, publicados en la pren-
sa argentina, fueron editados en libro en 1884, traducidos por Olivera y con un
prefacio suyo y otro de Baudelaire. También tradujo El Cuervo, de Poe, que apare-
ció en 1879 en La Ondina del Plata. En 1883 salió a la luz «Los muertos a hora
fija (Revelaciones de un médico)»659, cuento que refleja la admiración y la com-
658 Juana Manuela Gorriti, «La novia del muerto», Narraciones, pág. 136.
659 Carlos Olivera, «Los muertos a hora fija (Revelaciones de un médico)», en Flesca y Lacau,
Antología de la literatura fantástica argentina. Narradores del siglo XIX, págs. 155-170.
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prensión de las técnicas del cuento fantástico del maestro norteamericano por parte
de Olivera. En este relato un enfermo predice la hora de su propia muerte el día
antes. El médico, que es el narrador de la historia rememorada, le pronosticaba al
enfermo más tiempo de vida, frente a la terquedad de éste en profetizar el día y la
hora de su muerte. Mas, viendo que pese a la obviedad de las pruebas médicas, el
paciente empeoraba sin razón alguna, el doctor empleó todos sus esfuerzos tanto
en sanarlo como en alargarle la vida y burlar al destino, retrasando en vano la hora
de los relojes. En resultas, contra los síntomas, contra todo pronóstico científico y
contra la lógica de los diagnósticos y los remedios médicos, el enfermo muere jus-
to a la hora que había señalado el día anterior. Ni la medicina ni el engaño de los
relojes frenaron el aciago desenlace de la defunción.
En una reveladora confidencia, el médico explica que la propia sugestión
enfermiza del paciente podría causarle su fin. El lector tendrá que elegir si el
desenlace fue debido a la somatización del pensamiento, de esa manía psicopa-
tológica (que el doctor denomina «autofagismo») o bien debido a que en efecto
se cumplió la predicción del enfermo. En cualquier caso, lo que el texto deja cla-
ro es que los esfuerzos de la medicina son vanos tanto en contra de la obsesión
psicosomática del paciente de morirse a una hora determinada como contra ese
poder sobrenatural por el que su destino estaba ya marcado. Habría que recordar
aquí que Harry Belevan, en su Teoría de lo fantástico, insistía en la esencia
simbólica de lo fantástico y en la importancia de la polisemia textual, aquella que
nos permite percibir la insólita ambigüedad de la realidad, donde el inconsciente,
la intuición y el presentimiento desentrañan el lado siniestro e insólito latente en
el mundo que nos rodea.
Con la estructura del «relato dentro del relato», el doctor que había vivido
esta experiencia en primera persona relata esta historia, de modo omnisciente, a
otro médico, con quien entabla la conversación del inicio del relato. El testimonio
del médico nos pondrá en predisposición de confirmar la predicción. El relato se
convierte en una especie de crónica angustiosa de una muerte anunciada: se espe-
cifican los pasos que va dando el médico y la evolución de la enfermedad, se pres-
ta especial atención a la decadencia física del paciente, todo ocurre en el aspecto
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espacio y hermético de la casa, la resignación del enfermo produce el nerviosismo
y la rabia del doctor, hombre escéptico y empírico que en principio no creía en
poderes extraordinarios. La amenaza de lo sobrenatural se objetiva en la resisten-
cia del médico contra algo invisible y poderoso que termina venciendo a la ciencia.
La extrañeza y lo irracional de la situación se contraponen a los discursos y a la
actitud razonadora del médico; este recurso, además, concede verosimilitud a la
historia y tensión a la trama. Las intervenciones del doctor están labradas con un
glosario médico barroco a veces confuso o con usos ambivalentes: «licor anisado
de amonio», «asinergia», «tres miligramos de sulfato de estricnina», «inyección
hipodérmica», «éter sulfúrico», «descargas galvánicas», etcétera. Esta termino-
logía «científica» y la posición firme y activa del doctor se oponen en tensión
continua a la serenidad y la resignación del paciente de aceptar su muerte. Si la
narración no hubiera presentado este perfil positivista que encarna el doctor, la
historia se habría perdido en la vaguedad de un delirio de un personaje psíqui-
camente lábil. Así, la atmósfera de inquietud y esa especie de fatalidad que se
impone en el desenlace hace que se viva de modo más intenso –más objetivo–
la fragilidad de la vida sostenida en un hilo, el cual se puede romper por un
presentimiento.
Es interesante la evolución psicológica del personaje del doctor ante las
evidencias físicas –empíricas o positivas– de la intervención de unas fuerzas ex-
trañas que escapan a la lógica y al dominio humanos, evolución por la que pasará
del descreimiento total a la vacilación racional:
Preparado por mis estudios a no creer en la mínima cosa so-
brenatural, y escapándome la razón de aquel suceso extraordinario,
librábase en mi interior una lucha que me irritaba en razón directa de
mi impotencia contra aquella verdadera obstinación en morirse a una
hora fija.
Paulatinamente, parece explicitarse que el poder de lo sobrenatural es inex-
pugnable, que la clarividencia supera los aciertos de cualquier diagnóstico y que
no hay ciencia ni medicina que le pare los pasos, ésa es la lección que aprende el
médico: «¡Ahora se trataba de […] la loca ambición de luchar cuerpo a cuerpo con
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lo Eterno Desconocido y vencerlo…!». De ahí que el segundo enunciado del título
sea «revelaciones de un médico», en consonancia con que la historia que refiere es
manifestación de una verdad secreta u oculta.
En esa pugna de antagónicos de la ciencia contra la obsesión anímico-
mental de un hombre, se cristaliza el conflicto entre materialismo y trascen-
dentalismo en que por esa época se dividían los intelectuales y profesionales
de Argentina. El dilema que en principio plantea la narración de Olivera es que
hay cosas a las que la ciencia no puede dar respuesta: «Hay una multitud de
fenómenos en medicina, de los cuales no tenemos todavía ni la sombra de una
explicación». Pero ese discurso se va doblegando hacia la posición de que, sim-
plemente, la ciencia y los fenómenos paranormales son ámbitos distantes, con
actuaciones y códigos diferentes.
Siguiendo los pasos de Edgar Allan Poe, nos encontramos con la combina-
ción de razón, ciencia y fuerza sobrenatural, tres componentes muy comunes no
sólo en el cuento de Olivera sino también en la producción general de la genera-
ción del ochenta. También se remontan a Poe otros dos recursos como: la ambien-
tación de una situación obsesiva y claustrofóbica, que se centra en un conflicto en
los límites de la existencia y de la locura; y el sentido decadente y sórdido de la
historia. Pero el estilo, la voz narrativa, el enfoque y el manejo de los recursos son
distintivos del autor argentino. El propio Carlos Olivera decía así en 1884, en su
prólogo a la traducción Novelas y cuentos de Poe:
Ahora bien, el artista da a su obra verdaderos tintes propios,
detalles que sólo a él pertenecen, fisonomías que podrán ser defectos
o bellezas, pero que son de él, absolutamente de él solo. […] El
mármol, el bronce, las ideas, en fin, que han entrado en la composi-
ción de la obra de arte, pueden ser adquiridos por todo el mundo;
pueden ser arrancados a la misma entraña de la tierra, y al mismo tro-
zo, o vibrar con igual intensidad en otros cerebros, pero la manera
con que los agrupa el artista, son su propiedad especial, el solo sello
de originalidad660.
660 Citado en Andrea Castro, «Edgar A. Poe en castellano y sus reescritores: el caso de “The
oval portrait”», pág. 105, artículo disponible en
http://gupea.ub.gu.se/dspace/bitstream/2077/10432/1/gupea_2077_10432_1.pdf.
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Carlos Olivera fue periodista, político y traductor (sabía francés, inglés, ita-
liano, alemán, portugués y traducía del latín). Como diputado defendió un proyec-
to, pionero en Argentina y en toda Hispanoamérica, de ley de divorcio. Como el
resto de los miembros de la generación del ochenta, Olivera defendía el laicismo y
la educación positivista. En esa característica tendencia generacional de hibridez y
eclecticismo, la defensa de la secularización no parecía contradecir la curiosidad
por las pseudociencias. En sincronía con el interés del momento por las ciencias
neurológicas y psiquiátricas que se desarrollaron con prodigalidad en Argentina,
Olivera publicó otro cuento sobre psicopatología titulado «El hombre de la levita
gris» (1883). Olivera escribió para periódicos extranjeros y nacionales como El
Diario, La Ondina del Plata y, también, en Philadelphia, la revista de la Sociedad
Teosófica argentina en la que más tarde Lugones publicaría alguno de sus cuentos
pseudocientíficos.
En otro relato de Olivera, «El número trece»661, lo siniestro de la supersti-
ciosa cifra 12+1 se impone en el destino de los personajes. Olivera insertó el relato
junto a otras narraciones en un libro al que titularía La vena oculta. En «El número
trece» la desgracia persigue al protagonista; el presentimiento, la maldición, la
fatalidad de este número se «materializa» en hechos y en cosas concretas. Es un
cuento bien construido pero de final ingenuo y acelerado. Olivera recoge, en esta
ocasión, la influencia de la narrativa fantástica francesa de Hugo y Gautier. La
anécdota principal del cuento de Olivera serviría para ejemplificar la idea de Freud
de que cuando lo casual se repite de forma sistemática se convierte en ominoso. Se
ajustaría, además, a la teoría de Borges sobre la causalidad fantástica, desconcer-
tante, o la pesadilla de lo causal. Ambos relatos recogerían la influencia de la doc-
trina del pitagorismo que incide en la importancia de los números y las relaciones
físicas y transcendentales de las cosas.
«Los muertos a hora fija» y «El número trece» son expresiones de lo
fantástico como representación de lo excluido por la razón. El presentimiento es
una estrategia que actúa con las posibilidades de un desenlace y la confianza, la
661 Carlos Olivera, «El número 13», La vena oculta, págs. 35-46. La fuente no informa de la
fecha y el lugar de publicación del texto.
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ingenuidad y el deseo del lector, es decir, con la confirmación o no de una expec-
tativa. El presentimiento actúa sobre los resortes del miedo receptor en cuanto que
la inquietud cobra forma al materializarse lo intuido. Por otro lado, si después de
los presentimientos no surge nada, igualmente este vacío sigue provocando inquie-
tud.
 La imagen musical andina y el infierno aterrador
«El Manchay-Puito»
Quizá el entusiasmo que Ricardo Palma expresó en su momento por la obra
de de su amiga Juana Manuela Gorriti titulada «La quena» (1845), fue motivo de
inspiración para la escritura de «El Manchay-Puito»662 (1877), que versa sobre
idéntico argumento que el de la narración de su contemporánea. La tradición cuen-
ta cómo don Gaspar, el sacerdote de Yanaquihua, profana la tumba de su amada y
se encierra con el cadáver para dedicarle cuidados y requiebros al son de la flauta.
Lo macabro y la sensualidad estaban presentes en «Gaspar Blondín» desde una
visión truculenta de la muerte; y Palma, siguiendo el uso romántico, recrea una
llamativa escena de necrofilia en la que el protagonista extrae con una azada el
cuerpo difunto, lo engalana y lo besa como a una amante desposada y le prepara de
beber en la intimidad hogareña:
El cadáver de Ana quedó en breve sobre la superficie. Don
Gaspar lo cogió entre sus brazos, lo llevó a su cuarto, lo cubrió de be-
sos, rasgó la mortaja, lo vistió con un traje de raso carmesí, echole al
cuello el collar de perlas y engarzó en sus orejas las arracadas de pie-
dras preciosas.
Así adornado, sentó el cadáver en un sillón cerca de la mesa,
preparó dos tazas de hierba del Paraguay y se puso a tomar el mate.
La naturalidad y la serenidad con que el sacerdote arropa al cadáver están
662 Ricardo Palma, «El Manchay-Puito», Perú. Tradiciones, Cuarta Serie (1877). Fuente mo-
derna: en Ricardo Palma, Tradiciones peruanas (Selección), págs. 383-388.
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cargadas de erotismo, así como de una intensidad simbólica que contrasta con lo
que acontece en el exterior. El espacio doméstico, cerrado, donde el protagonista
quebranta las normas cívica y religiosa, erige una frontera material con la realidad
de la calle, donde reina el desconcierto:
Los perros aullaban, lastimosa y siniestramente, alrededor de
la casa parroquial y, aterrorizados, los indios de Yanaquihua abando-
naban sus chozas.
El lúgubre canto de la quena, la flauta andina de los indios de Perú, que el
religioso le dedica a la amante descarnada, el manchay-puito663, invoca –en senti-
do literal– el destino que le espera:
colocó [la flauta] dentro de un cántaro y la hizo producir sonidos lúgu-
bres, verdaderos ecos de una angustia sin nombre e infinita. Luego,
acompañado de esas armonías indefinibles, solemnemente tristes, im-
provisó el yaraví que el pueblo del Cuzco conoce con el nombre del
Manchay-Puito (infierno aterrador).
Manchay-puito, que del quechua se traduce como ‘infierno aterrador’, se
corresponde con la agonía, con el infierno interior que vivirá el religioso como
resultado del acto de profanación. El religioso rompe el código de castidad ena-
morándose de una mujer. Sus votos sagrados se contaminan. Y el segundo código
que rompe es la ley cultural y ética de no violentar la tumba donde descansan los
difuntos. El sacerdote pretende unir dos órdenes que de común están separados: el
espacio de los vivos y el de los muertos. Este casamiento, esta mezcla de órdenes
desata la fatalidad:
¡Horrible espectáculo!
La descomposición del cadáver era completa, y don Gaspar,
abrazado al esqueleto, se arrastraba en las convulsiones de la agonía.
En la narración de Gorriti, «La quena», la música melancólica de la flauta
se origina de la unión prohibida entre una joven dama española y un indio en los
tiempos de la conquista. Palma recoge de la leyenda popular la anécdota de la
663 Una nota en la edición de Cátedra de las Tradiciones peruanas de que manchay-puito:
«quechuismo, es un instrumento musical parecido a una quena que se toca dentro de un porongo
(cántaro de barro con dos golletes) y produce un sonido bello pero desgarrador y lúgubre».
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maldición de la flauta, pero introduce dos cambios sustanciales: elude el motivo de
la metamorfosis de la dama y le da distintos matices al personaje del sacerdote
descarriado, poseído por un amor frenético, confiriendo a la transgresión el valor
racial (reticencia al mestizaje étnico) y la condena moral por el sacrilegio y por los
excesos664. Por ello se explica que la Iglesia dictaminara la excomunión de todo
aquel que tocara la quena o cantase el manchay-puito.
El motivo de la maldición aparece también en «La montaña maldita. Tradi-
ción suiza» (1851), de Gertrudis Gómez de Avellaneda. De esta tradición dice
Castro y Calvo: «En el Semanario Pintoresco, publica “La montaña maldita, tradi-
ción rusa”, de escaso valor y muy vulgar»665. Aparte de que la propia autora la
ubica en Suiza y no en Rusia, como dice el crítico, la obra no es de las más valio-
sas de la escritora cubana.
En primer lugar, debemos aclarar que se trata de una leyenda y no de una
tradición. El argumento es el que sigue: Marta es una pobre y humilde mujer, ma-
dre de Walter Muller, quien, a sus veinte años, es rico y desconsiderado hasta el
punto de abandonar a su madre. Marta le lanza una maldición que luego se cum-
plirá: «¡Maldito seas –pronuncia–; ¡malditas tus riquezas y maldita la montaña que
habitas!». En efecto, la montaña donde Walter vivía, Blumlisap o Montaña Flori-
da, famosa por su fertilidad, se cubre de hielo y todo bajo ella queda destruido;
desde entonces pasa a ser la Montaña Maldita. Walter se empobrece y su madre
muere, pero es guardada por un ángel. La actuación de la maldición sobrenatural
se envaguece en un argumento melodramático, esquemático y moralista. Resta
decir que se percibe la influencia de Walter Scout en la ambientación nórdica y la
inspiración histórica.
664 «El resto del Manchay-Puito hampuy nihuay contiene versos nacidos de un alma desespe-
rada hasta la impiedad, versos que estremecen por los arrebatos de la pasión y que escandalizan por
la desnudez de las imágenes. Hay en ese yaraví todas las gradaciones del amor más delicado y
todas las extravagancias del sensualismo más grosero».
665 José María Castro y Calvo, «Estudio preliminar», en Obras de Doña Gertrudis Gómez de
Avellaneda I, tomo CCLXXII, pág. 93.
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El arcano y lo prohibido
 Todo secreto está maldito: transgredir la ley
En la transgresión de las referencias culturales ocupan un lugar particular
los motivos del secreto y de lo prohibido. En realidad, estas dos matrices tienen un
eje común: están al otro lado de lo establecido por la «normalidad» cotidiana. Por
analogía, podríamos decir que el reverso de la prohibición es la orden o la proposi-
ción, igual que el reverso del arcano es la explicación y la imagen explícita. En el
relato fantástico el imaginario del arcano y de lo prohibido genera el desconcierto
de lo que está estipulado por las normas de la sociedad. La transgresión del secreto
y de la prohibición forma parte del sustrato social de lo que se considera no tanto
«irracional» o «inimaginable» cuanto inadmisible, y, en correlación, no-posible.
Por lo mismo, lo inadmisible comparte espacio con los otros aspectos de lo oculto
de la cultura o que están al margen de lo consentido. Precisamente, el texto fantás-
tico cuenta la historia de aquello que debería haber quedado oculto. Cuando la
narración saca a flote estos aspectos, consigue desestabilizar el orden de lo que por
convención social es o no admisible.
En el argumento de estos cuentos el enigma suele estar determinado por un
halo de malditismo que aboca a los personajes a situaciones hostiles y un destino
fatal. Cuando el secreto se devela, irrumpe el elemento fantástico como engranaje
de conexión entre lo esotérico y lo exotérico. En «El tesoro de los incas» (1865),
de Juana Manuela Gorriti, un miembro de fuera de la etnia descubre la ciudad de
oro de los indios y esto acarrea el desastre a todos los personajes. «Quien escucha
su mal oye. Confidencia de una confidencia» (1867), también de Gorriti, es otro
ejemplo de este motivo: aquí es la curiosidad lo que condena a la persona interesa-
da en conocer un secreto amoroso en cuya trama la fantasticidad encierra un extra-
ño episodio de percepción extrasensorial. En este cuento, la apertura de lo
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hermético (el secreto) emerge en consonancia con la tentación carnal y el deseo
vehemente de satisfacer la curiosidad; el resultado es la culpa y la condena de la
conducta voluntariamente transgresora del protagonista.
Otra narración que desarrolla de una manera particular el motivo de lo ar-
cano es «El Puente de Icononzo», del colombiano José María Ángel Gaitán. Se
trata de un texto singular por su forma y por su estilo, y donde la fantasticidad se
desenvuelve de un modo poco común: a través de la atracción por una naturaleza
«sombría», donde los precipicios rocosos son trasunto de un espacio igual de mis-
terioso, el del alma humana, y proyección del abismo más inaccesible, el de la
muerte. De nuevo, lo fantástico se concentra en la naturaleza en «Marina» (1868),
de Justo Sierra: el mar, cargado de simbolismo, ejerce una misteriosa fuerza
magnética en la protagonista de este cuento.
Lo prohibido comparte la misma atracción que se siente por revelar lo
incógnito y suele desembocar en consecuencias adversas. Los personajes de «La
quena» (1845), de Juana Manuela Gorriti, transgreden la ley que proscribe la unión
entre razas diferentes (indio y blanca), y acaban pagándolo con su vida. La infrac-
ción del tabú cultural está condenada con la maldición; no obstante, la disposición
de las fuerzas sobrenaturales convierte el hueso de la amada muerta en una flauta
mágica que el indio toca en recuerdo a ella. Otra versión de la historia es la que da
Ricardo Palma en «El Manchay-Puito» (1877), en donde, como se ha visto, un
clérigo transgrede los votos de castidad y la prohibición de unión amorosa se cobra
de nuevo la vida de la protagonista.
Un aspecto interesante de estos cuentos es que en ellos el enfrentamiento
de los personajes con lo públicamente prohibido se vive, de modo antagónico, pri-
vado, en el retraimiento de la relación íntima de los personajes. Las tramas con-
cluyen, por lo común, en la desventura y en el desgarro psicológico individual; la
adversidad y la tragedia personal que se suceden siguen conservando en cierta
forma el valor de lo arcano y enigmático que identifican el género fantástico.
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 La amenazadora atracción de la naturaleza:
«El Puente de Icononzo» y «Marina»
La naturaleza autóctona es tanto fuente de fantasía como un signo de iden-
tidad en la literatura. Los escritores latinoamericanos se han sentido siempre cauti-
vados por la fisiología geográfica de su tierra. La naturaleza había sido uno de los
focos de atención de la literatura romántica, como vimos con Andrés Bello, en
particular aquella que buscaba la independencia intelectual y literaria desde formas
o expresiones características de la identidad americana.
En «El puente de Icononzo» y «Marina» la naturaleza tiene la relevancia de
un personaje. En cierta forma personificada en estos cuentos, implica siempre algo
siniestro y una suerte de magnetismo.
«El Puente de Icononzo»666, del colombiano José María Ángel Gaitán
(1819-1851), es una narración singular de la primera mitad del siglo XIX, una
narración que fusiona distintos géneros y distintos discursos a la vez: balada líri-
ca, memoria de viajes, cuadro descriptivo, monólogo interior. Quizá en rigor no
se pueda considerar esta narración como «cuento»: no hay una dinámica de los
hechos, con un desarrollo narrativo. Es importante, en este sentido, resaltar que
el cuento fue un género literario cuya especificidad se logra con el romanticismo,
pero en Colombia persiste una fuerte raigambre al clasicismo y hay esperar hasta
después de 1840667 para que se empiece a percibir la sensibilidad románica, y la
biografía de José María Ángel Gaitán no sobrepasa la fecha del medio siglo. Pero
su estudio es interesante porque nos dará algunas claves de la evolución hacia
una forma más moderna del género y la experimentación del fantástico. Lo
666 José María Ángel Gaitán, «El Puente de Icononzo», en Henry Luque Muñoz, Narradores
colombianos del siglo XIX, págs. 32-37.
667 «Es precisamente después de 1840 cuando insurge una enérgica actitud de ruptura contra el
neoclasicismo, o mejor seudo-clasicismo, de la generación anterior […]», Jairo Mercado, «La cul-
tura del cuento y el cuento de la cultura en el Caribe colombiano», en Jairo Mercado Romero y
Roberto Montes Mathew (compiladores), Antología del cuento caribeño, Fondo de Publicaciones
de la Universidad del Magdalena, Bogotá (Colombia), 2003, pág. 35.
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fantástico en el cuento de José María Ángel Gaitán responde a la fuerte impre-
sión que deja en el ánimo del caminante la contemplación de la naturaleza ame-
rindia: el puente de Icononzo y el Sumapaz, el río que lo cruza, en el parque
natural al sur de Bogotá.
El paisaje se convirtió en uno de los temas más elementales del arte del
siglo XIX. La pintura de la naturaleza se realiza in situ, en el lugar mismo donde se
captan las impresiones del paisaje observado. Puesto que la naturaleza es cambian-
te, los pintores buscan captar el atardecer, las formas mutables de las nubes, el
movimiento de la hierba… hay que verter en el cuadro, como en el texto, la impre-
sión viva de lo que se percibe. Pero el paisaje en la literatura, hasta entonces, había
sido algo pintoresco, telón de fondo o un elemento más; nunca antes afloraba, co-
mo ocurre en este cuento, como el protagonista o la pieza relevante de la contex-
tualización de la historia.
«El puente de Icononzo» responde a la línea literaria de búsqueda de lo
americano; esta vez no desde una belleza equilibrada al estilo ilustrado, sino desde
la sensibilidad romántica de atracción hacia lo estéticamente inextricable y amena-
zador. En este sentido, Ángel Gaitán logra una doble conquista literaria, por un
lado, la profundización en los elementos vernáculos y, por otro, la independencia
intelectual, la elección voluntaria de tomar el modelo de una naturaleza668 llena de
misterio, abrupta, rocosa y cruzada por aguas embravecidas. La estética formal del
texto se relaciona con las baladas alemanas. Asimismo, se establece una simetría
entre el trasfondo estético y filosófico de la narración de Ángel Gaitán y el de la
Schauerroman (‘novela de escalofrío’), la novela gótica alemana, así como con la
teoría de lo sublime estudiada por Kant y Schiller. El romanticismo alemán aplica
lo sublime a la producción artística que explora el ámbito de lo inexplicable o in-
efable y, por otro lado, entiende que, sin ser una contradicción, se puede encontrar
668 «Todos [los románticos] confiaron en lograr una expresión literaria original derivada de la
naturaleza, la historia, las costumbres, los sentimientos y cuanto tuviesen de peculiar los hombres y
las tierras de América»; «Sin duda el historicismo romántico favorecía el nacionalismo literario,
que trataba de destacar la originalidad derivada de la geografía y de la historia, aunque fuesen fac-
tores negativos, y esa insistencia en lo particular, esa exaltación de la diferencia, ya marca distan-
cias con el universalismo iluminista», Teodosio Fernández, Teoría y crítica literaria de la
emancipación hispanoamericana, colección Antología del Pensamiento Hispanoamericano, Institu-
to de Cultura «Juan Gil-Albert», Alicante, 1997, págs. 38 y 39.
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belleza en lo que es desmedido y terrorífico. Exorbitante y pavorosa, pero seducto-
ra y placentera, resulta la naturaleza que retrata el protagonista de «El Puente de
Icononzo».
El narrador selecciona aquellos elementos que, por su magnitud, por su os-
curidad o por sus formas ofrecen un sentimiento de amenaza. Desde el monólogo
interior, el narrador va pintando un espacio inquietante, alucinador, que incluso le
lleva a imaginar la idea del suicidio como sugestionado por un pensamiento obsesi-
vo semejante al de los personajes hoffmannianos. Las palabras de Henríquez Ureña
dan una visión de la naturaleza que no parece acabar de corresponderse con la de
esta narración, que se inclina mixtamente hacia una ambientación gótica –en que el
miedo procede de elementos «externos»– y una experiencia propia del romanticis-
mo psicológico –que se centra en las emociones, en el pensamiento estremecido–:
La descripción de la naturaleza, que comenzó con los neoclásicos,
fue ahora para nuestros románticos un deber que había de cumplirse reli-
giosamente. Era un dogma que nuestros paisajes sobrepasaban a todos los
demás en belleza. Nuestros poetas y escritores intentaron, y prácticamente
llegaron a realizarla, una conquista literaria de la naturaleza en cada uno de
sus aspectos: nuestras interminables cordilleras, las altas mesetas de claros
perfiles, el aire transparente y la luz suave, selvas tropicales, desiertos, llanu-
ras como mares, ríos como mares, y el mismo mar resonante669.
En el principio del camino, el narrador señala que nada hay en esa parte
del paisaje que se admirable ni pavoroso. El miedo y la inquietud van apare-
ciendo a medida que el protagonista se acerca al río, como si aquél concentrara
un extraño magnetismo que hipnotizara los sentidos y volviera vulnerable la
«naturaleza» humana. Además del paisaje exterior, el texto ahonda en el tejido
de las sensaciones, la fantasía tenebrosa y el mundo interior impresionado y
conmocionado. Es así que se produce el paso de de la exteriorización plástica
de lo sensible a lo suprasensible, de lo visual a lo visionario, de lo físico a lo
metafísico.
El río, donde se asentaron las ciudades y las civilizaciones de la antigüedad
669 Pedro Henríquez Ureña, Historia cultural y literaria de la América Hispánica, Verbum,
Madrid, 2007, pág. 160.
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precolombinas, es aquí el símbolo de una frontera natural. Como el mítico río Le-
teo, que une las orillas de la vida y de la muerte, el río Sumapaz es aquí un vínculo
entre lo sensible y lo suprasensible. En tanto el río es símbolo de una frontera físi-
ca, el puente une contrarios de la metafísica: luz y sombra (esto es, razón y oscuri-
dad del alma), tierra y cielo, fuerza telúrica y fuerza infernal. La descripción prima
sobre la narración. La descripción, sugerente y preñada de lirismo, va pintando con
palabras un paisaje que tiene vida propia, que se revela a sí mismo con un signifi-
cado mágico. Antes que acción el cuento es emoción. El autor consiguió dar una
dimensión verbal a las emociones que se sienten al observar una naturaleza tan
espeluznante como fascinadora.
La naturaleza habla a través del trueno, de las rocas, del precipicio: espa-
cios que hospedan el desaliento de los «míseros desgraciados» que se arrojan al
suicidio. Nos sentimos frágiles y abrumados ante las fuerzas que no podemos go-
bernar, por lo que nos vemos impulsados a admirar –y a temer– las fuerzas de la
naturaleza. Frente a las potencias ocultas de la naturaleza, de su imprevisibilidad,
de lo desconocido, de los abismos y el infinito, el hombre se siente pequeño y me-
droso. El puente entre la vida y la muerte es en realidad más frágil que cualquier
accidente geográfico. Conecta en este punto el texto con el «dolor cósmico» que
dramatiza el romanticismo y el énfasis en la alienación trágica del hombre, tal y
como fue concebido el Las penas del joven Werther (1774), de Goethe.
El texto concuerda con la idea romántica de que la naturaleza es un ser es-
piritual con existencia y expresión propias. La naturaleza actúa como estimulante
de una imaginación autóctona y mítica. «El corazón se tiñe allí de una bruma le-
tal», dice el narrador para expresar el terror a las fuerzas ocultas de la naturaleza y
la intuición del infierno en la tierra; aunque esto se contrasta con la belleza de las
alturas y los precipicios. Esa unión de contrastes entre lo siniestro y la belleza,
entre lo interior y lo exterior, responde a la búsqueda romántica de una totalidad.
En el XIX, siglo de la industria y la tecnología, el hombre se siente pequeño y
abrumado ante las fuerzas de la naturaleza (originalidad, grandeza y misterio) que
no puede gobernar, por lo que se ve impulsado a admirarlas y, al mismo tiempo,
temerlas. El poso ideológico de esta estética conecta con lo que Rafael Argullol
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llamó la atracción del abismo670, concepto relacionado con la seducción de lo
abrupto en los cuadros de Johann Gottlieb Fichte y de Kart Friedrich Schinkel. En
el cuento, el puente simboliza el tránsito entre la vida terrena y el Más Allá, dentro
de esa fascinación por el infinito.
Hay en este texto un interés especial por la imagen visual, por el cuadro
descriptivo como objeto mágico. La literatura entra en relación con la pintura y la
observación analítica. La naturaleza se vive como inspiración de espacios inabar-
cables y amenazantes y alusión de la poesía que puede contenerse en aquello que
es insondable. El asombro y la inquietud son emociones constantes en esta narra-
ción. El texto de Gaitán incorpora otro rasgo propio del fantástico decimonónico:
el sentimiento de lo ominoso.
Si el objeto de la narración es el puente, la narración está tamizada por la
voz personal del «ojo» que ve el puente. La voz individual y subjetiva es lo que en
realidad recrea el «artificio» fantástico. El texto comienza diciendo que al princi-
pio del camino la naturaleza es delicada, pero será luego el «observador-narrador»
quien imprima su propio carácter siniestro a la realidad. Las ideas del suicidio y
del infierno, la pérdida del control de la propia voluntad y la melancolía que se
crece sin control no son sino representación del principio con el que se mueve el
género fantástico decimonónico de que la verdadera amenaza y el auténtico pavor
están dentro del hombre.
La naturaleza había sido tema de la pintura. Nunca antes había entrado el
paisaje en la literatura como protagonista en sí, y mucho menos un paisaje abrupto.
La naturaleza ya no es un escenario, sino que trasluce las emociones humanas. De
la naturaleza neoclásica como receptáculo de la vida animal y vegetal se da, en el
XIX, un salto hacia la concepción de ésta como espectáculo, asimismo, del «cuadro
estático» se evoluciona al cuadro en movimiento, de la naturaleza para «estar»
(lugar de descanso, de recreo), a la naturaleza del «ser», cuyo signo de identidad
es la grandeza. Ahora el observador-lector forma parte de ese cuadro esbozado en
670 Rafael Argullol, La atracción del abismo. Un itinerario por el paisaje romántico, Bruguera,
Barcelona, 1983. Podemos ver los rasgos de esta estética en las pinturas «Acantilado de yeso en la
isla de Rügen», «Aurora en el Reisengebirge» y el grabado «La mujer en el precipicio», de Caspar
David Friedrich, así como en «La puerta en la roca», de Kart Friedrich Schinkel.
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el texto. La tierra americana es un signo de identidad para estas naciones, por eso
el título del texto se identifica con el nombre del puente y la mirada se dirige a lo
autóctono (las guacamayas, los alisos). La naturaleza americana se concibe como
estimulante de una imaginación también americana, por eso el narrador hace una
correspondencia entre la mitología griega como signo de identidad del pueblo
helénico.
No hemos considerado «El puente de Icononzo» como un cuento para-
digmático porque, en rigor, no es un «cuento», sino una narración ubicada en un
espacio de experimentación que todavía vacila entre los márgenes del cuento, la
prosa breve filosófica y las memorias de viaje. Pero no se debe dejar de apreciar,
al mismo tiempo, que esta narración ha incorporado una parte importante del ima-
ginario estético y literario del fantástico y que abre un tipo de discurso que busca
la inquietud y el escalofrío a través de lo fantástico telúrico.
Hacia finales del XIX, el escritor modernista mexicano Francisco Zárate
Ruiz escribió «El Río Hondo»671, donde la naturaleza americana, de nuevo un río,
vuelve a ser personificación de una fuerza arcana y malévola, esta vez mucho más
destructora y autónoma que la del cuento de José María Ángel Gaitán. «Aquel río
era malo, muy malo, perverso, vengativo, odioso e inhumano», así comienza el
texto de Zárate Ruiz, narración muy dinámica que también fluctuará entre los
márgenes del cuento y la prosa modernista de gusto lírico y poético. Aunque lo
amenazante participa ya de un claro esteticismo de lo fantástico, el río actúa en
esta ocasión como un auténtico personaje viviente que, si cabe, es incluso vengati-
vo. El narrador omnisciente, como si conociera los pensamientos del río, informa
de que su primera víctima fue una niña indígena que se acercó a su orilla. En la
lectura de «El Río Hondo» se hace palpable cómo han evolucionado con el tiempo
las técnicas compositivas hacia una narración más breve, más depurada y con un
efecto fantástico que produce más impacto que el texto de Ángel Gaitán debido a
671 Francisco Zárate Ruiz, «El Río Hondo», en Rafael D. Juárez Oñate, Antología del cuento
siniestro mexicano, págs. 167-174. En la antología no se informa de la fecha de publicación del
cuento de Zárate Ruiz.
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la consumación del asesinato de esa niña. Pero, en ambos casos, se trataría de un
tipo de discurso cuyo esteticismo descriptivo provoca una distancia empática con
el sentido de lo ominoso. Es decir, se da un fantástico de mayor ruptura con la rea-
lidad cuando los hechos se narran de manera más directa, menos barroca y menos
bizarra, pues la misma naturalidad con que se refiere lo que es imposible hace que
el efecto sea doblemente inquietante.
Una naturaleza más bucólica pero igual de aviesa es la que muestra Justo
Sierra en su trilogía de cuentos que recrean una mitología lírica del mar672: «Mari-
na» (1868), «Playera» (1868) y «La sirena» (1869). Las piezas de Justo Sierra fue-
ron recogidas en 1896 en un volumen, Cuentos románticos, escritos sin embargo
entre 1868 y 1873, cuando el autor tenía entre veinte y veinticinco años. Sierra
publicó estos relatos como folletines en el diario El monitor republicano, dentro de
un espacio propio que se llamaba Conversaciones del domingo. Si ya es extraño el
hecho de que los cuentos aparecieran en el formato de libro, no resulta menos in-
sólito que el título ostente el calificativo de romántico cuando fue publicado en las
postrimerías del siglo.
La estructura narrativa de sus cuentos es ésta: primero comienza con una
invocación al lector o la lectora (sus cuentos fueron escritos sobre todo para un
público mujer); el narrador, identificado con el autor, informa de que ha recogido
la anécdota de la imaginación oral popular (aunque esto puede a veces ser una po-
se literaria al estilo becqueriano); sigue una breve introducción en la que ya crea el
ambiente en que luego se desenvolverá la historia; y luego continúa el desarrollo
de la historia en sí con una descripción poética del entorno y del paisaje. Como se
ha dicho, sus cuentos fueron escritos para mujeres «lectoras», pero también para
«oidoras», pues la técnica compositiva se acerca al cuento oral y, además, no hay
que olvidar que se trata de leyendas, piezas que suelen ser referidas en viva voz.
La estructura narrativa de sus cuentos se acoplaría a este otro esquema en
la semántica del fantástico:
672 Véase Ellen Lismore Leeder, Justo Sierra y el mar, Ediciones Universal, Miami, 1979.
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 Situación de fantasticidad cero: invocación al lector, exhortación a
la disposición antropo-geográfica (la naturaleza, las gentes del lugar
y costumbres) y referencia del origen legendario de la historia.
 Situación preliminar: presentación de la leyenda –la anécdota– y
atmósfera en la que se va a desenvolver. La anterior y ésta son si-
tuaciones que ocupan un espacio y un énfasis considerable en el
cuerpo del texto.
 Situación de conflicto: problematización del orden natural desde un
enfoque lírico e idealista.
 Situación final: se confirma la transformación, muchas veces física,
del personaje tras el impacto del orden sobrenatural en su mundo
cotidiano. Se da en ocasiones una situación de distensión o relaja-
ción porque el personaje ha superado el conflicto. Esa superación
del conflicto no conlleva la armonía entre el orden natural y un or-
den otro. Concuerda con las expectativas de atmósfera de la situa-
ción preliminar. Se corrobora el origen popular –completo o un
aspecto– de la historia y, a veces, se establece un paralelismo con la
cotidianidad mexicana.
El escritor de Campeche recibe la influencia del romanticismo francés, de
Nodier, Nerval y Baudelaire sobre todo. A pesar de que Justo Sierra pertenecía a la
segunda generación romántica, se anticipó al modernismo en la renovación de la
prosa, en el uso del lenguaje y en el estilo; tanto así, que se lo puede considerar
como modernista, si no por cronología al menos sí por el cuidado de la forma. Justo
Sierra, lo mismo que modernistas posteriores, adopta de los románticos, entre otras
cosas: en el plano temático, la idea del amor como religión para la persona enamo-
rada; personajes de perfil romántico (individualismo acentuado, melancolía, senti-
mentalismo); la valoración, simultánea, de la pureza femenina y de la pasión erótica;
el gusto por lo ideal; la tendencia legendaria y la ubicación en la geografía nacio-
nal; el transvase frecuente de la vigilia al sueño y el giro hacia lo fantástico; y, en el
plano técnico, el recurso al manuscrito confesional (como en «666: César Nero», de
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1869). Otras técnicas cuentísticas de Sierra son la descripción de una naturaleza
vívida y paradisíaca presente en todos sus cuentos, la narración en primera persona
y la ruptura del hilo argumental para dirigirse al lector –con frecuencia femenino–,
rasgo éste que iría disminuyendo en el modernismo, pero que perduraría en autores
como Manuel Gutiérrez Nájera, Rubén Darío, Amado Nervo, Leopoldo Lugones y
Atilio Chiappori673. La máxima conexión de Sierra con el romanticismo se da en la
belleza plástica del estilo y en la estetización del elemento fantástico. Su lenguaje
poético apela a la sensibilidad artística de las formas, a la belleza intrínseca de las
imágenes líricas que surgen del sentimiento. Su lirismo es tan acentuado, que el
propio Sierra, en una nota de 1895 dirigida al editor y que acompañaba a la colec-
ción del libro, llamó a estos cuentos «poemillas en prosa». El lirismo, la musicali-
dad oracional, la reiteración rítmica del léxico, la modernización de la prosa, llena
de armonía y color, la plasticidad del lenguaje, el uso de imágenes (símiles, epíte-
tos, metáforas, oxímoros) y sinestesias forman un entramado formal que se combi-
na con amores satánicos, idealistas y lúgubres, con personajes de psicología
quebradiza y situaciones para las que no existe una explicación racional.
En «Marina»674 (1868), la joven frágil675 y de una belleza de morbidez
mística676 que protagoniza el cuento, se enamora de un marinero, hijo del antiguo
capitán de su padre. Marina pasa las horas del día en la playa, a la espera de la
llegada de su amado, una espera interminable con la que se obsesiona y empieza a
ver imágenes espectrales, fantasmagorías ópticas que se acercan a la costa en for-
ma de una barca de la que desciende su amado. Pero su padre busca para ella otro
joven, Ramón, receloso del hijo del capitán y temeroso de un amor que obligará a
su hija a sufrir el intermedio de los viajes del marinero. Lo que ni el padre de Ma-
673 Pedro Pablo Viñuales, «Sobre las raíces románticas del modernismo: Los Cuentos románti-
cos de Justo Sierra», Anales de literatura hispanoamericana, núm. 25, Servicio de Publicaciones,
Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 1996, págs. 212-213.
674 Justo Sierra, «Marina», Conversaciones del domingo, folletín de El monitor republicano, 19
de abril de 1868, págs. 7-14. Fuentes modernas: en David Huerta, Cuentos románticos, págs. 243-
249; en Justo Sierra, Cuentos fantásticos, Factoría págs. 7-14.
675 «Marina era la más melancólica, la más soñadora muchacha de aquellas playas; era triste»,
«Marina sentía de modo extraño, cantaba, lloraba, soñaba».
676 «Sus formas conservaban la voluptuosa morbidez, pero era esa voluptuosa morbidez místi-
ca que nos arrodilla ante las Vírgenes de Murillo».
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rina ni nadie sabe es que parece ser que el hijo del capitán ha violado a la joven y
la ha abandonado después. El día de la boda con Ramón, Marina se acerca a la
costa atraída por la voz de las olas («“Ven”, sollozaba el mar a lo lejos») y se
adentra en las aguas del océano, que la embullen y la hacen desaparecer. Cuenta la
leyenda que, desde ese día, todos los años el mar hace un remolino de espuma
blanca, como el velo de la novia, en el momento en que en el crepúsculo nace la
Estrella del Mar. La mitología –es decir, la superstición– popular explicaría la apa-
rición del astro.
Uno de los aciertos del texto es el recurso técnico de «contar sin decir»,
centrado en el manejo de la elipsis, de la sugerencia y de la simbología, sobre todo
de aquellos datos que son relevantes para el desarrollo de la trama, como la referi-
da escena de esa presunta violación:
[El hijo del capitán] Entró en la casa de su amada; se sentaron
en el borde de un arriate que era como búcaro de jazmines blancos…
Esos jazmines, y las rosas, y los lirios, todos esos cómplices eternos de
los pecados del trópico, supieron lo demás. Una hora después el rumor
apasionado de un beso se confundía con el rumor de las olas. Marina
volvió sola a su casa, sola677.
Pasó el tiempo; Marina esperaba, nadie venía, nada más que
sus lágrimas.
Otro recurso en que se sustenta la epistemología del fantástico en este rela-
to es la identificación de Marina con el fluido líquido, con sus lágrimas y con el
agua del mar, que también forma parte de su nombre. En realidad, la identificación
de la protagonista es con el entorno, por eso sólo la naturaleza, y el lector, saben la
verdad. Aunque el autor también reserva secretos entre los mismos personajes,
entre Marina y Ramón:
Y se acercó al oído de la niña y murmuró en secreto quién sabe
qué frases.
La comparación entre Marina y las flores alude a su virginidad, luego man-
cillada. La «saya» que lleva en ese momento es la prenda íntima femenina que
677 Se aprecia en este fragmento una incongruencia que debió pasar desapercibida al autor: la
joven ya estaba dentro de la casa, en el patio, cuando al final del párrafo entra de nuevo en la casa.
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también puede considerarse en su acepción de vestidura talar. El blanco funciona
como color simbólico: la luz de la estrella, la reverberación de la espuma oceánica
y el color asociado a la virginidad y al casamiento.
La melancolía de Marina brota como un estado de trascendencia, como la
enfermedad psicosomática típica del personaje del romanticismo y que Hoffmann
perfiló en sus ficciones. También, la voluptuosidad, la morbidez y la «belleza me-
dusea» de la protagonista es común del fantástico romántico, rasgos que han sido
estudiados por Mario Praz678 y Lily Litvak679.
La vitalidad de la naturaleza se expresa primero desde la dulzura, pero una
vez que se produce la violación, la serenidad de las olas se torna en furiosa despo-
sesión. El mar representa una mezcla de contrarios: ternura y desenfreno. El único
familiar de Marina es su padre, y la mar contiene los rasgos de una madre que
acunara a su hija desamparada, como la madre que consuela al hijo en su regazo.
Al mismo tiempo, esa afectividad-atracción que Marina encuentra en el mar se
pervierte hacia la lujuria. Más que el hijo del capitán, en realidad, el amor de Ma-
rina es el mar. Marina se desposa con el océano y convierte las olas en su lecho
nupcial. La desaparición inexplicable de su cuerpo se enturbia en la ambigüedad
entre la voluntad suicida de la joven o el rapto alucinatorio de las olas. El mar se
convierte en su cuna y en sepultura.
La identificación de Marina y la Mar se transforma en unión, en «unici-
dad» romántica. El erotismo hacia el mar se objetiva en el beso de las olas en los
pies de la joven. Ella queda desnuda, pero una desnudez que es también la del al-
ma. El ansia de totalidad, según la filosofía del romanticismo, se logra en la aso-
ciación de los dos infinitos azules: el océano y el cielo. Por último, asistimos a la
unión mística del hombre con los elementos naturales: Tierra (flores), Aire (el
viento, la brisa marina), Fuego y Mar (ardiente y húmedo beso de las olas).
La tensión narrativa del cuento se disgrega a veces en una pintura detallada
del escenario, descripciones sinestésicas e imágenes sensoriales que no escatiman
678 Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica y El pacto con la
serpiente.
679 Lily Litvak, Erotismo fin de siglo y El sendero del tigre.
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en adjetivos y comparaciones, recursos que asoman como digresiones formales.
El cuento no persigue el efecto poetiano, pero busca sin embargo un fantástico
quizá más moderno, en el rapto del lector en esa fantasmagoría de la atmósfera
general y en ese estado de trascendencia de los personajes. Aunque en el final del
cuento la desaparición de la recién casada parece estar envuelta en una especie
de alucinación, de erotismo místico pero sinistro entre Marina y el mar, de todos
modos, se da sin titubeo la ruptura de la cotidianidad por un orden no explicable,
ni aprehensible:
Entonces Marina sintió sobre sus pies desnudos un ardiente y
húmedo beso… Y la barca se iba, se alejaba, huía… Y el viento y las
olas balbuceaban un adiós lúgubre, como el último adiós. Marina si-
guió a la barca; entró en el mar, se acercó, se acercó, se acercó a su
amante… llegó a él, sintió en derredor de su cintura unos brazos suaví-
simos, aspiró un aliento caliente y aromado, entreabrió los labios y sin-
tió en la boca el beso amargo de la ola, que cubriéndola con un
movimiento apasionado, tendió sobre ella su inmenso sudario de cristal
y fue a besar la playa murmurando el eco del canto de Marina. Corrió
Ramón a la orilla, corrieron las muchachas; sólo hallaron el velo de la
desposada flotando sobre las olas.
El desenlace de la historia, ubicada en una realidad entre legendaria, cos-
tumbrista y afantasmada, es un enigma: el mar del trópico esconde el secreto, sólo
el mar sabe lo que pasó.
El mar tiene algo prohibido o vedado que llama, literalmente, a la joven. Lo
extraordinario se concentra en esas formas fantásticas que surgen de las aguas y la
asociación mágica del remolino final con la figura de Marina. Pero todo el texto
concentra el misterio y lo codifica en determinados signos:
 La vitalidad de la naturaleza, que adquiere rasgos humanos.
 El embrujo de las olas que atraen a la joven.
 El magnetismo del horizonte, de donde surgen las fantasmagorías
ópticas.
 El juego con la voz y el silencio. Cuando interviene Marina, cuando
habla, lo hace en verso. El mar solloza, balbucea y repite las pala-
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bras de Marina. El prometido de Marina susurra algo al oído de ésta
que el lector no «oye». Otra voz es personificada en el rumor, el
balbuceo y la charla de las olas. Una atmósfera de suspense y secre-
tismo («quién sabe qué», «no se sabe qué», «un no sé qué de…») se
extiende en el enunciado del texto y sólo la naturaleza sabe lo que
en verdad ocurre («las flores supieron lo demás»).
Los puntos suspensivos que dejan el sentimiento sostenido en la vaguedad,
los puntos suspensivos son ventanas a otras posibilidades. Marina siente de un
modo extraño. «Sus formas conservaban su voluptuosa morbidez, pero era esa
morbidez mística que nos arrodilla ante las Vírgenes de Murillo».
Una característica del fantástico de este cuento y de otros muchos de Sierra
es la importancia fotográfica, sensitiva y sensual del paisaje, y la importancia en
general de lo visual.
La perspectiva narrativa de Justo Sierra se insertaría en una exploración del
«imaginario mexicano», concretamente el de Campeche, de donde procede el au-
tor: ubicación y paisaje oriundos, lector/lectora mexicanos, leyendas o tradiciones
nacionales; se trata, en definitiva, de una recreación de rasgos propios hacia la
construcción de una literatura nacional, del «fantástico nacional».
Resta decir que las piezas del escritor mexicano agrupan los márgenes
compositivos de las baladas al estilo alemán, la leyenda tradicional, el romance en
verso y el cuento.
 De lo esotérico a lo exotérico:
«El tesoro de los incas»
Cuando el cuento fantástico expone elementos que quebrantan aquello que
está prohibido por la cultura o por la moral religiosa, las consecuencias son dramá-
ticas, como les ocurre a Rosalía y a Diego de Maldonado en «El tesoro de los incas
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(Leyenda histórica)»680 (1865), de Juana Manuela Gorriti. Este relato recoge el
mito681 popular sobre la ciudad de oro de los incas desde la época precolombina.
El viejo cacique Yupanqui y sus hijos Andrés y Rosalía son embaucados y cruel-
mente torturados por Diego de Maldonado para sonsacarles dónde está sepultada
la ciudad de oro. Maldonado intenta enamorar a Rosalía a través de las rejas del
claustro de monjas donde se encuentra. Rosalía, seducida por ese falso amor, pro-
fana la ciudad sagrada cuando conduce allí a Diego, aunque con los ojos vendados,
para que éste salde sus deudas, pues se había quedado con el dinero de su trabajo
como recaudador de hacienda. Esa profanación tendrá por resultado la muerte de
toda la familia, debido a la violación de una ley ancestral.
Rosalía transgrede el juramento de ocultar la ciudad sagrada al que no per-
tenece a su estirpe, y Diego transgrede también ese juramento sagrado. El espacio
privado, doblemente, se hace público a una persona no aceptada por la comunidad
de ese espacio privado: Maldonado entra en el claustro de las monjas y entra tam-
bién en la ciudad secreta. Pero hay otra ocasión en que Maldonado transgrede de
nuevo un secreto. Por un forzado azar en la trama, Diego se pierde en el bosque y,
al entrar en una choza, la vieja que habita en ella lo confunde con el hombre con
quien vive y le cuenta que en el Convento de las Nazarenas hay oro escondido.
Diego mata a la vieja para que nadie más sepa el secreto y por temor a ser descu-
bierto por el hombre con quien lo había confundido. Por pura ambición, Maldona-
do transgredirá el espacio sagrado de la iglesia.
Esta transgresión les cuesta la vida a ambos y a la familia de Rosalía, pero
especialmente la de los indios es arrebatada de forma violenta: por la tortura. La
ruptura del secreto se asocia al pecado: de la culpa en el caso de Rosalía y de la
tentación en el caso de Maldonado. Al infringirse la prohibición del secreto proce-
de el castigo; dicho de otra forma, cuando lo «esotérico» se hace «exotérico» su-
680 Juana Manuela Gorriti, «El tesoro de los incas (Leyenda histórica)», Sueños y realidades
(1865), tomo II, págs. 87-133. Fuente moderna: en Gorriti, Narraciones, págs. 69-97.
681 Para un estudio de la relación entre lo fantástico y lo mítico véase el estudio de María del
Carmen Tacconi de Gómez, Categorías de lo fantástico y constituyentes del mito en textos litera-
rios, Universidad Nacional de Tucumán, Tucumán, 1995. Con cierta ambigüedad, las categorías de
lo fantástico que la especialista establece son cinco: lo extraordinario, lo parapsicológico, lo extra-
ño, lo maravilloso y la ciencia ficción.
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cede entonces la calamidad, el terror, el dolor y, en el peor de los casos, la muerte.
Las faltas de Diego derivan de su impulso hacia la ambición: seduce con
mentiras a Rosalía, se apropia del dinero de los tributos que recauda como em-
pleado de Hacienda y asesina a la vieja que le desvela el secreto del oro oculto en
el convento. Pero la falta más grave que Diego comete es la de quebrantar un es-
pacio sagrado: el convento y la ciudad dorada de los incas. El castigo que recibe es
ejemplarizante: cuando va en busca de la ciudad soterrada, Diego desaparece mis-
teriosamente en las montañas, «como si se lo hubiera tragado el abismo», y nunca
más se supo de él. Aunque la autora forzó el azar fantástico en la trama cuando
Diego encuentra por casualidad a la vieja delirante en una choza perdida del bos-
que, la narración logra el efecto sobrenatural en el final del cuento con la muerte
violenta de todos aquellos que conocen el secreto. Antes que nada, con la desapa-
rición de Diego se trama el enigma y la asociación simbólica de que aquel que
destapa el secreto sagrado de la comunidad está condenado por una maldición:
Pero desde ese día también los habitantes del Cuzco vieron en
la cima del Saxsahuaman una inmensa apacheta sobre la que todo indio
escupe a su paso, arrojándole en seguida una piedra y una maldición.
Santiago el cabrero la levantó sobre los miembros sangrientos de un
cadáver.
La enigmática desaparición de Diego cuestiona una serie de preguntas sin
respuesta: ¿cómo desapareció Diego de Maldonado?, ¿habría sido asesinado?, y
entonces, ¿quién pudo ser el asesino? Si nadie conocía la historia porque sus pro-
tagonistas estaban muertos y además la habían mantenido en silencio, ¿qué arcana
incitación empujaba a los indios a maldecir e incluso escupir sobre la tumba de
aquel que profanó la ciudad subterránea? ¿Acaso los secretos pueden traspasar la
muerte? La narración no lo dice, también el texto silencia lo prohibido.
Por otro lado, puesto que Diego había vulnerado un espacio sagrado para
los cristianos y otro para los indios, el lugar de su enterramiento devendrá por ana-
logía un lugar simbólico para la cultura inca, una apacheta682, como si el cadáver
682 Apacheta: «(voz aimara) Majano que los indígenas de algunas regiones andinas ponen a un
lado del camino para invocar la protección de la divinidad. // (Bolivia) Lugar elevado de caminos o
montañas al que se atribuye carácter sagrado según antiguas tradiciones indígenas» (DRAE).
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hubiese sido inmolado en sacrificio a la ira de los espíritus ancestrales de los indi-
os y de la prescripción transgredida. El cuento respeta el estilo costumbrista, úni-
camente al final detona el acontecimiento fantástico, que obtiene su contrapeso de
verosimilitud en la inclusión de ese personaje del pueblo, con nombre y apodo
común, que desentierra el cuerpo desaparecido. No obstante, el efecto fantástico se
mantiene vivo una vez concluido el relato.
La concepción de Juana Manuela Gorriti hacia el indio dista de la visión
naturalista de la figura del otro. Su visión del indio descarta la dicotomía entre
barbarie y civilización porque éste es un ciudadano más de la sociedad, de la iden-
tidad americana, y en él concurre la integración de pasado y presente. De hecho,
vemos que Rosalía, hija de un cacique desahuciado, es educada en un convento de
monjas católicas; no obstante, ella mantiene ciertas creencias religiosas incaicas e
invoca a las «sombras augustas de la ciudad tenebrosa» antes de profanar el jura-
mento de su raza. El desenlace para el indio, sin embargo, no es alentador porque
el discurso cultural e institucional del momento insiste en rechazar, negar o en-
mascarar ese lado arcaico, no moderno, supersticioso, de la comunidad indígena,
pero también patente en lo que constituye la identidad del espíritu nacional. El tipo
de relato fantástico por el que opta Gorriti muestra la tesitura cultural de estas ex-
presiones místicas y sociales que articulan la unidad entre lo natural y lo extraor-
dinario, entre lo familiar y lo sobrenatural. Los textos de Gorriti descubren cómo
pueden confluir la leyenda fantástica y popular con la realidad histórica («leyenda
histórica», aclara alusivamente el título del cuento). Fruto de esa armonía entre lo
cotidiano y lo maravilloso es la descripción que la autora hace de la ciudad de
Cuzco al inicio del cuento:
El Cuzco es la ciudad de las leyendas fantásticas, de las mara-
villosas tradiciones. El piso de sus calles es sonoro cual si cobijara in-
mensos subterráneos; bajo el pavimento de sus templos murmuran las
ondas de ignotos raudales; las piedras de sus cimientos están asentadas
sobre las minas de oro; y en las obscuras noches de conjugación se
elevan de su vasto recinto esos pálidos meteoros que el vulgo mira con
tanta codicia como terror.
Sus guerreros se han convertido en pastores; sus vírgenes,
apagado el fuego sagrado, han abandonado el templo; y sus ancianos,
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acurrucados cual mendigos al borde de los caminos, y las canas cubier-
tas de polvo, tienden al viajero una mano desecada por el hambre.
Pero aproximaos y mirad de cerca a esos ancianos, a esas
vírgenes, a esos pastores, y veréis brillar furtiva en sus ojos abatidos la
sombría luz del misterio.
La visión doctrinal de Gorriti respecto al indígena es de un liberalismo
educador más tolerante pues, al fin y al cabo, su legado pertenece a la vivencia
histórica nacional y permanece vivo en el imaginario colectivo. El propósito de
incorporar a la literatura aspectos representativos de la sociedad era una de las
primacías del romanticismo ilustrado, intentando salvaguardar el ideal de patrio-
tismo que abarca lo nacional y lo popular. A este propósito responde la «narrativa
patriótica», aquella que de alguna manera somete o suscita a crítica y análisis esas
muestras de la realidad social y popular. Un conjunto de las obras683 de Juana Ma-
nuela Gorriti parecen compartir esta disposición, sobre todo sus expresiones contra
la tiranía rosista, de cuyo máximo ejemplo son «La hija del mazorquero (Leyenda
histórica)»684 y «El lucero del manantial (Episodio de la dictadura de don Juan
Manuel de Rosas)»685. Juana Manuela Gorriti conoció la producción de Mariano
José de Larra por influencia de su amigo el tradicionista Ricardo Palma. Ambos, a
su modo, simbolizan una inquietud americanista que contempla que la literatura ha
de ser hija de la experiencia y de la historia, no para servirse de ella de un modo
inerte, exterior, sino como un objeto de conocimiento que resguarda un fin ilustra-
tivo, el de aprender del pasado para no fallar en el futuro. Gorriti adoptó esta pre-
misa, pero la trascendió con una finalidad más ambiciosa: sus textos no descuidan
la expresión de la individualidad en los personajes, el discurso íntimo del ser
humano, el examen de sus pasiones y sus conmociones psicológicas. Este aspecto
está asociado a la conformidad romántica de la «narrativa metafísica» en la línea
683 Estas obras a las que nos referimos son «Gubi Amaya (Historia de un salteador)», que in-
cluye una historia enmarcada con el título de «Una ojeada a la patria», «El tesoro de los incas (Le-
yenda histórica)», «Una noche de agonía (Episodio de la guerra civil argentina en 1841)»,
«Francesco, el mercachifle» y «El chifle del indio».
684 Juana Manuela Gorriti, «La hija del mazorquero (Leyenda histórica)», Sueños y realidades
(1865), tomo I, págs. 237-266. Fuente moderna: en Gorriti, Narraciones, págs. 99-118.
685 Juana Manuela Gorriti, «El lucero del manantial (Episodio de la dictadura de don Juan Ma-
nuel de Rosas)», Sueños y realidades (1865), tomo I, págs. 277-303. Fuente moderna: en Gorriti,
Narraciones, págs. 119-132.
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de Espronceda y el Duque de Rivas, para quienes la literatura ha de ser manifesta-
ción de la «verdad» en cuanto a que ha de dar una imagen «universal» de las pa-
siones humanas.
Ricardo Palma recrea también el mito de la ciudad de oro en «Los tesoros
de Catalina Huanca»686 (1877). La tradición dice que Catalina de Huancayo fue
una cacica india muy rica y generosa. El cura de san Jerónimo, conociendo el dato
de la india y el de la ciudad escondida, le pidió a un indio que le ayudara para po-
der sacar plata y ofrecer al señor obispo el ostentoso recibimiento que se merecía.
El cura se hizo vendar los ojos y siguió a su sacristán, que era indio, hasta un sub-
terráneo del que sacaron oro. Pero después del fausto recibimiento del arzobispo,
se sucedieron la delgadez y el desvarío de la razón del cura, como si estuviera pre-
so de una secreta maldición que tiene las mismas consecuencias que en el caso de
Maldonado:
el cura de san Jerónimo, antes alegre, expansivo y afectuoso, empezó a
perder carnes como si lo chuparan brujas, y a ensimismarse y pronun-
ciar frases sin sentido claro, como quien tiene el caletre [‘discernimien-
to’] fuera de su caja.
desde ese día no se volvió a ver al sacristán ni vivo ni pintado, ni a te-
ner noticia de él, como si la tierra se lo hubiera tragado.
Pero el cuento de Gorriti es mucho más sesudo y menos moralista. En éste,
de Palma, el narrador sugiere el fin del cura es efecto de la tentación del «Maldito»
por la vanidad y la codicia.
Otro escritor peruano posterior volverá los ojos al mismo tema, Ventura
García Calderón, quien, además de relatos escribió novela, teatro y poesía, y des-
tacó en trabajos de lingüística, de crítica literaria y de recuperación de textos reedi-
686 Ricardo Palma, «Los tesoros de Catalina Huanca», Perú. Tradiciones, Cuarta Serie (1877).
Fuente moderna: Ricardo Palma, Tradiciones peruanas (Selección), págs. 369-375.
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tados en antologías687. Ventura García Calderón recrea en «La momia»688 la histo-
ria de don Santiago Rosales, que llegó a Lima junto con su hija, Luz Rosales, con
el propósito de robar el oro a los cadáveres de los indios. Don Santiago andaba en
la búsqueda de la momia de una princesa india que le abriría las puertas a la ciudad
subterránea colmada de riquezas. Cuando en efecto la encuentra ésta resulta ser su
propia hija, o al menos un doble con el mismo rostro; paralelamente, la leyenda
cuenta que Luz Rosales había desaparecido ese mismo día del hallazgo de la india
y que nunca más se la encontró. El cuento de García Calderón es de una claridad y
una economía metódicas; pero aunque data de 1924 la arquitectura de la narración
y el sentido legendario de la historia apuntan hacia la concepción del relato deci-
monónico. Sin duda el desenlace final se presenta sólido y con sorpresa, mas el
tipo de efecto fantástico buscado también remite a una concepción decimonónica
de lo sobrenatural mítico-popular y según un esquema que continúa los moldes de
la tradición. Si bien se presenta la rebuscada alternativa de que los indios secues-
traron a la hija, la asesinaron, la embalsamaron y la metieron en una tinaja para
que el cadáver estuviera macerando antes de presentársela a don Santiago como
una momia del pasado, el narrador opta por la idea de que fueron los indios muer-
tos que, reanimados, cumplían una venganza en nombre de su raza; para tal conse-
cuencia ofrece una justificación que validaría el desenlace extraordinario:
Pero toda la gente del valle sabe muy bien que fue venganza de
los muertos de la fortaleza. La prueba está en que desaparecieron las
momias de la casa cuando se llevaron a don Santiago al manicomio, y
todavía, en las noches de luna, se las oye chacchar la coca nutritiva de
los abuelos.
687 Ventura García Calderón fue autor de La literatura peruana 1535-1914 (1914), Esquema de
la literatura uruguaya (1917), y compilador de Los mejores cuentos americanos (1924) y Bibliote-
ca de cultura peruana, que consta de trece volúmenes.
688 Ventura García Calderón, «La momia», publicado originalmente en su libro de relatos La
venganza del cóndor (1924). Fuente moderna: en Harry Belevan, Antología del cuento fantástico
peruano, págs. 64-69.
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 La curiosidad maldita:
«Quien escucha su mal oye»
Podemos decir que uno de los cuentos más curiosos del fantástico de este
siglo y más polimórficos de la tradición es «Quien escucha su mal oye. Confiden-
cia de una confidencia»689 (1865), de Juana Manuela Gorriti. El relato comienza
con un pequeño diálogo entre un hombre y una amiga suya; para aliviar su arre-
pentimiento, el hombre relata a su amiga algo que ocurrió en el pasado. A conti-
nuación, el protagonista refiere en primera persona que, siendo un proscrito
político, se escondió en un rincón oculto de la casa de un amigo suyo. Estando
solo, oía voces de una mujer al otro lado de la pared. Le pidió entonces al criado
negro que le traía la comida que le ayudara a correr el armario para poder curiose-
ar a través del muro. El criado le contó que en otro tiempo había estado allí un
convento y el armario hacía de entrada secreta para que su difunto amo mantuviera
relaciones con una monja; el criado tenía miedo pues la vieja ama aún vivía y pod-
ía enterarse de esa infidelidad y de tantas otras de su marido en tiempo atrás. El
protagonista prometió guardar el secreto. Al correr el armario, el proscrito –sigue
contando– vio a una mujer que también, como la monja de hacía años, guardaba el
secreto de un amor prohibido. La mujer vecina pasa a ser la protagonista de una
nueva historia enmarcada que, en el relato de Gorriti, lleva el título de «La alcoba
de una excéntrica». El hombre escondido, hallándose ahora en «la antigua celda de
la monja», consigue distinguir a una mujer que realiza una sesión de hipnotismo
con un hombre llamado Samuel, sentado, sobre el que impone su voluntad. En esa
sesión, la mujer penetra en la mente del magnetizado para informarse sobre el
hombre a quien ama. Se nos presenta entonces otra segunda historia o secuencia
enmarcada que presenta el hipnotizado y, en este caso, a su vez clarividente: un
689 Juana Manuela Gorriti, «Quien escucha su mal oye. Confidencia de una confidencia», Sue-
ños y realidades (1865), tomo II, págs. 135-151. Fuentes modernas: en Óscar Hahn, Fundadores
del cuento fantástico hispanoamericano, págs. 41-52; en José Javier Fuente del Pilar, Antología del
cuento fantástico hispanoamericano del siglo XIX, págs. 13-26; en José Miguel Oviedo, Antología
del cuento hispanoamericano. Del romanticismo al criollismo, págs. 96-106; en David Roas, Cuen-
tos fantásticos del siglo XIX (España e Hispanoamérica), págs. 120-130.
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hombre y una mujer aparecen en un barco haciendo un viaje; el hipnotizado pene-
tra, a su vez, en la mente del hombre del barco para leer en su pensamiento que
ama a la mujer que acompaña. Hipnotizadora e hipnotizado salen de la habitación
por una puerta que se cierra ante los ojos del conspirador político que estaba es-
condido mirando a través de un agujero en la pared. El proscrito, que ha observado
la escena de mesmerismo, comprende que había estado enamorado de aquella mu-
jer pero, como «quien escucha, su mal oye», ella amaba a otro. Acaba aquí su rela-
to, el proscrito, ante la amiga con quien conversaba al inicio del cuento. Ésta
increpa al «impío» que, desoyéndola, salió a la calle y se marchó para siempre.
Siguió luego su vida embarcado en las revoluciones libertadoras de Argentina,
Chile y luego Sicilia: nos dice en este caso un narrador externo.
Por el motivo empleado este cuento fantástico se ajustaría al segundo grupo
de nuestra división que estudia los fenómenos parapsicológicos, pero la semántica
del texto en realidad apunta hacia una transgresión de orden cultural: la curiosidad
como estímulo para vulnerar lo prohibido. Esa vulneración se produce en varias
intervenciones: el protagonista, marginado político, social y moral, transgrede la
privacidad de la mujer que vive al otro lado y quebranta asimismo el secreto de los
amores de la monja confesándole la historia a su amiga; la «excéntrica» también
penetra en la intimidad y en el secreto de otro hombre. Lo básico de un secreto es
ocultar algo, de ese encubrimiento surge la curiosidad. Sentimos curiosidad hacia
lo que desconocemos o hacia lo que en cierta forma nos es extraño, nos es insólito.
La curiosidad se asocia, pues, a lo desconocido, pero también, por lo mismo, al te-
mor690. Lo particular de los cuentos de Gorriti, como también vimos en «El tesoro de
690 Luigi Punzo establece el binomio miedo-curiosidad por lo desconocido como propia del
fantástico: «[El efecto fantástico] emerge precisamente cada vez que nos enfrentamos a situaciones
que no son inmediatamente comprensibles. Es, en efecto, lo ignoto, lo diverso, todo lo que no per-
tenece al universo regulado, y no nos es familiar, lo que suscita miedo, y que es tanto más violento
y duradero y, por tanto, racionalmente no controlable, cuanto más fuerte es la separación de la
realidad precedente conocida, un miedo de lo ignoto que mana tanto de la relación entre sujeto y
objeto, entre yo y el mundo, como también de las relaciones entre yo y tú, invirtiendo la dimensión
social. También se podría observar que al miedo le acompaña, casi siempre, como causa o como
efecto, otra pasión, la curiosidad, que es sed de conocimiento, tensión para superar los límites
impuestos por el miedo, justamente, casi como confirmación ulterior de la característica
fundamental de la dimensión fantástica que ha sido precedentemente puesta en evidencia
[«[L‘effetto fanttastico] insorge appunto ogni qual volta ci si trova ad affrontare situazioni non
immediatamente definibile. È infatti l’ignoto, il diverso, tutto ciò che non appartiene all’universo
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los incas», es que cuando el secreto se desvela conlleva siempre una calamidad.
Descubrir lo que está oculto tiene un precio, y ese precio es la vida en el caso de
«El tesoro de los incas», o el pecado en el caso de «Quien escucha su mal oye».
En el texto se construye la epistemología del fantástico desde una reali-
dad poliédrica, desde una multiplicidad de verosímiles, según la expresión de
Irène Bessière. Distintos planos se van sucediendo en el texto en una superposi-
ción de historias que abren puertas a otras historias. La amiga-receptora le pasa
la palabra a su interlocutor, narrador y protagonista de la historia narrada; pero,
después, del relato marco se pasa al relato enmarcado, creando, no sin cierta
ambigüedad691 discursiva, distintos niveles en el texto. El protagonista está pre-
sente en distintos momentos y en distintas acciones: es observador, oyente de un
secreto y emisor de una confesión; participa primero como arrepentido que se
confiesa con la amiga en el diálogo que inicia el relato; después, desde el pasado
en la historia relatada, lo hace como observador de la sesión de espiritismo; pero
es entonces cuando, en un cruce de varios órdenes, parece haber un desdobla-
miento psicológico por el que el proscrito –como si se hubieran superpuesto
distintos tiempos y distintas vidas– toma conciencia de que ha amado a la mujer
hipnotizadora:
la lamparilla se había apagado, yo no veía a esa mujer, y permanecía
aún pegado a aquel postigo que me separaba de ella; el silencio reinaba
en torno; no obstante, en mi cerebro reinaba un ruido tumultuoso como
el de las olas del mar en una borrasca. Eran los latidos de mi corazón,
era una rabia inmensa, desesperada, que rugía en mi alma, era… eran
los celos, era que yo amaba a esa mujer que amaba a otro con el amor
regolato, a noi familiare, che suscita la paura, e che è tanto più violenta e duratura e quindi non
razionalmente controllabile, quanto più è forte il distacco dalla realtà precedentemente nota, paura
dell’ignoto che scaturisce sia nella relazione tra soggetto e oggetto, io e mondo, come pure nelle
relazioni tra io e tu, investendo la dimensione sociale. Si potrebbe anche osservare che alla paura si
accompagna, quasi sempre, como causa oppure come effetto, un’altra passione, la curiosità, che è
sete di conoscenza, tensione a superare i limiti imposti dalla paura, appunto, quasi ad ulteriore
conferma di quella caratteristica fondamentale della dimensione fantastica che è stata
precedentemente messa in evidenza»]; Luigi Punzo, «Intersezioni dell’immaginario letterario», in
Biancamaria Pisapia (a cura di), I piaceri della immaginazione. Studi sul fantastico, Bulzoni,
Roma, 1984, págs. 24-25.
691 Esta ambigüedad es para Andrea Castro un rasgo propio del género fantástico; véase
Andrea Castro, El encuentro imposible. La conformación del fantástico ambiguo en la narrativa
breve argentina (1862-1910), Acta Universitatis Gothoburgensis, Göteborg, Suecia, 2002.
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ardiente que inspira un imposible; que la codiciaba para mí en tanto
que otro poseía su alma.
Por otro lado, la reminiscencia de «las olas del mar» sugiere que el prota-
gonista haya proyectado su mente hacia el hombre que el hipnotizado, Samuel,
había visto en el sueño magnético, mediante la clarividencia. Esto hace suponer
que, a través de la mirilla, pudiera ser que también él habría recibido el influjo de
la hipnosis o el influjo del control de la voluntad de la hipnotizadora. En este caso,
el poder magnetizador está en manos de una mujer, frente a la imagen tradicional
del hombre hipnotizador tipificada en las revistas; por si no fuera poco, esta mujer
«utiliza» a un hombre como intermediario o médium para obtener información de
asuntos amorosos. Gorriti asocia el mesmerismo esotérico, que en el texto viene
denominado como ciencia, a la magia («habríasele creído una maga celebrando los
misterios de un culto desconocido»). La celebración de la sesión de magnetismo se
carga de connotaciones demoníacas o de nigromancia; sin duda, por aquellos años
el ocultismo no tenía aún la popularidad que alrededor de 1870-1880 llegó a al-
canzar en Hispanoamérica. Lo fantástico en el texto, característico del estilo deci-
monónico y del hoffmanniano, aparece también asociado a los temas de la mirada
y lo visual, no sólo sensitivo u ocular692, sino también a la imagen interior y la
mirada suprasensorial: pues la mujer hipnotizadora y el hombre hipnotizado han
penetrado en el «alma» de otras personas (no en vano, la expresión que usa la hip-
notizadora para ordenar al hipnotizado es «penetre tu vista en […]» y, de hecho,
cuando el magnetizado visualiza al amante de la mujer y a su compañera describe
una especie de «cuadro mágico»693). El mesmerismo, en sus connotaciones ocultis-
692 Se encuentran en el texto oraciones y expresiones como: «Entrando en el cuarto, sus ojos se
posaron en los del hombre que allí se encontraba, una mirada grave, fija y profunda que lo hizo
estremecer. Muy luego los ojos del joven, como fascinados por aquella mirada, permanecieron
clavados en ella, mientras una extraña languidez los fue cerrando por grados hasta sombrear con el
párpado la mejilla», «contemplar», «retrato», «mirada indefinible», «sus ojos brillaron como
relámpagos de una tempestad», «tan visible pesar», «se pintaban en aquellos ojos cerrados», «la
lamparilla se había apagado; yo no veía a esa mujer», «deslumbrante fulgor».
693 En ese momento, el texto dice así: «Los rayos plateados de la luna juegan con las olas del
inmenso río que pasea su plácida corriente entre el bosque y una ciudad fantástica cual un febril
ensueño», «déjame ver el cuadro mágico de esta danza sobre las aguas y bajo un cielo de fuego.
[…] inclinándose sobre la borda tiende la mano para mostrarle la trémula imagen de las estrellas
reflejada en el agua profunda».
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tas, sirve para adentrarse en el mundo hermético de los arcanos y de los misterios
que se instalan en los entremuros de la casa donde se hallan los personajes.
Efectivamente, los secretos no deben salir de donde están, por eso, con un
sentido mágico, el magnetizado se resiste a decir qué ha visto en el corazón del
hombre del barco y lo refiere en otra lengua o en un código otro («al hablar em-
pleó una lengua extranjera, quizá para que sus palabras sonaran menos dolorosas
al corazón de aquella a quien obedecía con tan visible pesar»). Esta repentina rup-
tura del código de comunicación se corresponde con las «palabras confusas e inar-
ticuladas» que luego profiere la mujer. La sesión de magnetismo adquiere
reminiscencias de los exorcismos de brujería en que se practica un ritual y se pro-
nuncian conjuros:
El joven se reconcentró profundamente; habríase dicho que su
espíritu había descendido a un abismo.
Después sus labios vertieron lentamente, como gotas de plo-
mo, estas palabras:
—Ama a esa mujer.
Pero una nueva convulsión ahogó sus palabras cual si lo hubiese
herido el mismo golpe que acababa de asestar al alma de aquella mujer.
La enunciación del texto, mediante la forma del signo fantástico, establece
otro nivel semántico además del arcano, la curiosidad y la prohibición: el pecado.
Antes de comenzar la narración de la hipnotizadora, dice el conspirador oculto:
Hallábame, pues, en la antigua celda de la monja: era el san-
tuario de sus amores, templo ahora de un amor no menos apasionado.
Había en esta coincidencia motivo para que la fantasía echara a volar
[…].
El conspirador político habría sufrido una proyección, o un desdobla-
miento, con al antiguo amo difunto que mantenía relaciones con la monja. Los
sustantivos de «santuario» y «templo» servirán de antecedentes o conectores signi-
ficativos con las palabras de la amiga confesora: «la formal amenaza de negarle la
absolución, el impío tomó su sombrero y en seguida la calle», formulando el pa-
so hacia el plano moral en las palabras «absolución» e «impío». El proscrito so-
cial –el espía político– deberá expiar sus culpas morales. El protagonista parece
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mezclar el presente y un tiempo pasado, cuando vivía la monja y el difunto
amo. Ocupa dos espacios a la vez y está presente en dos situaciones, pues fisgonea
lo que hace la mujer en su alcoba pero, mientras, él permanece al otro lado del
muro, oculto a la mujer y oculto a la justicia y el gobierno del mundo exterior.
El relato enmarcado, en consonancia con la estética de la novela gótica,
reproduce el motivo del umbral (la casa, el agujero en la pared, la puerta secre-
ta que accede a otra dimensión) entre el dominio natural y el sobrenatural.
Cuando lo arcano se ha hecho exotérico, el espacio cambia: suena el pitido del
tren, él sale a la calle y toma un barco. El secreto, también para el lector, ha
participado en una sucesión de transgresiones: desde el espacio oculto en la
casa para el proscrito político, la celda de la monja, la alcoba de la hipnotizado-
ra, el texto como recipiente de secretos; en este último caso es sintomático que
aparezca, por primera vez en el relato, un narrador externo, en la forma de la
tercera persona del singular y que incluye a la amiga del proscrito-confesor y al
mismo lector:
¡Incorregible conspirador! Guárdelo el cielo para que un día
termine su confesión, y podamos saber, bella Cristina, el fin de su cul-
pable y bien castigado espionaje.
El lector se enfrenta a una sucesión de historias sin resolver, amores sin co-
rresponder y confesiones sin cerrar. Es la fórmula, entre reproducción y adivinan-
za, de «confidencia de una confidencia» en la que se sustenta la sintaxis narrativa
de este cuento en torno al motivo del secreto694.
En la composición de la trama y en la composición del universo fantás-
tico, la autora supo incrustar una pieza que, aunque muy marginal, es clave
para ensamblar los tiempos y las historias. Se trata del criado, quien había ser-
vido al difunto amo, infiel a su esposa con la monja, y luego al amigo del pros-
crito. El criado es un personaje imprescindible para conocer la historia de la
monja, para estimar el valor del secreto y para situarnos en la verosimilitud de
694 Para este aspecto véase Pablo Brescia, «La sintaxis del secreto en Juana Manuela Gorriti»,




lo acontecido al ofrecer un segundo punto de vista, fuera de la subjetividad del
protagonista-narrador.
Si en «El número 111», de Eduardo Blanco, vimos cómo el diablo ten-
taba a un joven para penetrar en el alma de otras personas, pero el diablo era
vencido por el poder de la voluntad o el poder mental de una chica, aquí el pe-
cado aparece también asociado a la tentación pero como una forma de prohibi-
ción. Lo interesante es que Juana Manuela Gorriti reflexiona sobre la curiosidad y
la prohibición en la forma en que culturalmente se ha admitido como pecado o
como algo que está fuera del decoro y la ética del comportamiento social ideal.
Lo que impulsa al protagonista de «Quien escucha su mal oye» a traspasar los mu-
ros e inmiscuirse en partes ocultas de la vida de otras personas no es sino la cu-
riosidad malsana y el deseo. Gorriti huye de moralismos y presenta el pecado no
tanto desde la intriga sexual sino, principalmente, desde la forma del erotismo,
la sensualidad y la angustia interior de materializar la transgresión. En esa vio-
lación de la intimidad de la mujer que vive al otro lado de la pared, el protago-
nista ha violado también los códigos sociales, en el deseo de poseer el secreto
de aquélla se ha condenado a sí mismo:
La prohibición elimina la violencia, y nuestros movimientos
de violencia (y entre ellos los que responden al impulso sexual) des-
truyen en nosotros el tranquilo ordenamiento sin el cual es inconce-
bible la conciencia humana […].
La verdad de las prohibiciones es la clave de nuestra actitud
humana. Debemos y podemos saber exactamente que las prohibi-
ciones no nos vienen impuestas desde afuera. Esto nos aparece así
en la angustia, en el momento en que transgredimos la prohibición,
sobre todo en el momento suspendido en que esa prohibición aún
surte efecto, en el momento mismo en que, sin embargo, cedemos al
impulso al cual se oponía. Si observamos la prohibición, si estamos
sometidos a ella, dejamos de tener conciencia de ella misma. Pero
experimentamos, en el momento de la transgresión, la angustia sin
la cual no existiría lo prohibido: es la experiencia del pecado. La
experiencia conduce a la transgresión acabada, a la transgresión lo-
grada que, manteniendo lo prohibido como tal, lo mantiene para go-
zar de él. La experiencia interior del erotismo requiere de quien la
realiza una sensibilidad no menor a la angustia que funda lo prohi-
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bido, que al deseo que lleva a infringir la prohibición695.
6.3. La carne y la mente,
transformaciones de la materia
Un rasgo que identifica al universo fantástico es la fractura de las leyes
físicomentales. Esta fractura se expresa con recursos tan diferentes como cuan-
tiosos. En este apartado se analizarán aquellos cuentos que tratan la transgresión
del dominio de la carne y de la mente en torno a los siguientes apartados: anima-
ción/humanización de lo inanimado o lo inerte; estados metamórficos; desdobla-
miento (físico y psicológico); locura y otras perturbaciones de la personalidad;
transferencias entre el sueño, la alucinación y la vigilia; y los fenómenos parap-
sicológicos.
Animación/humanización de lo inerte
Todo-es-posible es mi creencia
Macedonio Fernández, «Tantalia»
Los miembros del cuerpo que cobran vida independiente, las estatuas ani-
madas y los autómatas forman parte de lo que Freud denominó siniestro u omino-
so. A decir verdad, la cosificación de los humanos volcada sobre el personaje del
autómata está más presente en la narrativa hispanoamericana de ciencia ficción del
XX que en la fantaciencia del XIX. Pero no faltan en esta época cuentos que tratan
sobre distintas alteraciones de la materia, como sucede en «El alacrán de fray
Gómez»696 (1889), de Ricardo Palma. El monje que protagoniza esta tradición
695 Georges Bataille, El erotismo, Tusquets, Barcelona, 2002, págs. 42-43.
696 Ricardo Palma, «El alacrán de Fray Gómez», Perú. Ropa vieja. Última Serie de Tradicio-
nes, Séptima Serie, Imprenta del Universo de Carlos Prince, Lima, 1889. Fuentes modernas: en
Ricardo Palma, Tradiciones peruanas (Selección), págs. 545-550; en Óscar Hahn, Fundadores del
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anima un objeto inerte dándole existencia propia: convierte la joya de un usurero
en un alacrán vivo. No obstante, al tratarse de un milagro, la narración de Palma se
adscribe al maravilloso religioso que concibe la infracción de la cotidianidad desde
las convicciones de la fe, por lo que no se da el conflicto racional que considera-
mos paradigmático del fantástico.
En cuanto a la transformación de la materia se puede citar «La mancha
de sangre. Cuento»697, de Diego Vicente Tejera, publicado en La Habana Ele-
gante en 1884. El texto empieza con una conversación entre Alán, el protagonis-
ta, y Helena, que le quiere enseñar a aquél la mancha de sangre de un crimen
cometido en una antigua e inhóspita mansión. Para ambientar el terror, ambos
acuden al lugar durante la noche. El protagonista se queda solo un momento y
comienza a pensar y arrepentirse de haber ido («Soy algo impresionable, lo
confieso, y aventuras en que entran muertos no me seducen»). Alán ve entonces
la mancha de sangre. Pero, inexplicablemente, ésta crece y crece hasta conver-
tirse en un charco inmenso. De repente, una de las sombras de la noche se le vie-
ne encima, pero entonces entra Helena con una lámpara y todo se acaba. «La
mancha de sangre» es una narración que engarza la tradición gótica con un tipo
de fantástico vacilante entre el horror y el humor que despuntará principal-
mente en el relato de Oscar Wilde «El fantasma de Canterville», fechado en
1887, tan sólo tres años después del relato cubano. Diego Vicente Tejera es tam-
bién autor de «Magdalena. Historia o cuento, como queráis» y «Julio Ramos»,
cuentos que analizaremos en este trabajo y que son de un fantástico más autén-
tico y están más logrados que «La gota de sangre» desde el punto de vista de la
composición.
Extensa y antigua es la tradición de las narraciones fantásticas con argu-
mentos donde se da vida a la materia inerte: figuras, estatuas, papeles, espejos,
lámparas, talismanes, amuletos, cuadros y demás objetos. Fueron bastantes los
cuento fantástico hispanoamericano, págs. 273-278; en José Javier Fuente del Pilar, Antología del
cuento fantástico hispanoamericano del siglo XIX, págs. 97-104.
697 Diego Vicente Tejera, «La mancha de sangre. Cuento», publicado en La Habana Elegante,
1884; y recogido en Un poco de prosa, crítica, biografía, cuentos, etcétera: 1882-1895, Imprenta
El Fígaro, La Habana, 1895, págs. 23-25. No hemos podido encontrar una fuente más actual.
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relatos decimonónicos con historias en que los objetos adquieren vida y caracteres
humanos como la capacidad del lenguaje. En estas narraciones los objetos están
personificados y suelen ser ellos mismos quienes narren sus experiencias. Es el
ejemplo de «Historia de unas medias contada por ellas mismas»698 (1890), mi-
crocuento que apareció firmado por R. S. y Pedreño en la revista Caras y Care-
tas de Montevideo. Aparte del lenguaje pueden tener la capacidad de raciocinio,
como el pisapapeles con cabeza de hombre que piensa y siente tristeza y se la-
menta en el cuento «La cabeza del muñeco»699, del mexicano Francisco Zárate
Ruiz, o como los muñecos protagonistas de «Apólogo de los fantoches»700
(1916), del costarricense José Fabio Garnier. Estas narraciones están, no obstan-
te, muy cerca del género maravilloso, pues se le plantea al lector un pacto de
lectura por el que, como en las fábulas, no hay transgresión o choque con la rea-
lidad y lo imposible –que los objetos hablen– ocurre de modo natural.
 Esculturas verdugo:
«La estatua de bronce» y «La trenza de sus cabellos»
Uno de los cuentos de mayor alcance en el motivo de la animación de obje-
tos había sido «La Venus de Ille», escrito en 1837 por Prosper Mérimée, que reco-
ge el mito griego de Pigmalión, el escultor que dio vida a la hermosísima estatua
698 R. S. y Pedreño, «Historia de unas medias contada por ellas mismas», Caras y Caretas. Se-
manario Festivo, Montevideo, publicación de los domingos, Director Eustaquio Pellicer, año I,
núm. 20, 30 de noviembre de 1890, pág. 155, columna del centro.
699 Francisco Zárate Ruiz, «La cabeza del muñeco», en José Mancisidor, Cuentos mexicanos
del siglo XIX, págs. 731-737; en Rafael D. Juárez Oñate, Antología del cuento siniestro mexicano,
págs. 157-166; en Dolores Phillipps-López, Cuentos fantásticos modernistas de Hispanoamérica,
págs. 207-212. Ninguna de estas fuentes ofrece fecha de publicación. Phillipps-López informa de
que el autor mexicano publicó cuentos en prensa entre 1893 y 1903, algunos recogidos en los libros
Cuentos de manicomio y Cuentos funambulescos.
700 José Fabio Garnier, «Apólogo de los fantoches», publicado en Parábolas, San José, 1916.
Fuente moderna: en Álvaro Quesada Soto (ed.), Antología del relato costarricense (1890-1930),
Editorial de la Universidad de Costa Rica, San José, 1989, págs. 166-168.
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de Venus701, convirtiéndola en su amante. El motivo de la estatua viviente del
relato de Prosper Mérimée se recupera en «La estatua de bronce»702 (1854),
cuento publicado en El Heraldo de Lima y escrito por Juan Vicente Camacho,
de origen venezolano aunque afincado en Perú. Pero entre «La Venus de Ille» y
«La estatua de bronce» existen diferencias sustanciales de brevedad, estilo,
atmósfera, desarrollo del tema y de la trama, así como en el tratamiento de los
personajes. La narración de Camacho resulta de una limpieza absoluta en la
estructura de la composición y en la exposición de los elementos que constitu-
yen el universo fantástico, articulado en torno al anillo de la desposada, objeto
siniestro que en el cuento venezolano funciona como conector entre el orden
natural y el sobrenatural.
Alberto, el joven protagonista de «La estatua de bronce», se obsesiona con
su obra de arte, una bella estatua por la que siente una pasión irrefrenable que casi
le hace perder la razón. Tras un viaje y un tiempo de descanso que dura un año,
Alberto vuelve a su casa y a su taller de trabajo enamorado de una mujer con la
que se va a casar. En una broma, introduce el anillo de matrimonio a la estatua;
ésta se anima y acaba asesinando a la prometida del artista. Como por un cumpli-
miento inducido703 de los primeros deseos del artista, el anillo de desposada que el
escultor prueba en el dedo de Venus ha articulado una maldición.
La descripción del taller704 del artista introduce los elementos típicos de lo
701 Para estudiar el caso de las metamorfosis de las estatuas en la literatura hispanoamericana
véase Daniel Mesa Gancedo, «Galería de estatuas», Extraños semejantes. El personaje artificial y
el artefacto narrativo en la literatura hispanoamericana, Prensas Universitarias de Zaragoza, Za-
ragoza, 2002, págs. 25-48.
702 Juan Vicente Camacho, «La estatua de bronce. Cuento», El Heraldo de Lima, núm. 174,
vol. I, pág. 4, 3ª y 4ª columnas, Lima, viernes 22 de septiembre de 1854. Fuentes modernas: en
Juan Vicente Camacho, Tradiciones y relatos, págs. 145-150; en Carlos Sandoval, Días de espan-
tos, págs. 65-68.
703 En la Metamorfosis Ovidio cuenta que Pigmalión esculpió una estatua tan hermosa que se
enamoró de ella e invocó a sus dioses para que la convirtieran en una mujer real. La hermosa mu-
jer, de carne y hueso, se casó con Pigmalión y juntos fueron felices. El mito de Pigmalión obedece
al sentido más profundo de que las expectativas que una persona concibe sobre el comportamiento
de otra pueden convertirse en una profecía de cumplimiento inducido. En la actualidad, los psicólo-
gos han llamado «efecto Pigmalión» cuando una persona influye en el desarrollo personal de otra.
704 «objetos de artes y ciencias diseminados por todas partes; cartas geométricas, planos princi-
piados, instrumentos de matemáticas, pinceles, paletas, trozos de mármol y aves disecadas. En toda
la habitación se encuentran los mismos objetos, más o menos: caballetes de pintor, cuadros anti-
guos, arreos de caza, esqueletos humanos, cinceles y estatuas de estuco, madera y mármol».
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que sería un lugar fantástico y en él lo sobrenatural actuaría como en las categorías
de la casa encantada o el laboratorio del científico visionario. El taller de Alberto
es réplica del estudio del alquimista o del hombre humanista que conecta los sabe-
res de las letras y las ciencias; así, aparece repleto de instrumentos de diferentes
artes, como debió de estar el taller de Miguel Ángel o el de Leonardo da Vinci.
Este tipo de lugar identificado como una categoría del fantástico, que funcionaría
como un umbral entre lo familiar y lo extraordinario, lo encontraremos por ejem-
plo en los cuentos de Eduardo Holmberg (el taller como lugar mágico está en «El
ruiseñor y el artista», de 1876) y de Leopoldo Lugones (el gabinete del científico
protagonista de «Cábala práctica»705, de 1897).
Desde el principio del relato de Camacho, como en los cuentos de Poe, el
discurso se prepara para el efecto final. El narrador va dándole al lector la infor-
mación disponible de un modo inteligente y graduado, mediante gestos y palabras
que van sembrando los indicios que abocan a la animación de la estatua, como se
puede ver en este párrafo (la cursiva es nuestra):
Respira aquella obra maestra un perfume de amor indefinible;
y en sus ojos sin pupilas, en su boca entreabierta, en sus formas de una
belleza ideal, hay ese encanto irresistible que tanto conmueve la ima-
ginación del artista […].
hablaba con la inanimada diosa como si fuera su desposada.
Aunque el personaje de Alberto es un hombre idealista, pasional y román-
tico, aquejado de delirios y calenturas, la historia ofrece bastantes rasgos objetivos
del joven y de su entorno dentro del más puro costumbrismo, lo cual proporciona
veracidad a la historia narrada. Otro dato que configura la verosimilitud de los
hechos es que el artista marcha un año afuera para recobrar «el juicio» y curarse de
sus «pasadas manías», por lo que el acontecimiento sobrenatural ocurre cuando él
está bien, es consciente y equilibrado. Lo imposible arremete sin remedio contra la
cotidianidad de Alberto; la prueba certera de que un orden ominoso convive con el
natural es la muerte de la prometida: como para reclamar su amor por el artista, la
705 Leopoldo Lugones, «Cábala práctica», El Tiempo, año IV, núm. 949, Buenos Aires, 22 de
noviembre de 1897, pág. 1. Fuente moderna: en Lugones, Cuentos fantásticos, págs. 96-102.
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estatua ahoga con sus propias manos a la desposada, intentando sustituirla en el
corazón de Alberto.
Juan Vicente Camacho, que era sobrino-nieto del Libertador Bolívar, y que
pertenecía a la generación romántica a la que Ricardo Palma llamó «la bohemia de
mi tiempo»706, ofrece en este relato una prosa afinada, puliendo la escritura y la
narración de elementos secundarios. La economía, la armonía y la naturalidad son
cualidades de su estilo, no en vano Camacho había sido miembro de la Academia
de la Lengua.
La narración es precisa y directa en el momento del conflicto. La voz y el
movimiento son los resortes fantásticos de la humanización de la estatua. El desen-
lace de la muerte de la joven prometida ocurre de tan rápidamente que el efecto es
de sorpresa y de escalofrío. La reacción desesperada de autolesión del joven y el
arrebato de locura concentran la tensión en un final idóneo e impactante que afian-
za la esfericidad semántica y estructural del relato:
Alberto dio un grito horroroso, sus ojos se fijaron de un modo
horrible como si quisieran saltar de sus órbitas, y arrancándose los ca-
bellos con desesperación cayó en el pavimento. Entonces llegó a su oí-
do una voz espantosa […].
Se levantó frenético, arrojó la estatua del pedestal que rodó,
poniendo en sus brazos un cuerpo helado: era el de su esposa. El infe-
liz cayó de rodillas en el pavimento, lanzando un grito que no se puede
describir. Estaba loco.
Gracias al creciente entusiasmo por la arqueología, la estatua de la Venus
de Milo fue descubierta en las primeras décadas del siglo XIX y presentada en París
con gran expectación. A partir de este dato aflora entre los eruditos y los escritores
decimonónicos el culto a Venus, evocado desde el erotismo y la belleza en las es-
tatuas femeninas de la antigüedad707. Otros cuentos hispanoamericanos recuperan
el motivo de la estatua, como: «La estatua de Pigmalión», del peruano Francisco
706 Cfr. Ricardo Palma, La bohemia de mi tiempo (1886), Librería y Distribuidora Bendezú,
Lima, 1971, pág. 70.
707 Cfr. Gioconda Marún, «“El ruiseñor y el artista” (1876): un temprano cuento modernista
argentino», Río de la Plata, París, núm. 2, 1986, pág. 108.
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García Calderón; y ya en el XX «La estatua invisible», de Salarrué; o «Ven, Na-
zareno», de Cortázar. El proceso contrario en la transformación de la materia,
es decir, la conversión de una mujer en estatua ocurre en «La estatua de sal»708
(1898), de Lugones, que remite a la parábola bíblica de la destrucción de Sodo-
ma y Gomorra.
Ricardo Palma recogió la historia de la estatua animada en «La trenza de
sus cabellos»709 (1875), casando la fuente literaria y el imaginario popular. Aun-
que forma parte de la publicación de la tercera serie de las Tradiciones peruanas,
en cuestión de género, la tradición se acerca a los límites del cuento. La narración
contiene un bosquejo preciso de costumbres del siglo XVIII, de comentarios de las
modas de la época sobre el galanteo de los jóvenes y sobre los modos de engala-
narse, pero, en rigor, el texto combina la ficción con esbozos costumbristas. La
fuente argumental del texto no procede de documentos testimoniales, ni de los
conocidos Anales de la Inquisición de Lima que Palma usó para inspirar sus pie-
zas, sino que lo toma de la literatura española, como señala la dedicatoria, en la
que sin embargo denomina su obra como «tradición»: «Al poeta español don
Tomás Rodríguez Rubí, autor de un drama que lleva el mismo título que esta tra-
dición». Si bien las digresiones costumbristas contextualizan la anécdota en un
momento concreto, la ausencia de datos estrictamente históricos motiva que sea
ésta una narración menos «densa» que sus otras tradiciones y en la que lo fantásti-
co va unido a lo popular como ambientación pero no como leyenda o superstición.
Otra de las razones que aparta «La trenza de sus cabellos» del modelo genérico de
la tradición es que carece de conseja moral. Ignoramos si en la fuente dramático-
literaria el protagonista era el mismo que el del cuento de Palma, un artista que
realmente existió, o si Palma quiso adscribirle al personaje la identidad de un artis-
ta que fuera peruano y que hubiera existido históricamente para establecer la cer-
canía con sus otras piezas breves. En cualquier caso, lo popular aparece en este
708 Leopoldo Lugones, «La estatua de sal», Tribuna, Buenos Aires, 17 de mayo de 1898, págs.
1-2. Fuente moderna: en Lugones, Cuentos fantásticos, págs. 115-123.
709 Ricardo Palma, «La trenza de sus cabellos», Perú. Tradiciones, Tercera serie (1875). Fuen-
te moderna: en Ricardo Palma, Tradiciones peruanas (Selección), págs. 325-332.
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cuento como contexto de la anécdota y no como origen de la misma (pues procede
del drama del autor español), para referirnos a «La trenza de sus cabellos» hablar-
íamos de fantástico literario (más que de fantástico legendario).
La narración de Palma cuenta, originalmente, dos historias: una primera en
la que la atractiva Mariquita Martínez pierde el principal instrumento de su belle-
za, su cabello y, en consecuencia, para evitar las malas lenguas y la burla de la
gente entró en un convento, y ya nunca se supo de ella; la segunda historia es la de
un famoso escultor peruano hijo de español e india, Baltasar Gavilán, que empieza
a darse a la bebida y una noche muere preso de una alucinación. Como se puede
ver, estas historias en sí no contienen ningún elemento fantástico. Pero es la narra-
ción, la enunciación y la organización del texto lo que va a crear el artefacto
fantástico. Palma establece un elemento de unión –el cabello de la muchacha– en-
tre las dos historias y ese mismo elemento es el que propicia la tensión entre lo
cotidiano y lo insólito. Es Baltasar quien una noche en que Mariquita paseaba lu-
ciendo su hermosura se acercó a ella con una navaja y «le rebanó una trenza».
Como penitencia, el tutor del joven lo hace ingresar en un convento; y es allí don-
de Baltasar comienza su vocación por modelar figuras en madera y mármol. La
trenza de la joven es el móvil que impulsa a que durante el encierro del joven éste
desarrolle su talento. Las dos historias, la de Mariquita Martínez (I. «De cómo
Mariquita Martínez no quiso que la llamasen Mariquita la Pelona») y la del escul-
tor Baltasar Gavilán tienen, como decimos, un punto de conexión en la trenza de la
muchacha: «De cómo la trenza de sus cabellos fue causa de que el Perú tuviera
una gloria artística» (parte II del texto). Éstos, básicamente, son los hechos «natu-
rales». El desenlace fantástico aflorará en la tercera parte de la tradición: III. «De
cómo una escultura dio la muerte al escultor»; no obstante, a lo largo de la narra-
ción de las dos partes primeras, el narrador ha ido diseminando una serie de indi-
cios que, en cierta forma, conceden un carácter mágico al cabello de la joven, que,
como un objeto fantástico –perturbante–, como un talismán, dará pie a la fatalidad.
Varios indicios clave, insertados en cada parte de la historia, funcionarán
como «antecedentes» simbólicos dentro del universo fantástico:
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Parte I: Al describir a la muchacha el narrador dice: «Mariquita tenía su
diablo en su mata de cabellos». En una primera lectura se comprende que la men-
ción al diablo es para señalar que en su pelo tenía la joven su gracia o su don. Una
segunda lectura o una lectura crítica, si aplicamos la regla que Todorov sugirió de
que en la literatura fantástica lo figurado se vuelve real, se establecería una coinci-
dencia mágica por la que cuando la muchacha es desprovista de sus trenzas, es
decir, de su «diablo» es cuando entra en el convento. Un poco más adelante halla-
mos en el texto otra frase-signo que en la evolución de la historia se revelará como
referencia mágica: «Mariquita era de las que dicen: Yo no soy la salve para suspi-
rar y gemir», es decir, la joven no buscaba un pretendiente en amores por los que
suspirar y rezar. De nuevo, la alusión a la oración religiosa presagia, como las pa-
radojas del oráculo, su entrada en el beaterío. Otro enunciado del texto se convier-
te en un augurio para la protagonista: «La limeña de entonces buscaba sus adornos
en la naturaleza, y no en arte»; además, se estima aquí la oposición clásica del
concepto de la imitatio entre arte y naturaleza. Es por eso que en la narración de
Ricardo Palma el arte viene a ser un mundo peligroso y sacrílego de la «creación»,
puesto que la ambición del artista por crear obras soberbias, imágenes que parez-
can reales, compite con el don y el poder divinos.
Las últimas palabras de esta primera parte en que está dividida la narración
de Palma dicen «entró en un beaterío y no se volvió a hablar de ella». Curiosamen-
te, el texto no vuelve a hablar más del personaje de Mariquita, pero ese mismo
silencio narrativo induce más intensidad a la trama.
Parte II: El narrador habla de que en Lima colocaron una estatua ecuestre
de Felipe V; un terremoto provocó que la estatua cayera y se rompiera. Al dato
histórico se le vincula un hecho de orden sobrenatural: al terremoto de la tierra se
asocia la apoplejía por la que murió el rey, vista ésta como un «terremoto del or-
ganismo».
Desgraciadamente para su gloria [la del rey] no le sobrevivió
su obra; pues en el famoso terremoto de 1746, al derrumbarse una par-
te del arco, vino al suelo la estatua.
Y aquí queremos consignar una coincidencia curiosa. Casi a la
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vez que caía de su pedestal el busto del monarca, recibiose en Lima la
noticia de la muerte de Felipe V a consecuencia de una apoplejía ful-
minante, que es como quien dice un terremoto del organismo.
A pesar de que la correspondencia del terremoto telúrico y el terremoto
somático es idealista y metafórica, se dan no obstante algunos indicios que urden
coincidencias fantásticas: la noticia de la muerte del rey se difunde el día exacto en
que se derrumba la estatua que, para mayor azar, estaba situada en el Puente donde
cortaron a la joven su trenza, en la primera historia. La asociación más simbólica
para la sintaxis de la trama es la que se da entre la obra de arte, es decir, la imagen
que representa, y la figura real a la que encarna, la persona del rey. Esto será de-
terminante en la imaginación receptora, puesto que, con distinto matiz, establece
una conexión sugestiva para la tercera parte: «de cómo una escultura dio muerte al
escultor». Incide en lo mismo la idea del «agua de Dios», que podemos asociar al
agua bautismal, cuando se refiere la belleza natural de Mariquita: «ni usó jamás
aceitillo, bálsamos, glicerina ni pomada para el pelo. El agua de Dios y san se
acabó, y las cabelleras eran de lo bueno lo mejor»
Parte III: El escultor había tallado una escultura del misterio del Jueves
Santo, es decir, el día de la Pasión de Jesucristo: «una perfecta imagen de la Muer-
te con su guadaña y demás menesteres, obra soberbia del artista Baltasar Gavilán».
La misma analogía que se establecía antes entre la persona real y la representación
artística se establece ahora entre Baltasar y su escultura. La enunciación resalta en
mayúscula la referencia de la escultura, «Muerte», como si esta palabra se vertiera
sobre el destino del protagonista de la historia y el autor de la obra escultórica.
Inmediatamente después continúa el texto de esta manera: «El día en que Gavilán
dio la última mano al esqueleto fueron a su taller religiosos y muchos personajes
del país». La «última mano» en la creación de una escultura como de una pintura
es ya el toque final, con el que se concluye la obra; en esta frase alcanza un signi-
ficado mágico, puesto que efectivamente será la última vez que toque la escultura,
anticipación de la escena final en que ésta se vivifica para matarlo.
La celda del monasterio, donde pasa su tiempo Baltasar como penitencia a
la agresión de Mariquita, adquiere la identidad del taller del artista; ambos funcio-
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nan como lugares emblemáticos del género fantástico, entorno cerrado para con-
veniencia del alma y de la inspiración.
El alcohol desempeña en la historia el valor de un elemento que trastoca la
realidad, como un mecanismo que despierta o acompaña a las fuerzas ocultas, a las
reacciones a-naturales, introductor de experiencias asociadas a una cara fantástica,
irracional, de la realidad. El alcohol propicia un estado idóneo para la inspiración
artística; la desinhibición alcohólica conectaría con un estado superior de geniali-
dad («es fama que labró sus mejores efigies en completo estado de embriaguez»).
La presencia del motivo del alcohol tiene dos finalidades. Una es la asociación a la
inspiración artística y literaria; y otra es la intención explícita del autor de insertar
la narración en la tradición del romanticismo negro que se inclina hacia el miste-
rio, así, el narrador, en primera persona, comenta:
Hace poco leí un magnífico artículo sobre Edgardo Poe y Al-
fredo de Musset, titulado El alcoholismo en literatura. Baltasar puede
dar tema para otro escrito que titularíamos El alcoholismo en las Bellas
Artes.
La bebida será también el contrapunto a la explicación no racional, es de-
cir, aunque se explicita que «una escultura dio la muerte a un escultor», el narrador
quiere insertar cierta dosis de ambigüedad o de incertidumbre para extremar las
reacciones de la casuística del misterio. Baltasar regresa borracho a casa la misma
noche en que muere y la última escena se relata de este modo:
A media noche despertó. La mortecina luz despedía un extraño
reflejo sobre el esqueleto colocado a los pies del lecho. La guadaña de
la Parca parecía levantada sobre Baltasar.
Espantado, y bajo la influencia embrutecedora del alcohol,
desconoció la obra de sus manos. Dio horribles gritos, y acudiendo los
vecinos comprendieron, por la incoherencia de sus palabras, la aluci-
nación de que era víctima.
El gran escultor peruano murió loco el mismo día que terminó
el esqueleto, de cuyo mérito hablan aún con mucho aprecio las perso-
nas que, en los primeros años de la Independencia, asistieron a la pro-
cesión del Jueves Santo.
En estas líneas vuelven a darse las coincidencias mágicas: la medianoche
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como momento propicio para la incursión del misterio; la adjetivación de la lu-
minosidad como «mortecina» y «extraña»; la posición del esqueleto a los pies de
la cama; la propia analogía entre el «esqueleto» y el cadáver; el hecho de alejarse
esta vez de la referencia religiosa de la escultura y citar en su lugar, primeramen-
te, una referencia mítica, «la Parca», diosa griega que gobernaba el destino y la
muerte de los hombres y, después, una referencia material, el «esqueleto»; la
doble casualidad de que el joven fallezca «el mismo día» en que acaba la escultu-
ra (como había ocurrido en la anécdota de la estatua ecuestre de Felipe V), y de
que ese mismo día se hubiera vuelto «loco». En este último caso, el autor ajusta
el orden sintáctico y las palabras a la polivalencia de significados; podría haber
dicho «se volvió loco y murió», pero la connotación que se extrae dicho de este
otro modo, «murió loco el mismo día que terminó el esqueleto», incide en esa
doble casualidad.
De manera subrepticia, lo que en verdad se cuenta en «La trenza de sus ca-
bellos» es que el artista se condenó cuando le arrancó el pelo a la joven. Como si
existiera un orden oculto a la realidad visible, un orden con su propio código, la
trenza, fuente de la belleza natural de la joven, que nunca se echaba afeites, des-
pierta una ley sobrenatural al cambio de dueño, cuando Baltasar la corta y se la
lleva. Comprendemos en una lectura crítica por qué esa trenza tenía un «diablo»,
por qué escondía una maldición. Igual que la manzana condena a Eva, la trenza
cortada –mutilación de la belleza natural de la joven– desencadenará los aconteci-
mientos que llevan hasta la muerte al joven convertido en escultor. Quizá el autor
no pensó en la asociación entre la manzana bíblica del pecado y las trenzas demon-
íacas, pero indudablemente estableció una relación entre el arte de la escultura (la
talla) y el cabello de la joven:
Mariquita tenía su diablo en su mata de cabellos. Su orgullo
era lucir dos lujosas trenzas que, como dijo Zorrilla pintando la hermo-
sura de Eva, la medían en pie la talla entera.
En último término, el punto de vista de la narración acusa un nuevo artifi-
cio fantástico. La historia común, la que conoce la gente de la época, es que el ar-
tista murió loco, pero de muerte natural. Mas la narración literaria muestra una
501
solución fantástica: el asesinato de un hombre a manos de su obra de arte; o, inclu-
so, una lectura ambigua sería la de que la locura se despertó por la animación de la
estatua, por la visión de la propia muerte.
Otra escultura humanizada y revivida aparece en la cuentística peruana
posterior, la de «El Arquero de la Muerte», obra del siglo XVIII del mismo Baltasar
Gavilán que protagoniza la narración de Ricardo Palma. Esta vez el motivo fantás-
tico resulta estetizado en el lirismo del relato «La terrible arquera»710 (1911), de
Abraham Valdelomar, en que la estatua, personificación de la muerte, produce la
locura a su autor hasta acabar con su vida. El cuento de Valdelomar, no obstante,
pierde la intensidad lúgubre de su predecesor decimonónico.
Estados metamórficos
Las metamorfosis no sólo implican un cambio sino, más que nada, una vin-
culación de categorías distintas y/o antagónicas mediante la ruptura, la división o
la fusión de partes, rasgos o entidades completas. El resultado será un ser distinto,
concebido como una amenaza a la integridad física y psíquica del protagonista.
Las historias que incluyen metamorfosis ejercen un efecto de repulsión visceral
hacia aquello que ofrece un lado oculto de sí mismo, puesto que «es una cosa»
mas, simultáneamente, «es otra cosa también». Esta dualidad es sentida como un
extrañamiento, un choque entre códigos epistemológicos opuestos que la razón no
puede asimilar porque se trata de algo indescriptible e inconcebible: no podemos
admitir en nuestro concepto de la realidad que exista una persona que sea al mismo
tiempo un animal o que se transforme en otra cosa. La verosimilitud en estas na-
710 Abraham Valdelomar, «La terrible arquera», La ciudad de los tísicos, págs. 22-23. El cuento
acaba de este modo: «Baltazar Gabilán [literal] fue un espíritu enfermizo. Soñó escenas lúgubres, tuvo
alucinaciones y murió poseído. Debió ser pálido, callado, enigmático y sombrío. En sus sueños
debieron danzar Baco y el demonio, porque ofició él en sus altares. Gabilán fue la primera víctima
de su obra; cuenta el viejo tradicionista que el escultor despertó una noche, olvidado de su obra, y
vio a la muerte disparándole su flecha desde la penumbra del rincón y que entonces tuvo el artista
la alucinación y la locura en medio de visiones horribles y crispantes. Y así debió ser, porque la
terrible arquera no respeta ni perdona, ni transige, ni olvida. Amenaza y hiere, pero ríe, ríe, ríe…».
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rraciones ha de construirse sobre un universo lo más cercano al lector pero donde
se instale la idea «creíble» de que lo que ocurre «es algo imposible pero es».
Un temprano ejemplo de metamorfosis lo vimos en el cuento cubano de fi-
nales del siglo XVIII titulado «Carta verídica de un maravilloso fenómeno» en que
un joven se reduce hasta adquirir dimensiones diminutas. Las metamorfosis tienen
su origen más antiguo en la mitología (las Metamorfosis de Ovidio), en la literatu-
ra y la magia (El asno de oro, de Apuleyo) y algunas otras contingencias del
fantástico maravilloso como las fábulas. Pero en el cuento fantástico la metamor-
fosis comporta la complicación de las diferencias entre entidad-apariencia del ser,
hasta el punto de convertirse en problema de carácter metafísico.
El género fantástico rompió de otra manera con las leyes físicas: dando di-
namismo independiente a las partes del cuerpo. El tema de la animación de las
partes separadas del cuerpo es la médula de «Las manos frágiles»711, del venezola-
no Alejandro Fernández García, escritor que se dedicó principalmente a la produc-
ción de relatos. «Las manos frágiles» está recogido en una colección de cuentos
del autor editada en 1900, Oro de alquimia. Esta pieza narra cómo las manos de un
monje tienen el poder de expurgar los pecados. Cuando la gente las besa brotan
flores de ellas, pero el dolor de sus males se traspasa al monje que, al final, muere:
«Y al terminar de caer las últimas flores de nieve, de las manos del monje no que-
daba ya ni una miserable partícula de carne pálida…».
Ros de Olano trató la metamorfosis del hombre-pez Nicolao en «Historia
verdadera o cuento estrambótico, que da lo mismo»712 (1868). La popularidad de
esta leyenda se remontaba al siglo XVIII, pero en la escritura de Olano se transfor-
ma en una historia humorística y maravillosa por donde transitan brujas, duendes,
gnomos y animales parlantes.
El motivo de la transformación de la materia adquiere un matiz irónico en
711 Alejandro Fernández García, «Las manos frágiles», Oro de alquimia, Tipografía Herrera
Irigoyen, Caracas, 1900. Fuente moderna: en Carlos Sandoval, Días de espantos, págs. 251-254.
712 Antonio Ros de Olano, «Historia verdadera o cuento estrambótico, que da lo mismo», La
Revista de España, tomo VI, 1869. Fuentes modernas: en Ros de Olano, Cuentos estrambóticos y
otros relatos, págs. 107-136; en Alejo Martínez Martín, Antología española de literatura fantásti-
ca, págs. 112-121; en Carlos Sandoval, Días de espantos, págs. 43-64.
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«El hermano Cirilo»713 (perteneciente a Cuentos del general, 1896), de Vicente
Riva Palacio. El santo de este relato les concede a los hombres del pueblo el don
de la procreación, por el que podrán compartir los dolores y los menesteres por los
que pasan las mujeres tras los nueve meses de embarazo. Se trata de un fantástico
aceptado por la fe y no por la razón, por lo que no consideramos que haya una
transgresión paradigmática. En lo que se refiere a la composición de la narración,
hay que señalar que Riva Palacio ajusta muy bien la extensión del texto y la es-
tructura de la trama. Los Cuentos del general se caracterizan por la brevedad aso-
ciada a la precisión.
Dentro del ámbito de las metamorfosis, dos aspectos particulares relacio-
nados con la transformación de la materia son la monstruosidad y la cosificación.
La monstruosidad está relacionada con ciertos rasgos por los que el personaje sufre
un proceso de animalización o de conversión en un ser –otro– extraño si se trata de
un ser humano (como en «Pesadilla grotesca» y «El valle del diablo o La conseja
de Diego Almonte») o bien mediante la magnificación (hipérbole) o el extraña-
miento de una faceta de ese ser o de esa entidad (como en «Pesadilla grotesca»).
En otras ocasiones el proceso de cambio que acosa al personaje es el de la multi-
plicación, como sería el ejemplo del hombre-lobo, aunque también aquí podríamos
hablar de desdoblamiento. «El perro interior», de Carlos Octavio Bunge, relata un
caso de duplicación por la que un hombre se animaliza y comparte la identidad
humana y la forma de un perro.
 Monstruosidades:
«Pesadilla grotesca», «La conseja de Diego Almonte» y «El perro interior»
Las rarezas humanas y animales, lo feo y lo anómalo o incluso lo impensa-
ble tuvieron un lugar específico en los museos antropológicos y paleontológicos
del XIX, siglo durante el cual se desarrolló la taxidermia como una de las ciencias
713 Vicente Riva Palacio, «El hermano Cirilo» (1896), Cuentos del general, págs. 93-96.
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naturales. El XIX fue también un siglo que observó lo monstruoso fuera la religión
para catalogarlo dentro de la ciencia.
No todas las ficciones que incluyen monstruos pertenecen al género fantás-
tico. Las fábulas y los mitos quedarían excluidos de esta categoría, pues los mons-
truos aquí forman parte de lo feérico y lo maravilloso establecido en un pacto de
lectura que no pone en peligro la racionalidad del receptor, ni cuestiona sus creen-
cias. Es la actitud de los personajes de la historia lo que determina la diferencia de
género que en el fantástico se manifiesta mediante la inquietud, la amenaza o el
desasosiego, la desorientación, la duda o, en general, la incomprensión. Estas reac-
ciones emocionales y cognitivas del personaje son siempre semilla del miedo,
puesto que aquello asociado a la monstruosidad se concibe como una perturbación
del orden natural.
En «Pesadilla grotesca» las metamorfosis de Nanela (luego llamada Clotil-
de y Rosalinda) en pantera, garza, culebra, mosca y antílope son una transforma-
ción parcial dentro de la totalidad del cambio que presenta la historia de este
relato. «Pesadilla grotesca (Impresiones de veinticuatro horas de fiebre)»714, del
bonaerense y escritor del ochenta Carlos Octavio Bunge, pensador laico bastante
influido por el positivismo europeo715, más conocido por su actividad como soció-
logo y jurisconsulto que por su faceta creativa, es un cuento de finales del XIX
aunque publicado póstumamente, en 1927, dentro del volumen Narraciones
fantásticas. En este cuento lo sobrenatural posee un matiz desorbitado de impre-
sionantes metamorfosis. La narración se convierte en un despliegue de sucesivos
hechos fantásticos de toda índole sometidos a una especie de vértigo pavoroso.
La narración recrea una atmósfera de pesadilla con abundantes caracteres
morbosos como, por ejemplo, la visita al cementerio y la presentación de Tucker,
un hombre que duerme en un ataúd. El viaje del protagonista y narrador por tiem-
714 Carlos Octavio Bunge, «Pesadilla grotesca (Impresiones de veinticuatro horas de fiebre)»,
recogido en La sirena (Narraciones fantásticas), págs. 193-211. Fuente moderna: en Haydée Fles-
ca y Mª Hortensia Lacau, Antología de la literatura fantástica argentina, págs. 229-248.
715 Cfr. Graciela Maturo, «La Generación del Ochenta», pág. 180; y Ricardo Rojas, «Los pen-
sadores laicos», Historia de la literatura argentina. Ensayo filosófico sobre la evolución de la
cultura en el Plata. Los modernos I, págs. 67-96. Cfr. también José Mª Romero Baró, «Bunge:
ética, religión y positivismo», El positivismo y su valoración en América, pág. 57.
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pos pasados, presentes y futuros se combina con el tránsito de éste por distintos
estados: primero se presenta consciente pero un momento antes de entrar en el
delirio febril; luego aparece con caracteres vampirescos; sufre la desmembración
de los órganos (al andar el protagonista se le van cayendo las manos, los ojos, los
pies… pero luego el cuerpo los reconstituye por sí mismo); aparece también des-
doblado en salamandra; incluso llega a visionar la contemplación de su propio
esqueleto; y, por último, cuando lo ha perdido todo, el cuerpo y el pensamiento, le
quedará un leve recuerdo de la conciencia de lo que fue («Lo último que debí per-
der fue el oído… porque todavía alcancé a escuchar la furibunda voz con que cla-
maba Nanela […]»). La metamorfosis, el cambio continuo, es el principal recurso
narrativo de este cuento en lo respectivo al ritmo y a la trama. Una profusión de
imágenes fabulosas van emergiendo de principio a fin: un personaje con cola de
mono, un fraile enano (el narrador dice que en altura no superaba sus rodillas) con
dientes «como de perro o de lobo», unos amigos que saludan escupiendo ranitas, el
narrador y Nanela dan varias vueltas alrededor del mundo, atravesando incluso las
tierras sumergidas y ciudades subterráneas habitadas por ninfas, centauros, hom-
bres rojos como el fuego, hombres líquidos, «hombres luminosos y quebradizos
como el cristal». Las cosas son lo que son pero también son lo que no son y, al
mismo tiempo, pueden además ser otra cosa.
No obstante, el narrador es consciente, en el propio delirio, de que está vi-
viendo un sueño. Podemos concebir el cuento como un juego de fantasía en que
todo es extraño (los personajes son raros, el entorno es mutante y acosador) pero
no hay, sin embargo, un extrañamiento. La percepción de la realidad es grotesca y
monstruosa; el autor ha recreado un mundo ficticio fragmentado, desmedido
(hiperbólico en cada una de sus facetas) y estrambótico. No se puede hablar de
transgresión de las leyes naturales porque éstas no están representadas. Pero Bunge
plantea un fantástico más moderno en que la pesadilla y lo grotesco son la pauta y
esto mismo provoca desazón. Nada sorprende al narrador. Pero esa falta de sorpre-
sa es una amenaza semejante a la que provoca la naturalidad con que el personaje
de Kafka se despierta un día convertido en escarabajo. Fijémonos por ejemplo en
la familiaridad con la que describe su desayuno:
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Dejé que el desayuno se enfriara en la taza durante todo el día.
Era un desayuno de hirviente sangre humana, y yo no podía olvidar
que la sangre humana tarda mucho en enfriarse.
Hoy día, acostumbrados por la literatura y por el cine a escenas como ésta
o similares, la reacción no es tan chocante como sin duda debió de ser para un lec-
tor del siglo XIX. No debemos dejar de contextualizar el texto dentro de la sensibi-
lidad y la espiritualidad de la época. Es esa naturalidad con la que se vive el
encuentro entre facetas en extremo opuestas lo que provoca la amenaza: la comida
–lo cálido y doméstico, lo familiar y cotidiano– y la sangre –asociada a la herida, a
lo visceral y escatológico–. Donde incide este tipo de transgresión es en el conjun-
to de las creencias y de las emociones del receptor debido al simbolismo de ciertos
elementos como la sangre, el esqueleto, el sacerdote animalizado, la multiplicidad
de la raza humana (hombres líquidos, gaseosos…). Normalmente, las narraciones
oníricas del XIX rematan lo fantástico cuando el personaje se despierta y la historia
concluye con la típica frase de «todo era un sueño». Por el contrario, el cuento de
Bunge es un vértigo de ilusiones insólitas, de visiones grotescas y caóticas que
acaban en la desaparición de la voz narradora, desaparición literaria (termina la
narración) y literal (el personaje se desprende de la materia y de la mente). El final
de «Pesadilla grotesca» provoca desazón porque se llega a la desintegración total
del narrador-protagonista y no hay retorno a la vigilia.
Distinto es el caso que se presenta en el siguiente relato, «El valle del dia-
blo o La conseja de Diego Almonte»716, de Temístocles Avella Mendoza (1841-
1914), autor colombiano conocido sobre todo por su estilo costumbrista. El cuento
refiere la lucha cuerpo a cuerpo entre un conquistador español llamado Diego Al-
monte y un indio del Nuevo Reino de Granada. El indio, que en principio le pare-
ció al español «pequeño y despreciable», se iba haciendo cada vez más fuerte,
hasta el punto de que parecía adquirir «las proporciones de un gigante». Almonte
se vio vencido por su adversario; entonces continúa la narración:
716 Temístocles Avella Mendoza, «El valle del diablo o La conseja de Diego Almonte», en
Henry Luque Muñoz, Narradores colombianos del siglo XIX, págs. 38-40.
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Bajó los ojos avergonzado, y vio, ¡oh, sorpresa!, que el indio
no se apoyaba en dos pies humanos, sino en dos patas de gallo…
—¡Jesús! ¡Jesús! –exclamó Almonte aterrorizado–.
El indio desapareció como por encanto y Almonte cayó al sue-
lo sin sentido.
Así es que aquel lugar donde ocurrió la lid pasó a llamarse «Valle del
diablo» y luego, por la superstición timorata de la gente, «Valle de San Barto-
lomé». El texto aborda la historia de modo muy limpio y muy directo. Aunque
este tipo de narración desciende o estaría muy ligada a la tradición americana
como género literario, el texto de Temístocles Avella depura el costumbrismo, lo
aísla de toda moralidad, de todo enfoque «popular». Hay que señalar que la na-
rrativa colombiana decimonónica es particularmente de raigambre costumbrista y
algunos investigadores acuden a la fecha de 1879 en que se publican las Leyen-
das históricas, de Luis Capella Toledo717, como la primera carta de presentación
del cuento del Caribe colombiano y, aún así, dichas leyendas se sitúan a medio
camino entre la crónica histórica y la ficción, entre el cuento y la historia718. Fiel
a la verosimilitud del género de la tradición, Avella Mendoza da a conocer al
lector la fuente de donde procede la historia, las Elegías de varones ilustres de
Indias, de Juan de Castellanos:
Por supuesto que hay su diferencia entre aquélla y esta rela-
ción: Castellanos refiere el caso en dos o tres octavas reales, en tanto
que yo voy a hacerla en muchos renglones de neta y llanísima prosa.
Queda, sin embargo, indicada la fuente, por si alguno quisiera ocu-
rrir719 a ella.
En la adaptación de esa historia, de la originaria crónica en verso, a la na-
rración en prosa se vislumbra el tránsito hacia la constitución de los márgenes del
717 La Antología del cuento caribeño, de Jairo Mercado y Roberto Montes, incluye el cuento
«El brujo», de Luis Capella Toledo, una narración donde el elemento fantástico se centra en la
mera anécdota del hechicero, aderezada con toques irónicos, el detallismo de las costumbres y el
contexto social de inicios de siglo y con la romántica historia de amor entre un español y una india.
Luis Capella Toledo, «El brujo», extraído de las Leyendas históricas (1879); fuente moderna: en
Jairo Mercado y Roberto Montes, Antología del cuento caribeño, págs. 149-156.
718 Para este dato cfr. Mercado y Montes, Antología del cuento caribeño, pág. 52.
719 No sabemos si ocurrir se emplea con una acepción a las diferentes de las conocidas, o si se
trata de una errata del autor o de la edición contemporánea.
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cuento fundamentada en la economía de detalles, el rigor estructural y la precisión
en la selección léxica. Con un estilo familiar, natural y espontáneo, la narración va,
como diría Cortázar, en dirección vertical desde el inicio hasta el final. Aparte de
ese inciso, que podría haberse omitido, para referir la fuente de la historia, pode-
mos hablar de un texto bien construido que se acerca bastante a los márgenes del
«cuento», si bien conserva todavía resquicios de la narración tradicional como la
falta de profundidad psicológica de los personajes y la distancia entre el narrador
que cuenta la historia y los acontecimientos referidos, cuestión que pervive en la
narrativa costumbrista y, en concreto, en la mayor parte de la narrativa breve co-
lombiana de este periodo, la cual permanece bastante ligada a esta rama del ro-
manticismo. A su vez, este hecho está relacionado con el factor de que tras la
guerra de independencia la sociedad colombiana tardó en recuperar el equilibrio, el
romanticismo llegó bastante avanzado el siglo y la modernidad tardó tiempo en
llegar a Colombia, en contraste con Europa u otras zonas de Hispanoamérica720.
Desde el punto de vista del género fantástico lo más importante es que el
proceso por el que el indio se convierte en esa especie de monstruo, se ofrece sin
ambigüedades y con datos objetivos que hacen referencia a la inmensa fuerza físi-
ca que adquiere de súbito y como por arte de magia. La irrupción de ese proceso a-
natural por el que el indio sufre la metamorfosis en un ser medio-animal, sorpren-
de sin explicación ni consuelo tanto al caballero español como al lector. Pero hay
dos cuestiones que enflaquecen la construcción del entramado fantástico: la caren-
cia de suspense y el final, en el que se revela el nombre del lugar. Cualquier conti-
nuación a la última escena en que se produce la irrupción de lo sobrenatural debe
ser para recrear otra escena que produzca una prolongación de ese mismo senti-
miento de amenaza o, de lo contrario, el efecto puede debilitarse e incluso desva-
necerse. Es lo que ocurre tras el incidente en que el indio se animaliza, en ese
momento se da el choque entre dos órdenes, pero, después, la vuelta al orden real
720 «La aparición de la forma moderna del cuento que, en primer lugar, no pasaba por ser un
género literario en sí mismo y como modo expresivo autónomo no gozaba del favor del público
culto; en segundo lugar, el periodo de las guerras de independencia no fue propicio para la creación
reposada y las generaciones de intelectuales concentraron sus energías en la empresa militar al
principio y luego en echar las bases del nuevo Estado», Jairo Mercado y Roberto Montes, Antolog-
ía del cuento caribeño, pág. 51.
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cotidiano, en que se refiere el nombre del valle del diablo por alusión a esta esce-
na, crea una distensión o relajación, porque, aunque no hay explicación, sí que hay
un retorno al orden conocido. Por otro lado, esa ausencia de suspense, esa falta de
gradación de elementos discordantes al orden natural, evidencia una falta de pers-
pectiva en la recreación de la fantasticidad y del efecto de impacto. En cierta for-
ma, recuerda la brevedad y la sencillez en las técnicas del cuento que José
Bernardo Couto empleó en «La mulata de Córdoba»; la diferencia es que el cuento
de Couto data de la primera mitad de siglo y éste de la segunda. Ello se puede ex-
plicar porque la aclimatación del fantástico en Colombia haya sido más tardía y de
menos empuje que en México. Otra explicación plausible es el hecho de que Ave-
lla Menoza fue un autor más dedicado a la poesía y a la novela que al cuento, con
cuyas técnicas estaría menos familiarizado que con la lírica. De lo que no cabe
duda en el cuento del colombiano es que la fragmentación del cuerpo del persona-
je, rota su unicidad, se convierte en un elemento inquietante y siniestro.
La literatura fantástica ha cultivado de distintos modos la humanización del
animal y la animalización del ser humano, como en los casos de «El buen ejem-
plo» (1896), de Vicente Riva Palacio, «Yzur» (1906), de Leopoldo Lugones y «El
hombre que parecía un caballo»721 (1915), del guatemalteco Rafael Arévalo
Martínez. «El perro interior (Carta confidencial de un hombre de ciencia)»722, de
Carlos Octavio Bunge, miembro de la generación argentina del ochenta, reproduce
en el protagonista los motivos de la animalización y el desdoblamiento psicológi-
co. El texto comienza con lo que podría ser una definición ontológica del fantásti-
co:
Me insta usted, querido amigo y colega, a que continúe mis
«admirables» trabajos de laboratorio. Desgraciadamente, me es impo-
sible; así como le digo, imposible. ¿Por qué? Para explicarlo tendría
que contarle la historia más extraordinaria, la más inverosímil, la más
721 Rafael Arévalo Martínez, «El hombre que parecía un caballo», Tipografía Arte Nuevo,
Quetzaltenango, 1915, fechado en Guatemala, octubre de 1914. Fuente moderna: en Dolores Phi-
llips López, Cuentos fantásticos modernistas de Hispanoamérica, págs. 183-195.
722 Carlos Octavio Bunge, «El perro interior (Carta confidencial de un hombre de ciencia)», re-
cogido en La sirena (Narraciones fantásticas), págs. 37-58.
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absurda y, sin embargo, la más verdadera.
El cuento está dividido en tres partes encabezadas por sendos títulos,
«Atisbos», «Materialización» y «Supervivencia». En la primera parte, «Atisbos»,
Guillermo Grunbein pasa a trabajar como ayudante de laboratorio del científico
protagonista y emisor de la nota, forma en que se presenta la narración. Grunbein
es un buen muchacho, huérfano, sencillo, agradable. Pero, andando el tiempo, el
científico va descubriendo que el joven tenía un carácter desigual y que, cuando se
enojaba, ponía cara de perro.
Más adelante noté que Grunbein tomaba esa expresión perru-
na, no sólo al enojarse, sino también siempre que por su imaginación
cruzaba una idea mala. Entonces se transfiguraba. Era como si hubiese
en él dos personas distintas y un solo hombre verdadero.
Con una metáfora, el científico le explica al joven que cada uno tiene un
perro interior, cuando el hombre es bueno lleva encadenado a ese perro para que
no se convierta en una fiera y agreda al amo. El atisbo de esa especie de «parásito
íntimo», como lo denomina el científico, hizo que éste aplicara un experimento al
joven:
El resultado del experimento fue como una explosión. Grun-
bein pareció metamorfosearse en un perro humano. Su figura, bajo la
sangrienta luz del laboratorio, tomó un aspecto fantástico y terrible.
La unión sintagmática de dos palabras que funcionan como un oxímoron,
«perro humano», contiene un sentido figurado que más tarde se hará literal.
Ana Felisa, hija del doctor, se enamora de Grunbein y ambos formalizan su
amor con una boda. Con esa escena finaliza esta primera parte, y con esta frase:
«su perro interior asomaba siniestramente a sus ojos».
En «Materialización» asistimos a la metamorfosis definitiva de Guillermo,
una metamorfosis material, positiva. La intriga continúa de modo que el matrimo-
nio pasa por una crisis. Cuando el científico intercede entre su hija y Guillermo,
éste le ataca como un perro rabioso. Grunbein se separa y se casa con otra chica,
Marcela Lepinière, y se instalan cerca de Ana y de su padre. Una noche, Marcela
huyó de su casa gritando que Grunbein había muerto. La policía halla un revólver
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junto al cuerpo ensangrentado y Marcela es acusada de homicidio. El recelo del
doctor aflora cuando ella, que se declara inocente, relata que había soñado que su
marido ladraba como un perro. El científico acude en la defensa de la mujer ale-
gando una mezcla de razones alquímicas y científicas: puede desprenderse un con-
junto de átomos y energías de un cuerpo vivo y dar lugar a la corporización de otra
entidad viva. Incluso llega a afirmar:
estoy convencido de que el ser casi incorpóreo que se me apareció
aquella noche funesta era como una emanación de la personalidad físi-
ca y psíquica de Grunbein. ¿Por qué tenía la forma de un perro? Lo
único que puedo contestar es que yo lo vi en tal forma, porque soy
químico y biólogo. Un demonólogo hubiera visto ahí a un demonio; un
mago, a una aparición; un espiritista, a un espíritu.
El científico llega a la conclusión de que una masa de átomos y de energía
desprendida de Grunbein, materializada con la voracidad de un animal, fue la enti-
dad asesina del hombre.
En «Supervivencia» el narrador insiste en la salud de sus facultades menta-
les y la sinceridad de su palabra. Este tipo de intervención es precisa para reafir-
mar la verosimilitud de la historia, pues, como está contada en primera voz, puede
ser tomada como falsa debido la subjetividad personal. Esta pose literaria de auto-
afirmación de que se tiene sana la razón y de que se dice la verdad cobran mayor
peso al estar inserta en una narración que tiene la forma íntima de una carta. Cier-
tamente, el lector de la carta y, por ende, el lector del cuento, pueden pensar que se
trata del desvarío de un hombre, que el revólver tuvo que ser empuñado por una
persona de carne y hueso y no por una materialización de átomos y energías; pero
otros datos testifican la autenticidad de que un orden extraño incide en la realidad:
la coincidencia de los ladridos, que Marcela relatara que había soñado con su ma-
rido en la forma de un perro y, sobre todo, que también Ana Felisa ve al perro fan-
tasma e interactúa con él.
El científico continúa explicando que, a partir de aquel evento, su hija Ana
creía tener siempre a su lado a un perro imaginario, al que acariciaba o reprendía y
al que llamaba Willy (traducción al inglés del nombre de Guillermo). Pero el na-
rrador confiesa que también ve al perro fantasma y que su ladrido es igual que el
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que oyó desde la casa de Marcela y Guillermo el día en que éste murió. Para no
volverse loco por el perro que lo sigue a él y a su hija, el doctor tuvo que huir de
Buenos Aires, pero ya no se puede dedicar a la ciencia.
Como en el desdoblamiento del doctor Jekyll y mister Hyde, el afable Gui-
llermo ocultaba dentro de sí a una criatura voraz. Este personaje representa una
monstruosidad, dado que personifica a la vez dos entidades distintas.
En realidad este cuento encierra un caso de multiplicación de la personali-
dad: el ser humano, el perro y el ser asesino; este último sería un perro humano o
un humano perro, una encarnación surgida de la proyección anímica del can rabio-
so que ataca al amo y que toma la forma humana del mismo para empuñar un
revólver. Los sucesos a-normales de este cuento tienen un referente teórico en el
pitagorismo y en la psicología trascendental y órfica del alma. Lo novedoso es que
Bunge aúna el antecedente de las doctrinas ocultistas sobre la transmigración del
alma y sobre la reencarnación de las filosofías orientales a una noción pseudo-
científica por la que la energía puede llegar a transformarse en una entidad con
voluntad propia e, incluso, llegar a materializar un acto criminal.
Por otro lado, la estructura narrativa de los acontecimientos atiende a una
separación muy nítida entre las distintas situaciones de que se compone el universo
fantástico. En la «situación preliminar» se hace una presentación de los personajes
y de cómo ha sido su encuentro. En la «situación de transgresión» asistimos a
una problematización progresiva entre lo natural y lo a-natural, entre la faceta
humana de Guillermo y la exteriorización del animal interior que para todos que-
da oculto excepto para el científico. Aquí emerge la tensión cuando el doctor va
corroborando los indicios presentidos en determinadas reacciones de Guillermo.
El «atisbo» de un desdoblamiento siniestro se «materializa» en el peor de los
resultados, la muerte. La situación de crisis es la que más espacio ocupa dentro
del relato. La «situación final» expresa el momento en que los acontecimientos
han llegado al límite entre lo natural y lo imposible: muerto y enterrado Guiller-
mo, su doble psicológico, su animal interior ha quedado suelto y se ha corporei-
zado en un perro fantasma que sigue de cerca al científico y a su hija Ana. El
otro personaje, Marcela, es víctima de una «situación de fantasticidad refleja»,
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puesto que no vive de forma directa los acontecimientos fantásticos pero sí que
le afecta el desarrollo de éstos. En consecuencia, lo insólito se ha instalado defi-
nitivamente en el mundo real.
La problemática que vive el personaje de Guillermo en «El perro interior
(Carta confidencial de un hombre de ciencia)» casa con la idea de Louis Vax de
que la figura del monstruo en la literatura fantástica se encuentra, la mayoría de las
veces, en el interior mismo del hombre:
[El monstruo] representa nuestras tendencias perversas y
homicidas; tendencias que aspiran a gozar, liberadas, de una vida pro-
pia. En las narraciones fantásticas, monstruo y víctima simbolizan esta
dicotomía de nuestro ser, nuestros deseos inconfesables y el horror que
ellos nos inspiran.
El monstruo atraviesa los muros y nos alcanza donde quiera
que estemos; nada más natural, puesto que el monstruo está en noso-
tros723.
 Polvo eres y en música te convertirás:
«La quena»
Esta narración desarrolla el motivo de la metamorfosis extraído de una
antigua leyenda popular. La cosificación o conversión de una parte del cuerpo
de una mujer en un instrumento de música es el transfondo temático de una
realidad social más amplia reflejada en estas obras. La transgresión del tabú
social en «La quena», como ocurría con el tabú religioso en «El Manchay-
Puito», despertará la irrupción del acontecimiento sobrenatural. Lo fantástico
gira en torno a dos principios, la imagen musical como expresión simbólica de
la identidad cultural del pueblo andino y la colisión de dos espacios que, en su
base, se rechazan mutuamente.
Al igual que en «El tesoro de los incas», también es funesto el destino de
723 Louis Vax, Arte y Literatura fantásticas, pág. 11. También recogido como «Apéndice» en
David Roas, Cuentos fantásticos del siglo XIX (España e Hispanoamérica), págs. 191-192.
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los protagonistas de «La quena»724, cuento largo o novela breve escrita por Juana
Manuela Gorriti cuando la autora tenía dieciocho años y publicada por entregas en
La Revista de Lima en 1845. La ambigüedad terminológica para establecer la dife-
rencia entre cuento y novela corta afecta a esta pieza de Gorriti. En la «Introduc-
ción» que Torres Caicedo hace las Obras completas de Juana Manuela Gorriti, se
refiere a «La quena» como una novela725; Weyland señala que «La quena» es una
novela breve y «Gubi Amaya» es un cuento726. Ambas narraciones ocupan una
extensión amplia de páginas y recogen personajes secundarios, amplitud de anéc-
dotas, lugares y tiempos, e historias enmarcadas («Gubi Amaya» introduce «Un
drama en el Adriático» y «La quena» reproduce la historia pasada de Rosa, la ma-
dre de Hernán, incluso inserta una tercera historia dentro de la segunda historia
enmarcada, la de Zifa-Francisca, la sirvienta esclava traída de África). Se podría
hablar de nouvelle o «cuento largo» en ambos casos. En La bohemia de mi tiempo
Ricardo Palma alabó la obra de Gorriti, después de la de María de Jorge Isaacs,
como «la más bella novela que se ha escrito en la América Latina», pero, además,
su admiración por la novela de la autora argentina, con quien tenía fiel amistad,
contrasta con las invectivas negativas que la pieza recibió entre los críticos más
moralistas727.
La quena es una flauta de caña, de origen anterior a la llegada de los espa-
ñoles, que los indios peruanos tocan acompañando unas danzas y unos cantos de-
724 Juana Manuela Gorriti, «La quena», publicada por entregas en La Revista de Lima, en el
año 1845 y recogida en Sueños y realidades. Obras completas de la señora doña Juana Manuela
Gorriti, tomo primero, publicada bajo la dirección de Vicente G. Quesada, Imprenta de C. Casava-
lle (editor), Buenos Aires, 1865, págs. 3-67. Fuente moderna: Un solo de quena. La quena y otras
narraciones, La Tinta del Calamar Ediciones y Máster de Edición UAM – Edelvives: Taller de Li-
bros, Madrid, 2008.
725 Cfr. J. M. Torres Caicedo, «Introducción» (1863), en Juana Manuela Gorriti, Sueños y rea-
lidades, tomo I, pág. IV.
726 Cfr. W. G. Weyland (Silverio Boj), «Introducción», en Juana Manuela Gorriti, Narracio-
nes, págs. VII-LX.
727 La cita en concreto dice: «Casi a la vez que la composición Libertinaje [se refiere a la obra
de Numa Pompilio Llona] producía una tormenta, no menor era la que levantaba una novela que
apareció en el folletín de El Comercio. Su autora era una dama argentina –la señora Juana Manuela
Gorriti– y la novela titulábase La quena, producción inmoralísima, a juicio de los mojigatos; pero,
al nuestro, después de ese idilio de Jorge Isaacs que se llama María, la más bella novela que se ha
escrito en América Latina. La Gorriti, sin escribir versos, era una organización poética. Los bo-
hemios la tratábamos con la misma llaneza que a un compañero, y su casa era para nosotros un
centro de reunión». Ricardo Palma, La bohemia de mi tiempo, pág. 17.
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nominados yaravís, de cuya música se dice que encierra el alma triste y taciturna
de su raza. La crónica peruana cuenta que la primera quena fue construida con el
hueso de la pierna de una mujer india que fue asesinada o muerta en circunstancias
fatales. Gorriti retoma esta anécdota orientándola hacia un tabú cultural, una espe-
cie de maldición que desde los dioses recae contra aquellos que no siendo de la
comunidad inca pretenden mezclarse con ella. La lengua del romance popular ex-
presa así la maldición del destino, escrito fuera del tiempo:
La hija de los godos amaba a un hijo del sol y, cuando el or-
gulloso Íbero encadenó su cuerpo, hacía largo tiempo que Chaska-Naui
Inca poseía su alma.
Pese a la reticencia de los familiares y del entorno, el joven indio y la mu-
chacha española consagran su alma al amor que los une, un amor profundo pero
trágico.
La quena se corresponde con la flauta que los mexicanos llaman chaina.
Los conquistadores, que habían llevado a América una concepción medieval del
diablo, pensaban que estos cantos eran ritos para adorar a sus ídolos, por eso fue-
ron prohibidos por el Estado y la Iglesia españoles, así como otros instrumentos
musicales de la cultura india. Esa exclusión del «estado político ideal» de un ele-
mento que identifica a la cultura india se proyecta sobre el cuerpo social en la for-
ma de una prohibición o recelo de la mezcla de razas; éstas vendrán consideradas
como dos espacios separados, dos órdenes distantes. El encuentro entre esos dos
órdenes (el mestizaje), esto es, la ruptura de la prohibición, dará lugar al caos, a la
manifestación de poderes sobrenaturales. La metamorfosis material por la que la
tibia del cadáver de la muchacha se convierte en una flauta, se acompaña de una
metempsicosis, ya que el espíritu de la mujer se redimiría al encarnarse en la
música de un objeto-amuleto. De modo simultáneo, la quena, el objeto-fantástico
–mediador entre dos mundos–, recordará siempre el tabú social y la maldición de
aquel amor, por ello su música será especialmente hermosa, pero melancólica.
La idea del mestizaje contempla un recelo asociado a la raza, la religión y
la superstición. El texto de Gorriti aporta un elemento más que incide sobre la fan-
tasticidad narrativa y aporta un nuevo valor al sustrato cultural: cuando se quiebra
516
el amor que debe permanecer unido, cuando la separación entre etnias es forzada,
o no natural, el resultado es la muerte macabra de la protagonista. En la narración
de Gorriti es el mestizaje de órdenes distintos lo que desata el desenlace fantástico.
Normalmente Juana Manuela Gorriti hace coincidir discursos antagónicos
en cada uno de sus relatos, antagonismo que, de algún modo, suele asimilarse a la
ontología fantástica de la historia. Por ejemplo, el personaje del sacerdote de ori-
gen indio de «La quena» casa dos códigos distintos, por un lado, respeta las tradi-
ciones indias y cumple con el designio de su raza y, por otro, acata la fe cristiana.
En general la narración expone categorías antitéticas: subterráneo/superficie, cien-
cia/hechizos, amor/celos-venganza, blancos/negros, españoles/indios, creencias
autóctonas/religión de los dominadores, y campos semánticos de oscuridad/luz,
silencio/música, cuerpo/alma, lo sagrado/lo profano. La autora entrelaza otros dis-
cursos excluyentes: pasado y presente; realidad europea y realidad americana; y,
sobre todo, la fe y el orden de la razón, de una parte, y la leyenda y la superstición
popular de otra. La «Conclusión» de «La quena» dice así:
El tiempo que incesantemente extiende su guadaña sobre la
creación para destruirla y renovarla y, más que todo, el terror supersti-
cioso hicieron de aquel pueblo un desierto. El viajero distingue apenas
el sitio que ocupó en la árida llanura por algunas ruinas ennegrecidas
por las lluvias y los helados vientos de la cordillera. Pero ni los años ni
los potentes rayos del Vaticano han podido borrar la memoria de un
amor infortunado y del extraño duelo del cura Camporreal, cuyos ge-
midos repite eternamente durante el silencio de las noches, en lo hondo
de nuestros valles y en las plazas de nuestras ciudades, la voz del ins-
trumento que él consagró a su dolor, y al que los hijos del Perú dieron
el nombre de quena, palabra que en la quechua antigua significa: ‘pena
de amor’.
Ruinas sepulcrales, subterráneos, apariciones fantasmales y simulacros
vampirescos728, brujería, maldición, sueños aciagos, asesinatos, figuras embozadas
728 «—¡Un vampiro! –exclamó el sacristán, y huyó poseído de un profundo horror.
Pero al traspasar el umbral del templo […] anonado y con el solo sentimiento de un inmenso
miedo que, turbando progresivamente su cerebro, le representaba una larga sucesión de espectros
que pasaban y repasaban ante sus ojos, fijando en él torvas miradas. Entre aquellas fantásticas vi-
siones dibujose de repente una más distinta y más horrible. El sacristán con los cabellos erizados lo
vio avanzar al través de las sombrías arcadas y, pasando a su lado, desaparecer tras las columnas
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de negro en la oscuridad de la noche, tinieblas, tempestades, tumbas y esqueletos
completan una trama folletinesca que incorpora los rasgos más tenebrosos del
gótico y descripciones de atmósfera que envuelven al lector en un sentimiento de
temor y congoja, todo ello expresado con un estilo muy cuidado y atractivo que
recrea fragmentos llenos de sensacionalismo.
Por otro lado, en «Un drama en el Adriático», la historia enmarcada dentro
de «Gubi Amaya», asistimos a otro proceso simbólico de metamorfosis: la voz de
María, quien no cesaba de buscar y de llamar a su prometido, se convierte en el
canto del pájaro pacuí.
Desdoblamiento
Un tema común del fantástico es el doble humano, el doppelgänger, el so-
sias, motivo que luego aprovecharía la ciencia ficción para recrear la figura del
personaje artificial, el autómata o robot, del homúnculo y la máquina pensante que
sustituye al hombre. Otras veces esa duplicidad se vive en la experiencia atormen-
tada de la misma persona, en su interior, en la forma de un doble psicológico, co-
mo el considerado alter ego, y del que hemos vimos un ejemplo en el cuento de
Carlos Octavio Bunge. La idea del doble es la presencia insoportable de un ser
otro identificado con lo ominoso y lo destructivo. Para el romanticismo una de las
preocupaciones esenciales fue el cosmos del «yo». Esta visión hacia uno mismo
implicaba la concepción de una alteridad con todo el poder de su dualismo. La
literatura romántica introduce el motivo del doble como una proyección problemá-
tica del propio «yo» y como un modelo de una realidad «otra» que convive con la
auténtica, ambas siempre en tensión.
El doble ha sido tratado de muy distintas y numerosas formas en la literatu-
ra fantástica por autores como Nerval, Zorrilla, Benito Mas y Prat, Pirandello,
Conrad, Henry James, Nabokov, Unamuno… Sin duda, hay que citar los referen-
del pórtico. Era el vampiro. Cubríalo su ancho manto negro y llevaba en sus brazos una forma
blanca envuelta en largos velos que flotaban como nocturnas nieblas en torno del fantasma».
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tes de la novela corta de El doble (1846), de Dostoievski, y El extraño caso del
Doctor Jekyll y Mister Hyde (1887), de Robert Louis Stevenson, así como la obra
de Oscar Wilde El retrato de Dorian Grey (1891). Historias ya clásicas que versan
sobre el doble y que han marcado un hito en la tradición del fantástico son: Los
elixires del diablo (1816), de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann; «William Wil-
son» (1840), de Edgar Allan Poe; El Doctor Jekyll y Mister Hyde (1886), de Ste-
venson; «¿Él?» (1883) y «El Horla» (1886), de Maupassant. En estos ejemplos, el
doble se dirige hacia la progresiva aniquilación del propio individuo. En el caso de
«El Salomón negro»729 (1899), de Rubén Darío, el doble es una presencia ambigua
con una lectura metafórica entre el bien y el mal. Leopoldo Lugones en «Un
fenómeno inexplicable» y Horacio Quiroga en «El vampiro»730 (1927) buscan un
aspecto siniestro de la duplicación de la identidad. Otros dos maestros del género,
Borges y Cortázar, asimilan la herencia de este motivo literario. En «El otro»
(1975), el Borges-autor duplica su presencia en dos momentos diferentes; en «Una
flor amarilla» (1964) Cortázar repite, con una versión más moderna, un mismo
destino en la existencia de distintos personajes. En «Axolotl» Cortázar vuelve de
nuevo a este motivo. Tanto el doble como la fragmentación del «yo» ocuparán un
lugar notable en la narrativa de otro gran escritor del fantástico hispanoamericano,
Felisberto Hernández, puesto en práctica en cuentos como «El cuerpo y yo» y
«Las hortensias». Y no debemos olvidar los cuentos «Doblaje», de Julio Ramón
Ribeyro, y «La locura juega al ajedrez», de Enrique Anderson Imbert.
El ejemplo más señero del motivo del robot es el de «Horacio Kalibang y
los autómatas», de Eduardo Ladislao Holmberg. A excepción de este cuento, el
doble en la cuentística americana del XIX fue más bien tratado desde el enfoque
psicológico.
729 Rubén Darío, «El Salomón negro», El Sol, Buenos Aires, 1899. Fuente moderna: en Rubén
Darío, Cuentos fantásticos, págs. 57-60.
730 Horacio Quiroga, «El vampiro», La Nación, Buenos Aires, 11 de septiembre de 1927.
Fuentes modernas: en Quiroga, Cuentos completos, vol. II, edición de Leonardo Garet, Cruz del
Sur/Banda Oriental, Montevideo, 2001, págs. 90-106; también en Horacio Moreno (selec.), Lo




Cual si hubiese vivido dos existencias.
Juana Manuela Gorriti
En «Gubi Amaya» (1850), nouvelle de Juana Manuela Gorriti, Enma y Mi-
guel-Gubi responden a la idea del teórico francés Bellemin-Noël sobre el fantasma
psicológico. «Lo fantástico está estructurado como el fantasma». El doble de Mi-
guel es Gubi Amaya, el doble de Enma, travestida de hombre, es Enmanuel. Úni-
camente el lector conoce la auténtica identidad femenina de Enmanuel, es decir, de
Enma, a través de las referencias que hace a su infancia y a su juventud. El desdo-
blamiento psicológico de Enma se proyecta desde su pasado. Enma vuelve al casti-
llo en ruinas que en su infancia habitó y en este reencuentro es cuando surge su
otro «yo». Enma es la personificación del enigma en muchos sentidos: no sabemos
nada de ella, no tenemos ninguna seña, ningún dato cierto de su persona, es más, el
narrador omite toda descripción posible de su físico, de su carácter y de su presen-
te, incluso se silencia el porqué de su viaje, no revela nunca al lector el secreto de
su pasado, tampoco a los otros personajes revela su identidad, más bien al contra-
rio, la enmascara bajo el disfraz de un hombre que se hace llamar Enmanuele. Su
viaje es un peregrinaje interior. La imagen exterior de Enmanuele no es sino la
proyección interior de su desdoblamiento psicológico, de su conflicto entre el pre-
sente y el pasado; conflicto que hace de Enma una mujer obsesionada, mustia,
enigmática, cuyo destierro del hogar supuso paralelamente un destierro emocional
y social.
Mientras caminaba, como si hubiera en mí dos personas dife-
rentes, la una, hija agreste de aquellas selvas, la otra, viajera que de le-
janos países había venido a contemplarlas, me refería a mí misma la
historia de todos esos sitios que conocía […].
Hallábame de nuevo sola entre las ruinas […].
Sentía en el alma y en el cuerpo un extraño quebranto, cual si
hubiese vivido dos existencias aquella misma noche; y estiraba los ri-
zos de mi cabellera para ver si habían encanecido.
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Dos motivos son constantes en esta nouvelle: el viaje y las apariciones fan-
tasmales o extrañas. Primero, la negra que se acerca a Enma le habla del brujo del
castillo en ruinas y de los fantasmas de unos jesuitas muertos; luego, el criado de
Azucena sostiene haber visto apariciones espectrales durante la noche; y, en último
lugar, el italiano que cuenta la anécdota de María y Pascual, al que nadie conoce,
desaparece sin dejar rastro al día siguiente, «silencioso como una de esas imágenes
que cruzan la mente precediendo al sueño». El fantasma interior de los protagonis-
tas parece encontrar una proyección simbólica en el entorno exterior. Viene a co-
lación el hecho de que la propia Juana Manuela Gorriti hizo en verdad un viaje a la
casa de su infancia, a la vuelta de su destierro fuera de Argentina. Parece ser que
esta narración fue escrita a resultas de esta experiencia, como en un intento de la
autora por exorcizar a través de la literatura sus fantasmas del pasado. Entonces,
podría plantearse una hipótesis: quizá se explique ese desdoblamiento emocional
de la protagonista como una concreción de las reminiscencias biográficas de la
autora. En cualquier caso, la explicación estaría fuera del texto.
 Las flores del cementerio:
«Nocturno»
«Nocturno»731, de Justo Sierra, cuyo título evoca reminiscencias a Novalis,
fue originalmente publicado en 1869 en el diario El Renacimiento con otro rótulo,
el de «Leyenda de un muerto». «Nocturno» cuenta la historia de Heberto, un joven
muy enfermo del corazón que desea poder amar antes de morirse. Heberto sueña
con una mujer maravillosa llamada Stella, que significa ‘estrella’. Un día, Heberto
conoce a una joven que, casualmente, se llama Stella y que además se asemeja a la
homónima de sus sueños. Heberto comenta a su madre y a sus amigos que va a
731 Justo Sierra, «Nocturno», El Renacimiento, tomo II, 23 de octubre de 1869, págs. 135-137.
Fuente moderna: en Justo Sierra, Cuentos románticos, págs. 185-193. También está disponible en
http://relatosmodernistas.com/Documents/Nocturno.mht.
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celebrar su boda con Stella, pero, ese mismo día, muere.
El narrador, un amigo o conocido de Heberto, pone en duda la coincidencia
fantástica en la vida de Heberto de que haya conocido a una mujer que es idéntica
a la de sus sueños y más bien apunta que debe ser una especie de delirio febril; el
narrador comenta que el protagonista ha estado en cama mucho tiempo, sufre fie-
bres y desvaríos de la razón, por lo que el lector comienza a dudar de la veracidad
de la existencia de Stella. La descripción que se hace de Stella es, a la vez, vaga e
idealista, como si se tratara de un personaje fantasmal:
Su nombre, su figura, su alma eran hijos del cielo. Era una per-
la caída de la guirnalda efímera de las hadas, en una noche en que la
aurora las sorprendió en el seno de las flores. Era, de lejos, un espectro,
de cerca un perfume. ¿Cómo Alfredo había encontrado a Stella? Lo ig-
noramos. ¿Stella existía, ha existido alguna vez? Lo ignoramos […].
Stella vivía en el mundo inmaterial, pero Heberto la veía; la
veía de noche como un lucero en su constelación favorita y de día se le
aparecía en las penumbras muy blanca, muy blanca, con la inefable
blancura triste de las flores del cementerio.
A partir de ahí, en la última parte del cuento, la narración pasa de la tercera
a la primera persona. Este cambio en la voz narradora va a garantizar, como otra
experiencia vivida que se une a la del protagonista, la corroboración de que no
sólo es cierto que Stella, a pesar del aura enigmática que la envolvía, existió, sino
otro acontecimiento misterioso que sucede al cabo de un año, en el día de los
difuntos:
Entramos en el cementerio para colocar nuestra losa sobre el
sepulcro de Heberto. En el niño contiguo había una lápida flamante; se
había colocado, al parecer, ese mismo día. No tenía más inscripción
que ésta, un nombre, «Stella»; sobre ella colgaban el velo, la corona de
las desposadas.
La reflexión a la que se llega después de esta experiencia es: «Stella había
muerto, luego había vivido…». Podría sostenerse que no se trata de un cuento
fantástico, sino de una historia que en principio presentaba a un personaje algo
ambiguo pero del que luego se confirma su existencia. Sin embargo, lo que en ver-
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dad se ha relatado es una historia que corría paralela a la realidad, esto es, y como
dice el mismo narrador, «la realidad oculta». La vida paralela es la de Heberto,
pues, si el lector no ha dejado escapar un pequeño detalle, recordará que el prota-
gonista había estado todo ese tiempo enfermo y en cama, por lo que ya no sólo es
demasiado insólito que la mujer de carne y hueso coincida con la mujer del sueño,
sino que es imposible que durante su reposo él conociera a Stella ni que mantuvie-
ra una relación con ella. El protagonista ha sufrido pues una especie de desdobla-
miento entre el joven enfermo en reposo y el joven enamorado que exteriormente
ha mantenido una relación. Pudiera caber también la hipótesis de una realidad pa-
ralela.
Aunque, propio del estilo del autor mexicano, lo melodramático de la histo-
ria, el excesivo lirismo, las vacilaciones sobre la existencia real o no de la joven y
el halo de vaguedad con que en general se presentan los hechos, se crea una atmós-
fera enrarecida; a pesar de ello, es indudable que Sierra se adelanta a Borges en
«Las ruinas circulares» en la creación material de un ser sacado del mundo de los
sueños.
A pesar de que sus cuentos están muy logrados, Justo Sierra se dedicó a la
literatura únicamente en su juventud. A veces la crítica se ha quedado en la apre-
ciación de su escritura desde el valor formal (maestro de la palabra) y ha prestado
menos atención al manejo de los recursos narrativos por parte del autor. Sin em-
bargo, hemos analizado en este trabajo algunos cuentos de Justo Sierra, cuentos
bien construidos desde el punto de vista técnico, donde lo fantástico ofrece distin-
tas perspectivas, siempre de un modo personal y distintivo.
 Dos almas en un solo cuerpo y el hombre desalmado:
«Alma callejera»
Ana María Barrenechea y Emma Susana Speratti Piñero, en La literatura
fantástica en Argentina, estudio crítico de la obra de epígonos en el género como
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Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Macedonio Fernández, Borges y Cortázar,
citan a otro autor, «injustamente» olvidado, notorio por su exploración en lo
fantástico, Eduardo Wilde, también autor del cuento «La primera noche en el ce-
menterio»732. Dicen así en la «Introducción» del libro:
«Alma callejera» es un prodigio imaginativo condensado en
dos páginas de económica perfección: el viaje de un alma que abando-
na el cuerpo de su dueño y atraviesa calles y casas hasta alojarse en el
pecho de una mujer733.
Podría hablarse de «Alma callejera»734 (1882), de Eduardo Wilde, como
microrrelato, pues la acotación rigurosa de la historia se circunscribe a apenas una
página y media. El argumento de esta narración entronca con el precepto metafísi-
co, de raíz oriental, de la evasión del espíritu del cuerpo que éste habita. El alma
corporeizada del enamorado vuela como huracanada por la ciudad, en peregrina-
ción, hasta asaltar la alcoba de la amada y poseerla.
Si nos remontamos a aquellos casos en que la literatura recoge el vuelo del
alma, habría que citar los sonetos de amor de Francisco de Quevedo («Amor cons-
tante más allá de la muerte»: «Cerrar podrá mis ojos…») y las rimas de los poetas
místicos que aludían con frecuencia al tema de la liberación del ánima de su cárcel
del cuerpo para unirse con la amada o con dios. En estas poesías el concepto del
alma era de naturaleza platónica trascendente, pertenecía al mundo celestial, y la
muerte, más allá de las ataduras materiales, significaba la consumación del amor
en la eternidad. Los escritores de la generación argentina de 1880, entre ellos
Eduardo Wilde, fueron propulsores de la laicización del saber y de las institucio-
nes públicas; de ellas, prioritariamente, la escuela. Eduardo Wilde, además de
ejercer su profesión como médico, se dedicó también a la docencia y a la política.
Fue ministro de Justicia e Instrucción Pública durante el gobierno de Julio Argen-
732 Eduardo Wilde, «La primera noche en el cementerio», en Óscar Hahn, Fundadores del
cuento fantástico hispanoamericano, págs. 279-294.
733 Ana María Barrenechea y Emma Susana Speratti Piñero, «Introducción», La literatura
fantástica en Argentina, pág. XI.
734 Eduardo Wilde, «Alma callejera», la segunda edición de que se tiene noticia es de Prometeo
y Cía., Peuser, Buenos Aires, 1899. Fuentes modernas: en Óscar Hahn, Fundadores del cuento
fantástico hispanoamericano, págs. 203-204; en José Javier Fuente del Pilar, Antología del cuento
fantástico hispanoamericano del siglo XIX, págs. 135-136.
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tino Roca y ministro del Interior en el de Juárez Celman. Como ministro de Edu-
cación, Wilde apoyó la ley de enseñanza común obligatoria, gratuita y laica; y
apoyó también la ley de matrimonio civil en 1886 durante la presidencia de Cel-
man. El proceso positivista político y social por el que en Argentina se institucio-
nalizan el laicismo y la secularización esboza el contexto referencial de creación y
recepción del cuento. Eduardo Wilde no escogió de manera fortuita el término de
«callejera» para el título del relato; pues con ese calificativo estaba separando ésta
del pensamiento religioso (Wilde era agnóstico735) y vinculándola a la cotidianidad
y, al mismo tiempo, uniendo el concepto de mundo interior (alma) al de exterior
(callejera).
En esta narración, el alma encarnada de un hombre enamorado, no corres-
pondido, choca contra las farolas urbanas, trepa por las ventanas y se aferra al
cuerpo de la mujer mundana. El alma abandona al hombre al que estaba unida, de
modo que éste queda sumido en el mundanismo más primitivo: el de buscarse el
pan diario «por puro instinto». El alma está concebida como voluntad, ánimo,
esencia, y aparece desvinculada del credo cristiano como prolongación de la vida
terrena. Lo fantástico (el alma que vuela por las calles de la ciudad y se choca con
obstáculos) se torna metafísico (un hombre sin alma, sin ánimo, sin esperanzas)
pero sin perder un nexo de unión con la realidad material (el pan de cada día).
Eduardo Wilde publica «Alma callejera» en 1882, dos años después de la
ley de federalización de la ciudad de Buenos Aires, de la fundación de la ciudad de
La Plata y de la ley de organización de los territorios nacionales. Estos datos extra-
textuales, unidos al enaltecimiento que los autores del ochenta hacen a la vida de
ciudad, adquieren relevancia al entender que el motivo central del cuento es un
viaje urbano. A la par, el conflicto de la modernidad ha quedado traducido en dos
efectos, el desdoblamiento del yo o la fragmentación de la interioridad y la oposi-
ción entre el mundo interior (el alma) y el exterior (la ciudad).
Hay dos detalles de esta narración que podemos tomar como síntoma del
cambio en la génesis cuentística que se aproximaría a final de siglo: el estilo poéti-
735 Véase Liliana Juana Ferraro, Eduardo Wilde: pensamiento y acción de un agnóstico argen-
tino, Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza (Argentina), 2007.
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co y espontáneo de la prosa de «Alma callejera» y el hecho de que lo fantástico no
implante ninguna anfibología ni transgresión sino que sea un elemento autónomo
motor, constituido desde el inicio del texto. Wilde se aleja del clásico motivo
fantástico que expone una evocación poética del alma en un (di)vagar de la imagi-
nación cuando el enamorado no puede conciliar el sueño. En este cuento, la ascen-
sión del alma se hace viaje peregrinario. Asimismo, la momentaneidad que debería
tener este periplo se transforma en perennidad, haciendo del ser que albergaba
aquella alma un hombre vacío de ilusiones. El periplo circunstancial del alma en
un estado de somnolencia o semivigilia se convierte –se materializa– en un errar
vital perpetuo. La expresión prosaica del alma deambulando por las calles entre
farolas y tejados se trasparenta en un lenguaje lírico con imágenes plásticas de
gran fuerza poética.
El motivo fantástico, según Óscar Hahn, surge del traspaso del sentido fi-
gurado de locuciones amorosas como «esa mujer me ha absorbido el alma»736 a un
sentido literal; el texto dice:
Mi alma se difunde sobre aquel cuerpo adorado, visita sus con-
tornos, se arrastra sobre sus formas […], una aspiración la absorbe… y
la separa del mundo para siempre… Del seno donde se halla no se mo-
verá nunca; y yo, sin alma, me levantaré cada mañana para pasear mis
ojos muertos sobre las indiferencias de la vida y gestionar mi pan por
puro instinto.
Óscar Hahn sostiene que «Alma callejera» es un cuento maravilloso. En el
género maravilloso lo sobrenatural es aceptado sin explicación porque acaece en
un orbe que tiene sus propias leyes, asimismo sobrenaturales. En el relato de
Eduardo Wilde lo sobrenatural no despierta la duda ni la amenaza, sin embargo, la
realidad que aparece no es lejana ni feérica, sino una realidad identificada con la
del lector.
Por su parte, Andrea Castro también lo descarta de la tradición decimonó-
nica del fantástico: «Entendemos que el cuento de Wilde prepara una lectura lírica
antes que una lectura narrativa. Al no haber conflicto entre un dominio natural y
736 Cfr. Óscar Hahn, Fundadores del cuento fantástico hispanoamericano, pág. 205.
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otro sobrenatural, no habrá posibilidad de ambigüedad en este sentido»737. Es evi-
dente que la narración de Wilde ofrece una transgresión de las leyes naturales,
pero el personaje no vive esa transgresión como un conflicto racional; es por ello
que no podríamos considerarlo como fantástico en sentido estricto.
Para nosotros se trata de un ejemplo del fantástico modernista, lírico y este-
tizante. El estudio crítico de la obra de Wilde se ha circunscrito a las directrices
que lo identifican con la producción del grupo del ochenta argentino, al que perte-
necía. Pero el texto es de una modernidad mucho más actual, tanto en las técnicas
narrativas como en el tratamiento de lo fantástico. Y es esta la razón por la que le
hemos dedicado un espacio en este trabajo. «Alma callejera» es el único cuento de
la época, al menos que nos conste, cuya narración enfoca, de principio a fin y ex-
clusivamente, el acontecimiento a-natural. La situación final acaba transformando
al protagonista en una réplica corpórea de sí mismo. Wilde aporta otra novedad
respecto a la tradición fantástica del motivo de la metempsicosis, pues también el
alma sufre las contingencias de lo sobrenatural, cambiando de forma o de ubicui-
dad, disgregada de la materia a la que pertenecía y unida a otro cuerpo diferente
con su propia alma. Es curiosa la conexión entre esa vida corpórea del protagonista
de «Alma callejera», como una segunda vida desgajada de la auténtica vida, la de
su alma (recordando que su huida hacia el cuerpo de la chica es nocturna, durante
el momento del sueño), con una frase del cuento «La segunda vida», de Charles
Asselineau (1821-1874):
Durante el sueño el alma deja el cuerpo que habita y se va
donde le place. Eso que nosotros llamamos sueño no es más que el re-
cuerdo vago e incompleto de otra vida738.
El lirismo y al mismo tiempo la precisión del estilo lo convierten en un re-
lato singularmente atractivo que se adecua a la idea de Pablo Andrés Escapa de
que «los cuentos deben ser fascinación verbal y emoción contenida desde las pri-
meras palabras»739. La prosa del autor argentino se distingue por el dinamismo y la
737 Andrea Castro, El encuentro imposible, pág. 12.
738 Citado en Víctor Bravo, Los poderes de la ficción, pág. 166.
739 Pablo Andrés Escapa, «Poética», en Eduardo Becerra (ed.), El arquero inmóvil, pág. 114.
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especial captación de las sensaciones. Los mismos rasgos de su estilo se encuen-
tran en otro cuento suyo, «La lluvia»740, que aborda el contraste entre lo poético, lo
bello y las transformaciones económicas y científicas de lo social cuando «la poé-
tica, la sublime, la encantadora lluvia» pasa en la ciudad por el edificio de la Bolsa
de Comercio. Se vislumbra, en fin, la necesidad de trascender lo material en expre-
siones de lo hermoso y lo vital.
Locura, neurosis y perturbaciones de la personalidad
¿De dónde proviene el espanto que nos sobrecoge en la lectura de
un cuento, sino del hecho de que un personaje con el que nos identi-
ficamos por simpatía franquea el umbral de la demencia?741
Louis Vax
La ruptura de las fronteras naturales siempre comporta el desvarío de la
mente y el resquiebro de la propia identidad. De las perturbaciones mentales que
padecen los personajes de la cuentística hispanoamericana suele ser la locura la
más frecuente. La locura es un motivo muy recurrente en la literatura fantástica,
incluso podemos afirmar que está presente desde los inicios del género literario.
En Paraguay por ejemplo el primer relato fantástico, que es además uno de los
primeros cuentos de las letras de este país, versa sobre este tema y se titula «Dos
horas en compañía de un loco». El cuento se publicó en la revista La aurora
(1860-1861) y el autor encubrió su identidad bajo las siglas DLT742.
El motivo de la locura entró en el cuento fantástico por vía del romanticis-
mo, la seducción del mal y el extravío de la razón. El loco es el personaje más sus-
740 Eduardo Wilde, «La lluvia», en Fernando Burgos, Antología del cuento hispanoamericano,
págs. 53-65; en José Miguel Oviedo, Antología crítica del cuento hispanoamericano. Del romanti-
cismo al criollismo, págs. 135-148.
741 Louis Vax, Las obras maestras de la literatura fantástica, pág. 102. La cita está referida a
la obra de Hoffmann «Der Sandmann» («El hombre de arena»).
742 Cfr. José Vicente Peiró, «Manifestaciones literarias del XIX en Paraguay: la revista La auro-
ra», en Arrabal, núms. 2/3, Asociación Española de Estudios Literarios Hispanoamericanos
(AEELH) y Edicions de la Universitat de Lleida, 2000, pág. 37.
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ceptible para tratar las materias de la vacilación racional, la enajenación, las man-
ías y el instinto, tan afines a la sensibilidad del fantástico. Como ocurría con el
diablo, el loco despertaba un inusitado atractivo por su perfil de transgresión de la
conducta consensuada. La literatura fantástica substituyó la reacción de rechazo
social hacia el orate y los excéntricos en un factor para la sublimación de la volun-
tad irracional y las pulsiones sombrías. El loco en estos cuentos actúa como un
rebelde o un incomprendido, por lo que la mayoría de las veces es una víctima y
un ser confinado a los márgenes de la sociedad.
La locura puede adquirir también los tintes de un fantasma psicológico co-
mo consecuencia de la asimilación del acontecimiento sobrenatural («La novia del
muerto» y «Una visita infernal», de Juana Manuela Gorriti). La interiorización del
fenómeno fantástico desgarra la concepción sensible y «sensata» del mundo y aca-
ba por enloquecer a los personajes, transformados en seres desequilibrados que,
presos de la estupefacción y la anomalía, ambulan a la deriva de toda lógica. Si la
novela naturalista, la frenología, la antropología criminalista y la medicina psiquiá-
trica se encargaban del estudio de estos «tipos» humanos, contrariados por las en-
fermedades psicóticas, el cuento fantástico prefirió la ilustración espiritualista y
psicológica más que la sintomatología física.
En la novela naturalista el perfil psicopatológico del personaje demente
responde a una combinación de ley genética y depravación moral743. La novela
naturalista reproduce el tema de la locura redefinida desde el discurso de la medi-
cina. Vinculada a la experiencia de la modernidad, el discurso científico la estudia
como una enfermedad padecida por individuos que poseen una personalidad sub-
vertida y cuya conducta significa una trasgresión peligrosa al orden social y a los
códigos del derecho y la civilidad de los estados modernos. En el cuento fantástico
la locura simboliza a aquellos individuos que en efecto actúan al margen de una
conducta modélica; pero, a diferencia de la patologización del tema que extralimita
743 Véase Sabine Schlickers, El lado oscuro de la modernización: Estudios sobre la novela na-
turalista hispanoamericana. La autora analiza una serie de novelas del naturalismo hispanoameri-
cano donde los personajes o las tramas reproducen el panorama social más crítico y oscuro de la
modernidad como consecuencia de los vicios, las enfermedades contagiosas, la degeneración mo-
ral, la inmigración masiva, etcétera, contextualizados desde el pensamiento materialista y positivis-
ta de la época.
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el discurso naturalista hacia reflexiones de la psiquiatría positivista, en el cuento
fantástico la mayoría de estos personajes de personalidad perturbada difícilmente
se adhieren a la catalogación realista de «tipos», sino que más bien son víctimas de
una afección de la razón y del espíritu. En el cuento esta anomalía psicológica se
reviste de un trasfondo de lirismo y de una especial atracción hacia el que sufre la
sinrazón; en este sentido, es de destacar el texto «Calófilo», de Esteban Borrero
Echeverría. El cuento fantástico cataliza este perfil anómalo desde la sensibilidad
poética y, en cierta forma, sublima la imagen del personaje del loco o del desequi-
librado. «Calófilo» (1879), del cubano Esteban Borrero Echeverría, es un cuento
ejemplar para entender la oposición entre empirismo y trascendentalismo que ocu-
pa todo el siglo XIX.
En Argentina, la generación del ochenta estaba muy familiarizada con los
manuales de enfermedades nerviosas que José María Ramos Mejía y otros especia-
listas del tema habían publicado. Fue muy conocida su investigación de las pato-
logías y las causas que influían para hacer aflorar la locura como eran la
melancolía, el histerismo, la neurastenia –equivalente masculino de la histeria–, el
delirio de persecución, la epilepsia o el alcoholismo. De gran repercusión fueron
los estudios de medicina y psiquiatría llevados a cabo por José Ingenieros, además
de otras publicaciones como La locura en Buenos Aires (1879) y El estado mental
de la sociedad de Buenos Aires (1881), de Samuel Gache. El contexto editorial del
país mostraba especial interés por los aspectos relacionados con la locura y las
pseudociencias o ciencias ocultas, de hecho, fueron las revistas argentinas de psi-
quiatría las más antiguas y de mayor continuidad del continente americano.
Igualmente, la literatura fantástica recoge la influencia de los fenómenos
paranormales en historias insólitas. La ambivalencia entre videncia o locura está
presenta en «La dama de Amboto. Tradición vasca»744, de Gertrudis Gómez de
Avellaneda. La protagonista de esta narración presagia la muerte de su hermano en
una caída ecuestre, pero nadie la cree y todos la toman por loca. Al final, ella sale
744 Gertrudis Gómez de Avellaneda, «La dama de Amboto. Tradición vasca», Obras completas
de Doña Gertrudis Gómez de Avellaneda, Ediciones Atlas, Madrid, 1981, tomo CCLXXXVIII, págs.
199-204. No se ofrece información de cuándo ni dónde se publicó originalmente.
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a buscar a su hermano hasta el mismo sitio donde había vaticinado la caída; allí lo
vio muerto. Entonces, la trama da un giro inusitado por el que la protagonista se
lanza por el despeñadero donde murió su hermano. Las leyes naturales siguen res-
quebrándose cuando, después de muerta, la joven se aparece para seguir anuncian-
do desgracias. En esta historia, la locura da una justificación a lo que no se puede
explicar: la visión del familiar muerto y la coincidencia de encontrar de primeras
el lugar exacto donde ocurrió el percance. La locura es por tanto la justificación
que ofrece el resto de los personajes para conectar la circunstancia inexplicable y
la fatal coincidencia. La autora logra mantener el suspense en la ambigüedad entre
la profecía o el trastorno mental. Pero las apariciones postmortem son la prueba
material de que lo insólito acaece en el mundo cotidiano. Gómez de Avellaneda
muestra un orden oculto, paralelo al mundo rutinario, que tiene sus propias leyes,
su propia magia. La autora recogió la leyenda de la cultura popular vasca, en el
periodo en que vivió en España y que se corresponde con la época en que publicó
sus narraciones fantásticas (de 1840 a 1860). El lenguaje resulta a veces roman-
ticón, en escenas cargadas de patetismo, pero la trama está bien construida y la
narración se muestra pulida de datos superfluos.
Pasada la mitad del siglo, y con más profusión en el periodo finisecular, es
habitual encontrar el personaje del científico chiflado. El cuento fantástico hizo
acopio de las paradojas subyacentes a la modernidad y el conflicto entre los avan-
ces de la ciencia y la fractura de un orden tradicional. De ese conflicto, e influido
por los modernos estudios de psiquiatría, nace la figura del científico extravagante.
En estos cuentos sucede que la verificación de lo imposible y la fractura de un or-
den tradicional confunde las barreras con lo posible y, al final, la prueba objetiva
acaba enloqueciendo al científico, como en «De un mundo a otro»745 (1881), de
Carlos Monsalve, autor de varios cuentos de misterio al estilo de Ann Radcliffe y
Achin vom Arnim746. En este cuento, el doctor Pánax747 (por alusión a la «pana-
745 Carlos Monsalve, «De un mundo a otro», en Flesca y Lacau, Antología de la literatura
fantástica argentina. Narradores del siglo XIX, págs. 177-195.
746 Martín García Mérou (Recuerdos literarios, 1891) comentaba lo siguiente de las narracio-
nes fantásticas de Monsalve: «“El ave de Zeus”, “De un mundo a otro”, “El gnomo”, “El viejo
Hullos”, fantasías extravagantes y pintorescas que parecen soñadas en la bruma maravillosa en que
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cea»), representa a la vez al médico loco y al científico visionario. El doctor viaja
a la India y desentierra un manuscrito en sánscrito del que, gracias a la moderna
tecnología y a la ciencia, se sabe que data de la edad prehistórica y que es anterior,
por tanto, al conocimiento de las letras por el hombre. El escritor del manuscrito
afirma que la Tierra fue poblada por seres de otro planeta. El resorte fantástico
aparece cuando el doctor, que desconoce el sánscrito, descifra el manuscrito, lo
cual sólo se puede explicar por la teoría hinduista de la metempsicosis, es decir,
por la transmigración a su cuerpo de un alma (la de Adima) que conociera esta
lengua. La narración de la transmigración del ser extraplanetario, entre humor y
misterio, se cubre con una ambientación exótica que incluye datos de la antropo-
logía y la paleontología, de la frenología y las teorías orientales, así como remem-
branzas del ocultismo y de los rituales órficos. El relato de Carlos Monsalve es un
singular ejemplo de la mezcla de espiritismo y fantaciencia o ciencia ficción de la
cuentística decimonónica, como ocurre en Viaje maravilloso del señor Nic-Nac al
planeta Marte, de Eduardo Ladislao Holmberg.
Respecto al trasfondo científico de este cuento, hay que recordar, como
mencionamos en el capítulo tres de este trabajo, que durante el siglo XIX se desa-
rrollaron ampliamente algunas ciencias como la arqueología, la egiptología, la
antropología, la criptología y la paleontología. Más que en ningún periodo ante-
rior, crece el atractivo científico y turístico en los viajes a Egipto y a Asia. La aso-
ciación de estas culturas a las ciencias ocultas como el magismo o magicismo pasa
al ámbito literario. La doctrina magista, que se encuentra en los Vedas, en el
brahmanismo, en el zoroastrismo, en el Libro de los Muertos y que estima que la
Ann Radcliffe escribía sus novelas de subterráneos y empedrados; y Achin D’Arnim trazaba sus
macábricas siluetas a lo Callot. Bajo muchos aspectos, el juicio que de éste se ha hecho podría
aplicarse a más de una de las pesadillas de Monsalve: cubre una tela de negro, y, por algunos to-
ques de luz hábilmente distribuidos, esboza en medio de este montón de tinieblas grupos apenas
indicados, figuras cuyo lado alumbrado se destaca, mientras el otro se pierde confusamente en la
sombra…»; Martín García Mérou, citado en Flesca y Lacau, Antología de la literatura fantástica
argentina. Narradores del siglo XIX, pág. 201.
747 «El doctor Pánax era un hombre sumamente extravagante. Hacía cerca de dos años que le
acompañaba, ayudándole a disecar sus colecciones zoológicas, y en ese tiempo sólo cinco o seis
veces me había dirigido la palabra. Jamás tuvo conmigo ningún género de expansión. Cuando de-
seaba decirme algo, me lo daba a entender por señas, o bien, empleando signos taquigráficos me lo
transmitía por escrito».
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Naturaleza es invariable, que las fuerzas que gobiernan el mundo son impersonales
e inconscientes parece latir en el trasfondo ideológico del cuento de Monsalve. Los
discípulos de estas doctrinas confiaban en los talismanes y en los amuletos acom-
pañados de fórmulas mágicas; ello conecta con el recurso de que en el relato de
Monsalve el manuscrito funcione como objeto-mágico y objeto-umbral entre dos
mundos y dos espacios temporales distintos.
Sabiduría y locura se muestran en «De un mundo a otro» como dos aspec-
tos que, con no poca frecuencia, suelen estar juntos. Esto se convierte en un rasgo
muy común en la cuentística de Leopoldo Lugones. Por ejemplo, en «El psy-
chon»748 (1898), un médico aprehende el pensamiento y lo licua, pero ese hecho le
causa la locura.
La literatura fantástica suele mostrar un aspecto maligno o condenable en
el poder del conocimiento. La muerte del protagonista o su enloquecimiento son el
resultado de adentrarse demasiado en el conocimiento de algo que, por cualquier
razón, debe permanecer oculto o cuyo acceso conlleva un peligro. En el fantástico,
el riesgo de acceder a un saber que debería permanecer hermético, suele cobrarse
con la pérdida de la razón. Así ocurre en «El canto de la sirena» (1876), de Miguel
Cané. Pero la locura o el delirio son además un vehículo por los que se logra la
comunicación suprasensorial y el desarrollo de una sensibilidad especial que puede
dar lugar a la inspiración artística; como sucede en el citado cuento de Miguel
Cané y en «El ruiseñor y el artista», de Eduardo Holmberg.
Hemos incluido aquí el estudio de los relatos «La novia del muerto»
(1865), de Juana Manuela Gorriti, y «El canto de la sirena» (1876), de Miguel
Cané, si bien ambos podrían pertenecer al tercer grupo, «transgresión de la noción
de tiempo y espacio vitales»: el primero, de Gorriti, incluye el motivo del fantasma
o la aparición del muerto, y Cané ficcionaliza una historia con una sirena (seres
cuya procedencia no es de este mundo). No obstante, estos motivos transcienden a
una problemática más profunda: en el cuento de Gorriti la locura se ensambla con
el trasfondo histórico de la guerra civil argentina y, en el de Cané, la locura y la
748 Leopoldo Lugones, «El psychon», Tribuna, 29 de junio de 1898, pág. 2, columnas 1-7. Re-
cogido después en Las fuerzas extrañas (1906).
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inspiración se remontan a la concepción romántica de la genialidad artística. Un
aspecto muy interesante tanto de «La novia del muerto» como de «El canto de la
sirena» es que la locura choca o es refutada en el mundo cotidiano porque es vista
como una realidad otra.
Es más, por debajo del choque entre posible e imposible, parece que estas
narraciones plantearan la revisión del concepto de «realidad», un concepto que
aborde también aquellos aspectos no-explicables de la vida cotidiana749, es decir,
un concepto de la realidad más amplio que el impuesto en la cultura occidental a
partir del Renacimiento, signado por la racionalidad.
 La locura como expresión de otra felicidad:
«La novia del muerto»
La locura de Vital es el resultado del contacto directo de la joven con la
muerte. Vital y Horacio son los protagonistas de «La novia del muerto»750 (1865),
de Juana Manuela Gorriti. Como en el drama shakesperiano, enfrentados por la
tendencia política de sus familias, él unitario, ella hija de federales, Vital y Hora-
cio deciden unirse como esposos de corazón a expensas de la decisión de los de-
más. Este amor se ve ensombrecido por la figura del sacerdote de Tucumán, que se
ha enamorado en secreto de Vital. Pero, como si de una maldición se tratara, los
deseos profanos del cura condenan la unión ilícita de Horacio y Vital. Una oportu-
na batalla nocturna acaba con la vida de un centenar de oficiales unitarios. Esa
749 «el fantástico, en efecto, no sólo de ser inmanente a la realidad, sino que, si es auténtico, de-
ja siempre no tanto la ilusión de otra realidad, en cuanto que alusión a una realidad otra, la sospe-
cha de que la realidad empírica y cotidiana, por cuanto imprescindible, no sea todo» [«il fantastico,
infatti, non solo deve essere immanente alla realtà, ma, se è autentico, lascia sempre non tanto
l’illusione di un’altra realtà, quanto l’allusione a una realtà altra, il sospetto che la realtà empirica e
quotidiana, per quanto imprescindibile, non sia tutto], Vittorio Strada, «Il fantastico e la storia», en
Vittore Branca & Carlo Ossola (a cura di), Gli universi del fantastico, Vallecchi, Firenze, 1988,
pág. 110.
750 Juana Manuela Gorriti, «La novia del muerto», Sueños y realidades (1865), tomo I, págs.
209-235. Fuente moderna: en Gorriti, Narraciones, págs. 133-149; en Gorriti, Un solo de quena. La
quena y otras narraciones, págs. 51-65.
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misma noche, Vital y Horacio mantienen relaciones amorosas. A la mañana si-
guiente, la joven despierta sola; de Horacio sólo le queda «un recuerdo helado y
terrífico». Vital teme que haya sido un sueño, mas despeja la incertidumbre cuan-
do comprueba que su dedo porta el anillo que ella misma había dado a Horacio
como promesa de amor. Esa mañana, la joven acompaña a su tía a dar entierro a
los soldados fusilados la víspera anterior. Espantada, Vital descubre a su amado
entre los muertos. La realidad parece chocar con algo imposible, pues ambos hab-
ían pasado la noche juntos. El narrador acrecienta la ambigüedad al relatar cómo el
sacerdote, que estaba enamorado de Vital, acudió al campo de batalla y da la ex-
tremaunción a un soldado moribundo con el que conversa en voz baja y del que
recibe un objeto. A esta sutil «insinuación» del discurso fantástico sigue una frase
que podría explicitar la intervención del sacerdote directa o indirectamente en el
destino funesto de los protagonistas: «en los ojos del monje brilló un relámpago».
La ambigüedad llega a su máxima tensión: ¿cuál es la verdad?, no puede
ser que Horacio pasara la noche con Vital, porque en ese preciso momento se esta-
ba desenvolviendo la batalla durante la que moriría; el acompañante de Vital podr-
ía haber sido el sacerdote (transgrediendo la ética de su vocación religiosa), a
quien ésta podría haber confundido con Horacio en la oscuridad; por otro lado,
antes de conocer el resultado de la batalla, Vital se confiesa presa de alucinaciones
por el mismo temor de imaginar que Horacio pudiera morir. En esta coyuntura la
narración despliega, atendiendo a la teoría de Irène Bessière, una multiplicidad de
verosímiles o una realidad multiverosímil.
Pese a las incógnitas que encierra el final abierto de esta narración, son va-
rias las señales que indican que Vital y Horacio habían pasado la noche juntos:
 Vital, afianzada en su amor, asegura al final que:
no había delirado. No había soñado: aquél, en cuyos brazos había
dormido largas horas de dicha, no era un fantasma de la muerte: era
su esposo.
 El anillo ejerce de objeto-fantástico, de talismán protector de un
amor absoluto que se perpetúa a expensas del dictado de la muerte
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y de la razón.
 El título, «la novia del muerto», se presenta –sólo al final lo descu-
brimos– como una clave de lo que en verdad ha acontecido, como
la respuesta al enigma planteado en el desenlace de la historia.
 La locura de Vital es el resultado de una experiencia de necrofilia
con el espectro encarnado de Horacio, pero lo es también de su
íntimo debate entre la religión, la política y los sentimientos.
La oración «no era un fantasma de la muerte: era su esposo» se enuncia
como un signo fantástico que contiene dos significados en contradicción: efecti-
vamente, Vital había pasado la noche con su esposo, luego, esa experiencia no era
ningún delirio, ningún «fantasma»; mas, al mismo tiempo, su prometido, que había
muerto, había estado junto a ella como un auténtico «fantasma». Esta oración, co-
mo decimos, encierra uno de los resortes más peculiares del género fantástico: el
de la unión de dos códigos semánticos antagónicos. De igual modo, el sentido de-
notativo del nombre de «Vital» se contrapone al significado de «la novia del muer-
to»; pero justamente esa identificación y a la par antítesis semánticas se configuran
como una de las fórmulas propias del género, la paradoja fantástica.
Aclarar la duda reconforta poco (Vital descubre que ha pasado la noche
con un «fantasma»), antes bien provoca la desazón interior y el desgarramiento
psicológico, puesto que el enigma se zanja mediante el fantástico designio de
«corporizar» el espíritu de Horacio. Al final comprendemos que éste, a su vez, ha
sufrido un desdoblamiento bilocal y sincrónico entre el cadáver en el lugar de la
batalla y su fantasma en la alcoba de la mujer amada.
Como los personajes de Hoffmann, Vital ha interiorizado la incidencia so-
brenatural. El contacto con la muerte le ha turbado la razón y, para más contrarie-
dad, la ha convertido en un ser desvitalizado, afantasmado, en una persona que no
envejece nunca y que vaga como una sombra con los ojos abiertos, pues el trato
con la muerte provoca la vigilia perpetua.
Vital se alía con el misterio y su locura es un espacio marginal donde pro-
tegerse, donde refugiarse de la realidad, una realidad que no asimila (acepta racio-
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nalmente) la vivencia de lo imposible. En el desarrollo de esta trama romántica, la
locura es también el resultado de las pasiones frenéticas. No obstante, la sentencia
final del narrador se apiada del personaje, concibiendo la locura como una forma
otra de felicidad, una felicidad ajena a los devenires del mundo exterior:
Vital se volvió un ser fantástico que se deslizaba entre los vi-
vientes como un alma en pena. Nunca se detuvo en parte alguna. Jamás
el sueño vino a cerrar sus ojos, su labio enmudeció y, sólo cuando al
caer la tarde veía su propia sombra dibujarse en largas siluetas sobre la
seca hierba de los campos, interrumpía su perpetuo silencio exclaman-
do con dulzura infinita: ¡Horacio!
Y los años transcurrieron sin cambiar en nada su extraña exis-
tencia. Los habitantes de los vecinos campos la encuentran todavía en
las noches del estío a la luz de la luna, vagar pálida pero serena, tejien-
do coronas de azahares que coloca en seguida en su cabellera negra
aún, pues el tiempo, cuya huella es tan profunda, ha pasado sin tocar ni
con la extremidad de su ala esa frente blanca y tersa, después de treinta
años de demencia.
¡Ah, quién sabe si ese misterio que los hombres llaman con
tanto terror locura, no es muchas veces la visión anticipada de la eterna
felicidad.
Vital acaba igual que el protagonista de «Alma callejera», ambos vagan
afantasmados, ensombrecidos, como fuera de su cuerpo, pues la esencia de ambos
vive donde su amor.
 Locura artística y locura metafísica:
«El canto de la sirena» y «Calófilo»
Miguel Cané, que fue ministro del Interior durante la presidencia de Carlos
Pellegrini (1890-1892), es autor de «El canto de la sirena»751 (1876)752, uno de los
751 Miguel Cané, «El canto de la sirena» (1876). Fuentes modernas: en Haydée Flesca, Anto-
logía de la literatura fantástica argentina, págs. 99-109; en Óscar Hahn, Fundadores del cuento
fantástico hispanoamericano, págs. 81-88; en José Javier Fuente del Pilar, Antología del cuento
fantástico hispanoamericano del siglo XIX, págs. 161-170.
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cuentos más hermosos de este periodo y que, aunque con diferente perspectiva,
trata el motivo de la locura igual que Juana Manuela Gorriti en «La novia del
muerto», es decir, como la forma de vivir una realidad otra.
La historia de «El canto de la sirena» gira en torno a la premisa que man-
tenía Ana María Barrenechea de que lo fantástico se sustenta en la problematiza-
ción de un orden natural y otro a-natural. Broth, el protagonista, descubre la voz de
las sirenas y, después de muchos esfuerzos por objetivar el canto de éstas en notas
musicales, acaba perdiendo la cordura y viviendo en un manicomio. De este modo,
el texto filtra sutilmente un mensaje de absoluta contemporaneidad: el hombre que
pretende positivar lo mítico y lo inefable está condenado a la incomprensión y a la
demencia.
Además de la locura, la otra base temática del cuento de Cané es la idea de
la genialidad, pues la melodía de las sirenas está asociada a la inspiración artística.
La música, por otro lado, era la más excelsa de las Bellas Artes para el romanti-
cismo. Al sentir la inspiración como algo irracional es por ello comparable con la
locura. La inspiración musical asociada a un personaje femenino de las aguas, a la
vivencia de la naturaleza y a las emociones intensas del espíritu, aflora también en
«La ondina del lago azul» (1860), leyenda escrita por Gertrudis Gómez de Avella-
neda y cuyo protagonista, enamorado de una ondina, toca la flauta de un modo
maravilloso. En «El canto de la sirena» existen varias referencias a esa relación
entre la inspiración artística, el ensueño y la naturaleza (el infinito del mar), una de
ellas es ésta:
¿No te parece fuera de toda ley natural esa existencia híbrida,
mitad pez mitad mujer? Tú sabes que nada hay que predisponga a la
creación poética como la soledad de los mares en las noches de calma;
los marinos de entonces habrán sentido la fuerte impresión de la ar-
monía de la naturaleza, y en la imposibilidad de darse cuenta de ese
fenómeno admirable, han dado cuerpo al ensueño.
Con un estilo muy cercano al lenguaje modernista, Miguel Cané refiere así
752 Haydée Flesca y Mª Hortensia Lacau señalan que el cuento de Cané fue escrito hacia 1872,
y que, después de su original publicación en prensa en el año 1876, apareció en su obra Ensayos, en
1877. Cfr. Flesca y Lacau, Antología de la literatura fantástica argentina. Narradores del siglo XIX,
pág. 98.
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la relación entre arte y genialidad, según la concepción platónica:
El espíritu humano, que vive del universo, no puede crear más
de lo que existe. Los pintores representan en todo a la naturaleza y lo
que es posible ver, por lo menos en principio; el poeta, ese pintor aé-
reo, no puede encontrar en un algo que no existe en él las inspiraciones
de su obra […].
La poesía siempre es íntima y subjetiva: vive en el fondo del
alma, y los hombres que tienen ese huésped sublime viven lejos del
mundo, bebiendo las inspiraciones en las sensaciones misteriosas de su
ser interno.
El cuento de Miguel Cané es una exhortación al talento y a las virtudes
estéticas. Cané, que formó parte de la generación del ochenta, participaba de la
idea de formar una hegemonía nacional que sustentara la modernización de la so-
ciedad sin estar exenta de los valores estéticos y culturales. En la tensión entre
ciencia e ideal propia de la época, el autor argentino vivió de modo conflictivo los
valores de la modernidad y erigió un discurso fundamentado en un proyecto de re-
espiritualización como contrapartida al utilitarismo y la mecanización753.
El principal apoyo de la verosimilitud de la historia es que está narrada,
desde la voz en tercera persona, por Daniel, un antiguo amigo y compañero de
colegio de Broth. Él es quien confirma, de manera metafórica, que la música que
Broth compone con su violín se corresponde con el canto de las sirenas:
La música seguía, tristísima y suave, como una de esas melod-
ías que se creen oír durante los sueños de las noches de verano. Era ra-
ra; no había oído nunca nada análogo. Tenía algo de la balada de los
pueblos primitivos y al mismo tiempo se parecía a algún murmullo oí-
do en el silencio de la naturaleza, durante las horas de reposo. Me sent-
ía atraído y una nube de ideas arrebataban mi alma a otros tiempos, a
otras sensaciones casi olvidadas…
753 «En la postura intelectual de Cané, el espiritualismo y los clásicos, lo religioso y la palabra
de los textos poéticos consagran una idealidad continua y verdadera. El afán de lucro y el mercanti-
lismo se le oponen y la desvirtúan», Enriqueta Morillas Ventura, «Espiritualismo y positivismo en
Miguel Cané», ídem (ed.), El relato fantástico rioplatense en el siglo XIX, pág. 16. Para profundizar
en el conflicto entre espiritualismo y utilitarismo en la obra y el pensamiento de Miguel Cané,
véase también Óscar Terán, «El lamento de Cané», Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo
(1880-1910). Derivas de la «cultura científica», págs. 13-82.
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La locura en el neoplatonismo romántico de «El ruiseñor y el artista», de
Holmberg, y de «La ondina del lago azul», de Gómez de Avellaneda, está relacio-
nada con la genialidad del artista desde una perspectiva de sublimación; empero,
bajo la examen del positivismo científico, la locura pasaría a ser un caso médico
de enfermedad mental. No obstante, la locura de Broth es también, como en el
personaje de Vital en el cuento de Gorriti, un modo de establecer un espacio para-
lelo a la realidad circundante, un espacio en conflicto y de transgresión con ésta. El
manicomio es lo que espera a aquellos que han perdido la razón, o aquellos para
los que la razón interior de su felicidad se sustenta en una realidad otra. Sin em-
bargo, Daniel, el narrador y antiguo amigo de Broth, por la forma cándida de ex-
presar su vivencia, parece haber descubierto lo que decía Pascal: «la suprema
adquisición de la razón consiste en reconocer que hay una infinidad de cosas que
la sobrepasan»:
Broth, nívea la cabellera, vaga la mirada, abrazaba su instru-
mento como la barca en que bogara en el delicioso mar del infinito.
¡Oh! Lágrimas corrían por mis mejillas, pero no las vulgares
lágrimas del dolor. Sentía en secreto placer; creía que Broth era feliz y
allá en lo íntimo de mi corazón bendecía al cielo que tan dulce locura
había enviado al querido hermano de mi corazón.
En el romanticismo es el destino lo que marca el paso a la sinrazón, al fra-
caso o a la perdición; el sentimiento de vulneración se interioriza y la locura se
convierte en resultado de una exaltación de las pasiones. El idealismo platónico de
la primera mitad del XIX desemboca, durante la segunda mitad de siglo, en la
praxis cientificista, la creencia en el mito romántico converge con el racionalismo
positivista: la demencia de Broth es ocasionada por el exceso. La «genialidad» de
Broth, un hombre idealista, de inteligencia e intuición profundas, en tiempos del
progreso y el bienestar material, no resulta sino la neurosis de un «pobre loco» de
atar. La individualidad burguesa trae consigo la autoafirmación de la personalidad.
La locura en la sociedad burguesa de la modernidad y el capitalismo, es vista co-
mo una experiencia cognoscitiva, asociada a problemas psíquicos de percepción de
la realidad. Será la literatura, especialmente el cuento fantástico, el ámbito en que
se dirima el límite entre el loco y el genio y la vinculación con la esquizofrenia.
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El cuento de Miguel Cané plantea una posición intermedia entre el roman-
ticismo y el naturalismo a la hora de discernir cuándo la locura se halla en el límite
entre la genialidad artística y la esquizofrenia clínica754. Curiosamente, tanto Cané
como Holmberg se adelantan a un concepto que José María Ramos Mejía desarro-
llaría en Las neurosis de los hombres célebres en la historia argentina (1878-
1882), sobre la idea de que los hombres con talento suelen padecer alguna enfer-
medad neurológica.
Unos años más tarde a la publicación de este cuento, Miguel Cané comen-
taba la fuente de inspiración de «El canto de la sirena» historia y declaraba las se-
mejanzas entre el protagonista y un amigo «extraordinariamente raro» que conoció
en el colegio:
El principal personaje de El canto de la sirena es una simple
reminiscencia de colegio; me sirvió para trazar la figura de Broth, un
condiscípulo que sólo pasó un año en los claustros, extraordinariamen-
te raro, y al que no he vuelto a ver ni oído nombrar jamás. De una ima-
ginación dislocada, por decir, así, nerviosa, estremeciéndose en una
gestación incesante de sueños y utopías, vivía lejos de nuestro mundo
normal […].
Fantaseaba como un maniático inventor combina.
cuando recuerdo […] su confusa construcción de la vida de un médico
en plena Edad Media, creyente en la magia de todos los colores, asis-
tente asiduo y convencido al sabbat, inventor de un palo de escoba más
ligero para llegar primero, fabricante de homúnculus (no había por
cierto leído a Goethe aún), discípulo de Alberto el Grande; cuando re-
cuerdo esas creaciones enfermizas de su imaginación, me persuado
[de] que había nacido para seguir la tradición de Hoffmann y de Poe755.
Tiempo después, Víctor Pérez Petit (1871-1947) recreó en «La música de
las flores», una historia similar a la de Broth. Saúl, que es botánico, consigue ma-
754 Óscar Hahn aprecia esta idea en relación a la disyuntiva entre romanticismo y positivismo:
«Pero lo que en el neo-platonismo romántico era una locura divina, en el Positivismo cientificista
ha pasado a ser una anormalidad clínica», Fundadores del cuento fantástico hispanoamericano,
pág. 94.
755 Flesca y Lacau, Antología de la literatura fantástica argentina, pág. 98.
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terializar la melodía interior de las flores que cultiva. Su pasión por las flores y por
la música hace de él un ser extraño y, así, al exponer su descubrimiento, lo tachan
de loco y es recluido en un manicomio. De nuevo, la genialidad y la locura se
muestran en un espacio para vivir la subjetividad y la pasión por el arte.
El motivo de la locura está presente en «Calófilo»756 (1879), del cubano
Esteban Borrero Echeverría. La historia de «Calófilo» incurre en la delicada fisura
que separa la genialidad de la demencia. Es un cuento de excepción para entender
la oposición –que recorre todo el XIX– entre materialismo y espiritualismo, entre lo
inmanente y lo trascendente, entre lógica y fantasía, entre razón y escepticismo. En
el estudio «Borrero Echeverría y el cuento filosófico», Max Henríquez Ureña hace
tan sólo una pequeña pero importante alusión a este cuento:
Durante el siglo XIX el cuento se cultivó en Cuba con menor
empeño que la novela: no hay en toda la literatura cubana anterior al
periodo que se inicia en 1880 ningún cuento que merezca ser conside-
rado como página antológica. Durante ese periodo sobresale en el
cuento de sabor filosófico Esteban Borrero Echeverría (1848-1906),
que nos presenta en Calófilo (Revista de Cuba, 1879) un tipo de razo-
nador escéptico, torturado por la duda: en suma, una víctima del que se
llamó «mal del siglo». Ese cuento se desenvuelve en forma de diálogo:
no hay acción, sino choque de ideas757.
Es un relato impregnado de una gran carga de subjetividad y simbolismo,
ya que ahonda en el análisis introspectivo del protagonista. Éste es un hombre que
busca el sentido de la vida y que es representativo de la espiritualidad en tensión
del filósofo agnóstico, del poeta melancólico, del investigador positivista insatis-
fecho por los límites del pensamiento humano y el enigma de lo inexplicable.
Calófilo es definido como un hombre apasionado, altruista, pensativo, culto, ima-
ginativo, taciturno, poeta y soñador, en definitiva, un visionario con una «exquisita
sensibilidad estética y moral». Pero la suya es una sensibilidad «enfermiza» que lo
756 Esteban Borrero Echeverría, «Calófilo», Revista de Cuba, La Habana, 1879. Fuente moder-
na: en Salvador Bueno, Cuentos cubanos del siglo XIX, págs. 427-443. También disponible en
http://www.scribd.com/doc/6872540/Borrero-Echeverria-Esteban-Narrativa-breve.
757 Max Henríquez Ureña, «Borrero Echeverría y el cuento filosófico», Panorama histórico de
la literatura cubana, cap. XXXV, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1967, págs. 175-176.
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somete a la agonía existencial y a la lucha interior. Éste es el diagnóstico que el
narrador hace de su amigo.
En el texto prima la voz en primera persona, en los parlamentos de Calófilo
y en los extensos monólogos del narrador que, pertinentemente, se vale de la terce-
ra persona para hablar de su amigo. Pero, por así decirlo, la voz «actuante» toma la
figura del «yo» que se dirige a un «tú»: Calófilo se dirige a su amigo-personaje-
narrador, y el narrador se dirige a su amigo-protagonista y al lector. De hecho, el
narrador, casi omnipresente, se declara él mismo autor del cuento y pretende la
identidad con el lector758. Esta situación narrativa nos coloca de inmediato bajo el
control de las perspectivas ideológicas que ofrece el discurso, que es sobre todo
reflexivo. El narrador se permite comentarios y digresiones acerca de la psicología
de su amigo y de la psicología humana. Y, en las disquisiciones, deja entrever su
visión directa del momento histórico actual, es decir, su visión de la modernidad:
preocupación por la pureza del espíritu inteligente y del espíritu sensible, defensa
de la religión intrascendente del bien por el bien, la belleza y el amor como baró-
metro de la virtud, la búsqueda de la razón práctica en la ciencia y la idea del pro-
greso concebida desde el logro de las «evoluciones» y no de las «revoluciones».
Podemos hacer extensible esta visión a muchos de los intelectuales hispanoameri-
canos de fin de siglo.
La preocupación constante que se muestra en el discurso de este relato es la
concepción del genio. Esta concepción del genio ha perdido ya todo el halo subli-
me de aquella idea originaria de la creatividad inspiradora del artista, antes bien, la
modernidad científica la redefine en términos de «neurosis vesánica». La hipersen-
sibilidad de Calófilo, que en algunos rasgos coincide con el spleen o hastío vital de
fin de siglo, su melancolía, ya no es una virtud del espíritu sino, con más precisión,
una enfermedad patológica. Incluso confiesa el propio Calófilo que su tempera-
mento le condena al dolor y es, por demás, la «enfermedad» que lo lleva a morir.
758 Algunos ejemplos son: «un joven singularísimo cuya historia quiero hoy contarte», «aque-
llo que falte de exactitud a mi cuento, ni tú, lector, podrás echarlo de ver, porque no conociste a mi
hombre; ni él mismo podrá echármelo en cara porque ha tiempo que desapareció de entre los vi-
vos», «Lector, quienquiera que seas, tú habrás pasado también por ellas», «aquí se detuvo Calófilo
y hará bien el lector en imitarlo conmigo unos instantes».
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La vieja teoría de Juan Huarte de San Juan sobre los humores y el temperamento,
readaptada de la época griega, encuentra al final del siglo XIX una explicación
clínica por la que el temperamento llamado melancólico se manifiesta como una
tara psíquico-somática. El dolor que Calófilo dice padecer es el que corrompe su
cordura, le hace actuar de manera extraña y sufrir visiones diabólicas. El narrador
no considera que su amigo fuera responsable de sus actos, como no era responsa-
ble de su enfermedad; este fundamento positivista del narrador coincide con el de
muchos autores del naturalismo hispanoamericano para los que el libre albedrío de
los locos, y de los psicóticos en general, estaba supeditado a las leyes biológi-
cas759. El pesimismo propio de fin de siglo aqueja al narrador hasta preguntarse si
no será el «neurosismo» el estado habitual y la salud misma del hombre del futuro.
El cuento es denso en disquisiciones de este estilo insertadas en largos monólogos.
El narrador reconoce su atracción por este tema:
¡Qué de consideraciones no apuntaría aquí sobre materia tan
fecunda, si no me entretuviese el cuento de esta historia!
Esta división clásica entre «cuento» e «historia», sumada a otros elementos
como la extensión del relato, las digresiones teóricas, la cita prescindible de unos
poemas de Calófilo y los comentarios reiterantes acerca de su personalidad, no
hacen sino confirmar el hecho de que los márgenes del cuento siguen estando aún
al servicio del tema y no viceversa. El «cuento» como tal, como lo concibe el na-
rrador-autor, viene asociado al concepto genérico de ficción, de anécdota760, de
historia inventada que ocupa unas pocas e indeterminadas páginas. Vemos, pues,
que no se tiene aún una conciencia precisa de género.
Los márgenes del espacio parco del cuento están supeditados al tema; pero
esa misma brevedad del espacio brinda la oportunidad de esmerarse en la expre-
sión (más que en el espacio extenso de la novela). Como hemos dicho, el texto
discute el tema del genio y la locura a la luz del cientificismo, pero el lenguaje
759 Para más información acerca de los personajes neuróticos que circulan por la novela natura-
lista de Hispanoamérica véase Sabine Schlickers, El lado oscuro de la modernización: Estudios
sobre la novela naturalista hispanoamericana.
760 Otra observación del narrador confirma esta idea: «prosiguió Calófilo su cuento, o si quie-
res, el cuento de lo que su diablo le dijo».
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empleado no es para nada científico (a pesar de la mención puntual de algunos
términos); al contrario, la expresión está muy cuidada en metáforas y en frases
limadas con un vocabulario selecto, incluso se incluye la rima en verso de varias
estrofas escritas por Calófilo. En su concepción, más que en su estructura, este
cuento supone un acercamiento al modernismo. La vaporosidad del estilo no inter-
fiere sin embargo en la actitud predominantemente racional del narrador, que se
permite la crítica desde una situación privilegiada (él es quien construye la histo-
ria, y la fiabilidad de su criterio y su palabra están avaladas por el equilibrio nor-
mal de su razón761).
El cuento se debate entonces en la mezcla entre el lirismo romántico que
exalta las emociones (es la postura de Calófilo)762 y la razón naturalista que conci-
be la pasión desde las categorías biológicas de la enfermedad (la postura del narra-
dor). Pero las dos posturas, como en la modernidad, se tocan, se intercambian, y
Calófilo se aplica al estudio de las ciencias y la filosofía hasta el punto de que su
estudio lo enloquece más aún. El narrador reprende a su amigo con un discurso
denso de lógica, pero es una lógica que no descarta las metáforas ni la pasión763.
Ambos están buscando un equilibrio entre pensamiento y sentimiento, entre cien-
cia y arte. El motivo del argumento se traslada al nivel del lenguaje en la forma de
la antítesis y la paradoja. Ambos buscan una verdad única cuyo resultado final es
761 Para contrastar el carácter con el de Calófilo el narrador dice: «yo soy de temperamento
linfático y mi amigo era todo nervios».
762 «Yo quiero –dijo exaltándose– concederte que mi temperamento me condene al dolor, quie-
ro concederte que el dolor es una ilusión; pero, dime, ¿por qué he de ser responsable de ello? ¿Qué
cordura es la de esa opinión que me hace un delito de mi propia desgracia? Vosotros, tú y tu mundo
de seres indiferentes y fríos, egoístas y calculadores, no concebís que exista una verdad fuera de lo
que declaráis por tal; vosotros quisierais vaciar todas las almas en el molde de la vuestra, negar
todo lo que no sea vuestro, condenar todo lo que no haya salido de vosotros. Ésa es la filosofía que
me propones como modelo».
763 «Poeta un día, soñaste que la vida era toda ella un idilio […] y te hiciste misántropo porque
amabas demasiado a la humanidad como tú la soñabas para que te fuera aceptable como ella es en
sí. Olvidaste que el hombre no es un ángel ni una bestia; pero que se hace bestia cuando quiere
hacerse ángel. Te separaste del mundo y te encerraste aquí, a estudiar la naturaleza en los libros;
pasabas los días buscando cuál había sido el principio del mundo, como si positivamente supieras
que el mundo ha tenido principio. […] Aristóteles, Pitágoras, Descartes y Kant, con toda la turba de
las gentes del silogismo y de la razón pura, los espiritualistas y los materialistas, hicieron en este
cuarto la ronda contigo». Pero continúa el narrador reconociendo que «es no menor locura preten-
der vivir sin pasiones. ¡Ah!, desgraciado. ¿Concibes a los mártires de la ciencia, a Servet o a Gior-
dano Bruno, sin pasiones? ¿Concibes a los grandes poetas, a los que crearon con la palabra, con los
colores o con el cincel, sin una pasión?».
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el escepticismo puro, la relatividad de todo, «la duda de la duda», dice Calófilo, y
estas mismas palabras reflejan o anticipan la crisis espiritual de finales del XIX. La
reflexión que se deduce es que la sobreestima por la razón había abocado al pesi-
mismo hacia la misma razón, igual que un siglo antes, la razón engendraba mons-
truos. Calófilo acaba preguntándose «¿qué es la razón?» y cuenta que la noche
antes, mientras meditaba:
vi en uno de los ángulos de esta habitación un monstruo entre sátiro y
hombre con grandes alas de vampiro; sus pequeños ojos grises se cla-
vaban en mí, ejerciendo extraña fascinación sobre mi espíritu, y de en-
tre sus labios salía una carcajada seca y estridente que me despedazaba
los nervios. Estaba el monstruo rodeado de un resplandor lívido que
me permitía verlo en toda su horrible fealdad. No tenía mi aparición el
aspecto augusto de la aparición de Volney en las ruinas de Palmira, no;
era algo parecido a los fantasmas que debieron visitar a Voltaire en sus
noches de insomnio.
La alusión a Voltaire es bastante oportuna porque así liga el nacimiento de
la figura del vampiro no a la «fantasía» gótica sino a las desproporciones de la
realidad a las que había llegado la «razón» ilustrada. Lo que hace el autor es tras-
ladar al papel la disquisición entre positivismo y espiritualismo, entre raciocinio e
imaginación, y elucubrar sobre cómo se manifiesta la delicada línea entre razón,
fantasía y locura.
El narrador, que recrea la fantástica experiencia, continúa con las paradojas
(recordemos que es un tropo clave en el género fantástico). Al narrador también le
asaltan las dudas, también su razón se ve afectada por la experiencia, también él se
siente comprometido en la situación de su amigo, tan inusitada como inefable:
No sabía explicarme aquel tránsito de la pasión exaltada a la
alucinación más completa. No sabía que razonara la locura, ni que
hablara tan cuerdamente un visionario.
La aparición monstruosa que ve Calófilo es la materialización objetiva de
sus ideas y de su sentimiento, como si su estado a-normal de perturbación aními-
ca hubiera tomado cuerpo en una figura también a-normal y distorsionada. Es la
materialización positiva de una subjetividad mediante la reproducción óptica de
546
imágenes fantásticas. Aquella especie de diablo, «aquel Mefistófeles», vino a
decirle a Calófilo, en conclusión, que no existe un criterio absoluto de Verdad,
que ni siguiera se puede deducir que exista la eternidad por el hecho de que haya
cosas limitadas, incluso, si existen cosas ilimitadas están dentro de uno mismo
(«No tendrás nunca otro criterio de verdad que el que tú mismo te forjes»). Es
decir, la verdad es algo relativo o cambiable y, por encima de la verdad univer-
sal, está la verdad individual. El monstruo diabólico, que habla con el personaje,
sostiene que tampoco la creencia en la vida eterna puede ser positiva, sino relati-
va. El discurso nos lleva a pensar que el conocimiento general, así como la apre-
hensión de los valores y de las verdades naturales, parten del interior del ser
humano, y si algo es inmutable o eterno es porque nosotros concebimos ese con-
cepto y creemos en él. La pretensión romántica de concebir una visión totaliza-
dora del mundo había resultado tan ambiciosa como intangible, por lo que el
romántico encontró consuelo en sí mismo, en su mundo interior. Al hombre posi-
tivo le ocurre algo semejante. La ambiciosa pretensión de catalogar toda la reali-
dad natural era inabarcable; la ciencia, como la imaginación, tenía sus vacíos y
sus imposibles. Esto dice Calófilo:
Yo lo quiero todo o nada; en la moral, como yo la concibo, no
hay una mancha; en la ciencia, como yo la quiero, no hay una laguna
[…].
Calófilo no se resigna a la relatividad, por eso muere loco:
Murió Calófilo en un manicomio sin tener siquiera, como
Cándido, el consuelo de labrar su huerta.
Las referencias intertextuales nos trasladan a una disquisición fuera del tex-
to. La disquisición psicopatológica de si las personas enfermas de locura u otras
anomalías neuróticas eran objetivamente –y moralmente– conscientes de sus actos;
nos traslada a la pugna entre materialismo y trascendentalismo, a las consecuen-
cias que la historia nos aboca (las raíces más arcaicas de este viejo litigio entre
razón/pasión, ciencia/fantasía se remontan a la época neoclásica y se alargan du-
rante el XIX hasta llegar al movimiento de las vanguardias en pleno siglo XX), a la
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laicización de las ideas y la crisis de fe (más que ateo el hombre de fin de siglo es
escéptico), unido esto a la consolidación del relativismo universal y de la duda.
Todo ello acabará desembocando en un pesimismo generalizado, amargo y enfer-
mizo (es simbólico el manicomio del hombre desquiciado por ser soñador y estu-
dioso frente a la huerta del personaje de Voltaire).
Lo fantástico en este cuento choca con la realidad desde otro plano, el me-
tafísico, el metafórico, descubriendo así nuevas posibilidades del género breve en
su evolución. Desde la propia referencia del título el cuento resulta connotativo de
la pugna interior del personaje, predestinado por el cinismo de su propio nombre:
calófilo es una palabra que une los términos griegos ó, ‘belleza’, ‘virtud’,
‘felicidad’, y , ‘amigo’, ‘adepto’. La narración se dirige verticalmente hacia
el final pensado. El relato se abre describiéndonos la hipersensibilidad connatural
de Calófilo y se cierra con él muerto en el manicomio.
En este sentido es interesante el planteamiento de Jaime Helios de la revi-
sión del concepto de realidad, así como el uso no exclusivo de la cronología o de
escuelas literarias del término realismo; según su planteamiento, frente al escritor
naturalista,
el escritor fantástico se diferencia porque no concibe a un personaje
como la sombra proyectada de aquello que es, a primera vista, real, si-
no como la expresión vital de un destino que corresponde a una perso-
nalidad764.
En el cuento «El león de la montaña»765, del ecuatoriano Luis Napoleón
Dillon, el protagonista, Mauricio, comparte con Calófilo los rasgos de hipersensi-
bilidad, idealismo y la enfermedad de una «fantasía neurótica» («Yo no sé si es
irritabilidad nerviosa o presentimiento del corazón o idiosincrasia de mi cerebro»).
Mauricio, que había sido un soldado fuerte y aguerrido como un león (de ahí el
título del cuento), acabó por obsesionarse tanto con la idea de la muerte que lo-
764 Jaime Helios, Antología de relatos fantásticos argentinos, pág. 25.
765 Luis Napoleón Dillon, «El león de la montaña», Álbum ecuatoriano, tomo I, núm. 1, Quito,
enero de 1898, págs. 41-46. Fuente moderna: en Hernán Rodríguez Castelo, Cuento ecuatoriano
del siglo XIX, págs. 116-124.
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grará materializarla en la aparición de una extraña mujer que le provoca el enaje-
namiento. El cuento, fechado en 1898, recibe la influencia del fantástico becque-
riano y la tradición romántica española, pero el cuidado en el estilo lo acerca al
modernismo contemporáneo. Se puede observar a través de este cuento la mezcla
entre un romanticismo gótico, que llega tardíamente a las letras ecuatorianas, y un
temprano modernismo.
Transferencias entre el sueño, la alucinación y la vigilia
…el sufrimiento o el placer debieran corresponderle al soñador
sempiterno, dentro de cuya imaginación representamos nuestro
papel de sombras, de creaciones fantásticas.
Clemente Palma, «La Granja Blanca» (1900)
La fantástica será en cierta forma también una literatura realista que asimila
aquello que es percibido como «real» aunque no sea evidente, así como asimila
elementos de la imaginación consciente e inconsciente, elementos que pertenecen
a estados como el sueño o la alucinación, o elementos relacionados con procesos
psicológicos y con la memoria afectiva. La relación entre el sueño, el inconsciente
y aquello que escapa al control del ser humano sería un perfecto caldo de cultivo
para extraer historias fantásticas.
El paso de la vigilia al sueño es uno de los procedimientos favoritos del
estilo de E. T. A. Hoffmann. Por su parte, en sus Himnos a la noche, Novalis
desarrolló en torno al sueño la conciencia de «lo otro» que caracterizará todo el
romanticismo. Es a partir del romanticismo que en la literatura comienza a valo-
rarse la importancia del sueño, como investigaría Albert Béguin en el conocido
manual El alma romántica y el sueño766. La poética de la noche, la valoración de
la locura y del mal alcanzan autonomía junto con la exploración de las «tinieblas
interiores». El cuento fantástico se mostrará especialmente flexible en la creación
766 Albert Béguin, El alma romántica y el sueño. Ensayo sobre el romanticismo alemán y la
poesía francesa, Fondo de Cultura Económica, México-Madrid, 1993.
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de mundos oníricos sensibles a la idea que Gérard de Nerval exponía en la primera
frase de Aurelia: «el sueño es una segunda vida». Sería la obra de Gogol la que
influyó bastante en el desarrollo posterior del género al fundir el sueño y la reali-
dad en una visión única.
Un lugar común en el género fantástico es la imprecisión de aclarar si los
hechos vividos forman parte de la realidad, del delirio, de la alucinación o de un
sueño. En la mayoría de estos relatos la fantasticidad se tensa sobre el eje estructu-
ral de que los sueños traspasan las barreras de la vigilia para revelarse sensible-
mente e influir en el orden del mundo cotidiano («El ruiseñor y el artista» (1876),
de Eduardo Ladislao Holmberg); o bien resulta el desconcierto de saber –a me-
nudo «intuir»– que algunas manifestaciones del ámbito real son revelaciones del
espacio de los ensueños, donde encuentran su antecedente, su justificación –que
no su explicación–, su proyección o su continuidad. No obstante, en los finales
menos logrados, la mayoría de las veces lo fantástico acaba cuando el personaje
se despierta.
Con resonancia inagotable el cuento fantástico ha representado ficciones
vinculadas a mundos soñados y mitológicos. Es durante el acto de dormir cuando
la fantasía se desborda en estado puro y muchas páginas de narrativa breve se han
escrito acerca de visiones oníricas y experiencias vividas en sueños. Uno de los
puntos de inflexión más importantes de la literatura fantástica es la vacilación en-
tre sueño y vigilia, no poder discernir si el acontecimiento maravilloso ha ocurrido
en realidad o ha formado parte de una extraña pesadilla o de un delirio. Esta ambi-
güedad trastorna al personaje imbuido en una tensión emocional especialmente
complicada cuando la verdad sensible y empírica de lo fantástico se impone a
cualquier lógica. El conflicto que plantean estas ficciones es descubrir que aquello
que se ha mostrado como «quimérico» revela su «existencia» manifiesta empero
en otro plano de la realidad, y que por deducción se entiende la actuación de fuer-
zas sobrenaturales ocultas e inaccesibles a la entelequia del pensamiento humano.
Lo importante en esta narrativa es que la actuación de los sueños trasciende al pla-
no cotidiano de la vida de los personajes.
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Por ejemplo, en «Un suicidio»767, del mexicano Rubén M. Campos, el pro-
tagonista comienza a tener una serie de visiones en el momento que pretende qui-
tarse la vida, alucinaciones que «realmente» vive desde el horror. Esas visiones
son en verdad la materialización del miedo a la muerte. Aunque resulta un cuento
magistral en cuanto a la transmisión del terror ante lo desconocido y ante el abis-
mo mortal, no podemos considerarlo un cuento fantástico pues la lógica se impone
al final:
Respiró largamente embriagado de inefable ventura. Su horri-
ble pesadilla de sangre y muerte, macabra y satánica, desvanecíase en
su alma; pero de pronto, al ver que los focos eléctricos se encendían,
estalló la cobardía atávica del pobre degenerado en alaridos salvajes,
demandando socorro.
El relato «Alucinación»768 (¿1888?), de Lucio Victorio Mansilla, plantea
más ambigüedad. Mansilla fue miembro de la generación argentina del ochenta.
Viajó por Asia, fue diplomático en Europa y convivió con los indios. De esta expe-
riencia surgiría su obra más conocida Una excursión a los indios ranqueles (1870).
El propio Mansilla declaró que en uno de sus viajes a Edimburgo había visto fan-
tasmas, por lo que este cuento se remonta a una experiencia autobiográfica, adere-
zada con las ilusiones de la ficción.
Mansilla fue autor de los artículos o «charlas» Causeries, que publicaba
cada jueves en el periódico Sudamérica. Su don de conversador locuaz de tertulia
se transparenta en el tono coloquial del relato, espigado de anécdotas y dirigido a
un público explicitado en el trato de «ustedes», con un lenguaje tan espontáneo
como preciso. El narrador y protagonista es una figura peculiar, un hombre razo-
nador pero que estuvo enfermo de locura, que cree en cosas extraordinarias y pre-
ternaturales pero que tiene conocimientos de ciencia; al fin y al cabo, un hombre
que es representativo de muchas de las personalidades intelectuales de la época y
de la hibridez, a veces paradójica, de las creencias y la espiritualidad del momento:
767 Rubén M. Campos, «Un suicidio», en José Mancisidor, Cuentos mexicanos del siglo XIX,
págs. 117-123. Mancisidor no ofrece datos de fecha ni publicación.
768 Lucio V. Mansilla, «Alucinación» (¿1888?), en Flesca y Lacau, Antología de la literatura
fantástica argentina. Narradores del siglo XIX, págs. 63-72.
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Yo creo en muchas cosas habidas y por haber. Creo, sobre to-
do, en que soy uno de los hombres que ha creído en mayor número de
cosas extraordinarias o preternaturales.
Entre las cosas que he creído, entre las que me han pasado, las
principales son: haber tenido apariciones, en las que he creído; haber
visto fantasmas, de los que no he dudado; y haber estado loco –lo que
ustedes no dudan–, a punto de creer firmemente que yo era otro, pues,
mucho tiempo creí, pensé, y sostuve, que yo era Luis Lambert, el mis-
mo mismísimo de quien habla Balzac en el Libro místico.
El argumento de «Alucinación» se resume en la aparición de una horrible
fantasma cuando el protagonista se alojaba en un castillo en Edimburgo. La aluci-
nación que relata el narrador parece ser una proyección corporeizada de un estado
mórbido769 o un estado intermedio entre la conciencia y la locura. Es un cuento
que no logra la intensidad necesaria debido a la abundancia de digresiones. La
ambigüedad en la narración de la historia es continua, pues el protagonista reitera
la verdad de lo que ha ocurrido, pero, al mismo tiempo, lo relaciona con una men-
talidad «joven», y por tanto «romántica», además de «latinoamericana», más en
concreto «argentina». Es evidente que Mansilla quería expresar la tendencia de la
imaginación latinoamericana a la creencia y la vivencia de este tipo de fenómenos,
auspiciado además en este caso por la ambientación gótica propicia del norte de
Europa:
Yo, hijo de América y de esta parte de América, con mi educación y
mis costumbres nativas, acababa de pasar quince días en un castillo cerca de
Edimburgo.
La descripción alucinatoria se contrasta con un lenguaje lleno de referen-
cias literarias y bibliográficas, gestos irónicos, cientificismos e incisos de tipo po-
sitivista. Lo que no deja claro el narrador, hecho que aviva la tensión narrativa, es
si la aparición de la horrible fantasma es antes o después de que el protagonista
sufriera una de sus «enfermedades demoníacas», catalogadas por «la clínica y la
769 En este sentido vale señalar que para Castex lo «Otro» de la literatura fantástica está aso-
ciado a «los estados mórbidos de la conciencia que, durante la pesadilla o el delirio, proyecta entre
sí imágenes de sus angustias o de sus terrores»; cfr. José Miguel Sardiñas, «El orden alterno en
algunas teorías de lo fantástico y el cuento cubano de la revolución», en Signos Literarios y Lin-
güísticos, vol. II, 2, México, 2000, pág. 142.
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anatomía patológica» como neurosis. La ambigüedad, como decimos, así como la
verosimilitud, se ratifican en la lógica y el discurso extremadamente racionalizado
con que se expone el ámbito fantástico.
El inconveniente de la mayoría de los relatos que tratan el motivo del sueño
es que el protagonista se despierta al final. Estas piezas no son por tanto fantásticas
en el estricto sentido que hemos considerado en que deben cumplir una transgre-
sión con la razón; sin embargo, muchas de ellas mantienen un efecto y una am-
bientación fantástica hasta el momento en que se descubre que todo era un sueño.
Así podemos verlo en «Fantasía nocturna»770 (1886), de Martín García Mérou,
también escritor argentino del ochenta. «Fantasía nocturna» relata el espectáculo
dantesco de una sombra monstruosa que destruye el mundo y que proviene del
estrambótico experimento del «bacillus coma», experimento que el doctor
Hidrocéfalo fabrica, enajenado por las innovaciones de la medicina y de la ciencia.
Al final todo resulta ser una pesadilla, pero tan real como la de imaginar hasta
dónde puede llegar la ciencia. De su lectura surgen preguntas como si la ciencia
destruirá el mundo, antes que salvarlo y, peor aún, si esa idea que sólo es imagina-
ria pudiera llegar, temerosamente, a hacerse posible, pues como decía Cortázar que
pensar que algo pueda darse ya es conferirle realidad y la probabilidad de una exis-
tencia. El horror se representa en lo descomunal, lo monstruoso y lo desmedido y
en la falta absoluta de poder hallar una explicación lógica a las fantasías expuestas.
Al comienzo, la narración es lenta y se centra en la descripción del doctor y
sus cualidades. Luego, cuando irrumpe el elemento fantástico, la narración adquie-
re un ritmo trepidante, con muchos cambios y acciones sucesivas en que se distin-
guen las más negras visiones del infierno. El científico adquiere caracteres de un
hechicero que, con su descubrimiento, desatase las fuerzas extrañas. Suele ser ca-
racterístico del estilo de la generación del ochenta la erudición; aquí asoman tam-
bién referencias a la India y a los fakires, a Hoffmann, a Fausto y a la mitología
griega (Medusa, Perseo).
770 Martín García Mérou, «Fantasía nocturna» (1886), en Flesca y Lacau, Antología de la lite-
ratura fantástica argentina. Narradores del siglo XIX, págs. 207-214.
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En principio, la aparición del virus entra en el orden de lo natural; pero
la metamorfosis lo convierte en un fenómeno prodigioso y maléfico, no sólo
por las monstruosidades en que se convierte, sino también por la propia capacidad
inagotable y sobrenatural de transformarse continuamente. En general, lo ex-
traordinario y lo onírico de este cuento se presenta como un signo de la alteri-
dad propia del fantástico.
Adele Galeota Cajati cita otra fecha para este relato, 1889, y refiere de este
modo la potencia maligna que representa la bacteria:
Se trata del cuento Fantasía nocturna (1889), de Martín
García Mérou, adscrito a la tipología del diabólico como principio
abstracto no personalizado, un mal impalpable y proteiforme que no
asume las semblanzas más o menos humanas, más o menos bestiales
que, de algún modo, lo vuelven cercano al hombre, porque es menos
inquietantemente indefinible771.
La diferencia con «Pesadilla grotesca», el cuento de Carlos Octavio Bunge,
es que la actitud del narrador en el cuento de García Mérou es de temor e inquie-
tud, de sentimientos horribles e incomprensibles. «Pesadilla grotesca», «De un
mundo a otro», de Monsalve, y «Fantasía nocturna» pueden calificarse como fan-
tasías oníricas dentro de un fantástico ambiguo.
Al llegar el modernismo, entre la producción de este género abundará el
cuento fantástico onírico. Sobre el sueño, el ocultismo y lo sobrenatural hablaría
Rubén Darío en El mundo de los sueños (1914). Darío es autor de la horrible pesa-
dilla que acontece en «Cuento de Pascuas»772 (1911) y de «El humo de la pipa»773
771 «Si tratta del racconto Fantasía nocturna (1889), di Martín García Mérou, ascrivibile alla
tipologia del diabolico come principio astratto non personalizzato, un male impalpabile e
proteiforme che non assume le sembianze più o meno umane, più o meno bestiali che in qualche
modo lo rendono vicino all’uomo, perché meno inquietantemente indefinibile», Adele Galeota
Cajati, Continuità e metamorfosi intertestuali. La tematica del “diabolico” fra Europa e Río de la
Plata, Bulzoni, Roma, 1990, pág. 27. Confróntese también Adele Galeota Cajati (introduz., traduz.
e note), Diabolico Río de La Plata. Racconti “fantastici”argentini e uruguaiani, Bulzoni, Roma,
1988, págs. 13 y 14, donde la investigadora sostiene que la referencia del laboratorio de Fausto
constituye una connotación de la temática del diablo; frente a Mefistófeles, el Mal tiene aquí el
papel del anónimo e irreductible enemigo.
772 Rubén Darío, «Cuento de Pascuas», Mundial Magazine, París, 1911. Fuentes modernas: en
Rubén Darío, Cuentos fantásticos, págs. 71-80; en Entique Marini-Palmieri, Cuentos modernistas
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(1888), donde el protagonista, absorto en cada bocanada de humo, se ve transpor-
tado a un espacio insospechado, abstrayéndose de la realidad. En otro relato suyo,
«La pesadilla de Honorio»774 (1894), a través del espacio onírico se evidencia un
problema que emergía en la época: «el efecto alienante de la vida en las grandes
metrópolis».
Por último, el tratamiento de los sueños en la narrativa romántica y la lite-
ratura fantástica posterior sería germen de cultivo para Freud en la famosa Inter-
pretación de los sueños. Si Freud hacía lecturas de la realidad y de la psicología y
el comportamiento de sus pacientes a través del relato de sus sueños, en los cuen-
tos de Juana Manuela Gorriti veremos cómo son los sueños los que hacen una lec-
tura mágica de la realidad, anticipándose siempre a ésta.
 El sueño visionario y la voz del más allá:
«El lucero del manantial» y «El emparedado»
En «El lucero del manantial (Episodio de la dictadura de don Juan Ma-
nuel Rosas)»775 (1860), de Juana Manuela Gorriti, un sueño se convierte en señal
premonitoria del fatal destino de la protagonista. María, alegre y pura como un
hada, como una blanca estrella que irradia luz, tiene una noche un sueño terrible
en el que aparece un hombre que le arranca el corazón. Al día siguiente, María,
«pálida de espanto», se encuentra con un joven hermoso, Manuel, que resulta ser
el mismo hombre de su sueño, aquel «terrible fantasma», venido de las sombras
hispanoamericanos, págs. 237-246.
773 Rubén Darío, «El humo de la pipa», La libertad electoral, Santiago, 19 de octubre de 1888.
Fuente moderna: en Rubén Darío, Cuentos completos, Hispamer, Managua, 2007, págs. 160-164.
Disponible en Cuentos completos de Rubén Darío, Páginas Verdes,
http://www.euram.com.ni/pverdes/verdes_culturales/Autores/Ruben_Dario/Cuento/cuentos_compl
etos_edicion_145.htm.
774 Rubén Darío, «La pesadilla de Honorio», publicado en Mensaje de La Tribuna, Buenos Ai-
res, 1894. Fuente moderna: en Rubén Darío, Cuentos fantásticos, págs. 39-42.
775 Juana Manuela Gorriti, «El lucero del manantial (Episodio de la dictadura de don Juan Ma-
nuel de Rosas)», Sueños y realidades (1865), tomo I, págs. 277-303. Fuente moderna: en Gorriti,
Narraciones, págs. 119-132.
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del abismo. Con el tiempo, María se enamora de Manuel. Pero, un día, Manuel la
abandona, desconociendo que ella espera un hijo suyo.
El sueño de María es un episodio cargado de pavor y truculencia. La esce-
na ahonda en detalles espeluznantes y violentos, recreando una especie de visión
apocalíptica de la muerte. La descripción acude a expresiones que registran la vi-
vencia de los sentidos, de tal modo que el lector puede llegar a construirse una
imagen visual del episodio. En el sueño de María los elementos de lo gótico y lo
agónico se encauzan en un discurso vibrante que no debió dejar indiferente al lec-
tor de la época. Probablemente sea éste uno de los episodios más morbosos y ma-
gistrales de la joven literatura fantástica hispanoamericana (el cuento data de
1860). Trasponemos la cita del sueño:
Una noche vino a turbar una visión el plácido sueño de la
virgen.
Vio un vasto campo cubierto de tumbas medio abiertas y sem-
brado de cadáveres degollados. De todos aquellos cuellos divididos
manaban arroyos de sangre que, uniéndose en un profundo cauce, for-
maban un río cuyas rojas ondas murmuraban lúgubres gemidos y se
ensanchaban y subían como una inmensa marea.
Entre el vapor mefítico de sus orillas y hollando con planta se-
gura el sangriento rostro de los muertos, paseábase un hombre cuyo
brazo desnudo blandía un puñal.
Aquel hombre era bello; pero con una belleza sombría como la
del arcángel maldito; y en sus ojos, azules como el cielo, brillaban
relámpagos siniestros que helaban de miedo.
Y, sin embargo, una atracción irresistible arrastró a María
hacia aquel hombre y la hizo caer en sus brazos.
Y él, envolviéndola en su sombría mirada, abrasó sus labios
con un beso de fuego y, sonriendo diabólicamente, rasgóle el pecho y
le arrancó el corazón, que arrojó palpitante en tierra para partirlo con
su puñal.
Pero ella, presa de un dolor sin nombre, se echó a sus pies y
abrazó sus rodillas con angustia.
En ese momento se oyó una detonación, y María, dando un
grito, se despertó.
El sadismo del personaje, que primero besa a la víctima para seguidamente
arrancarle el corazón, se percibe como un ritual de vampirismo. Es la presencia
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escatológica de la sangre lo que enmarca esta secuencia necrófila y vampírica, a lo
que se une la propensión maldita del personaje ni vivo ni muerto sino soñado, o,
mejor dicho, un personaje que parece transubstanciado desde el terreno de la enso-
ñación y la pesadilla (como en «Las ruinas circulares», de Borges).
El acertado enunciado de «un dolor sin nombre» atiende al precepto del
inefable fantástico de «nombrar lo innombrable» (Bellemin-Noël), de dar cabida
a una realidad otra mediante un lenguaje que debe inventar los términos para
poder asimilar la experiencia a esa realidad. Gorriti, como los románticos, com-
parte la meta de un esfuerzo totalizador, a saber, el escritor quiere abrazar toda la
realidad, la colectiva, la individual, la social y política, la diurna y la nocturna,
en definitiva, la exterior y la interior. Pero abarcar toda la realidad es una utopía,
por lo que el resultado es la frustración. Esto tiene su reflejo verbal, en el sentido
de que el lenguaje se vuelve sobre sí mismo porque descubre su magnificencia,
pero, a la vez, sus límites.
Los dos personajes se caracterizan antitéticamente también a través de
la palabra-símbolo. Al «arcángel maldito», «sombrío» e instigador de la
muerte, con su beso de «fuego», se opone la joven «virgen», que es como un
«lucero» que ilumina un «manantial» de vida. El manantial, que en el sueño
no hace correr agua sino sangre, se convierte en premonición del final de Al-
berto, hijo de María, muerto con un puñal en el corazón a manos de su padre
enmascarado. Este hecho provoca que María se transfigure en una mujer que
ha perdido la «luz» del entendimiento y que pasee, lunática, como una apari-
ción en las noches de luna llena. De algún modo, el fantasma del sueño de
María se ha hecho carne en la figura de Manuel; y, en el proceso inverso, la
hermosa María se transmuta en un ser que se ha adelgazado y palidecido hasta
semejarse a un alma que deambula en pena. En tanto el fantasma se ha encar-
nado, María se ha «fantasmizado», como igual le había ocurrido a Vital en «La
novia del muerto»:
una noche, al alzarse la luna sobre el horizonte, los habitantes del pago
vieron una mujer pálida, enflaquecida y arrastrando negros cendales,
que atravesó gimiendo las avenidas de sauces y se perdió entre las
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desmoronadas murallas del fuerte.
Algunos la tuvieron por una aparición; pero otros creyeron co-
nocer en ella a María, la hija del viejo comandante, el bello Lucero del
Manantial.
«El emparedado»776 (1867), de Juana Manuela Gorriti, recurre también al
sueño visionario. Un sacerdote narra un insólito acontecimiento de su juventud.
Siendo joven, el sacerdote decidió encerrarse en su celda una noche a bien de, ais-
lado de entretenimientos, concentrarse para escribir un sermón que debía declamar
en una fiesta. Enfrascado en la escritura, se detuvo un momento para buscar en un
libro una cita de Tertuliano. Estaban dando las doce de medianoche cuando el sa-
cerdote escuchó de repente una voz que le dijo que la cita era de San Agustín y no
de Tertuliano. Al levantar la vista, vio a un clérigo sentado frente a él; sin embar-
go, él mismo había cerrado la puerta con llave. El clérigo se levantó y señaló a la
pared diciendo «yo duermo allí». En aquel momento el joven sacerdote despertó
aturdido de su sueño. Pero aún más aturdido quedó al comprobar que la cita era en
verdad de San Agustín. Al poco tiempo, por motivos de remodelación, echaron
abajo la celda. La revelación del sueño se cumplía doblemente: de una de las pare-
des excavaron el cadáver de un jesuita. Fue entonces cuando el asombro del sacer-
dote hubo de debatirse entre aceptar una concatenación de hechos fortuitos o hacer
ceder el raciocinio al dominio de un poder sobrenatural inexplicable. El sacerdote,
ya mayor, al empezar y al acabar el relato, no confiesa si ha despejado la incerti-
dumbre pasados los años, sino que el misterio parece seguir vigente con el paso
del tiempo:
Referiré una muy singular coincidencia que por mucho tiempo
hizo vacilar mi espíritu entre lo casual y lo sobrenatural.
Antes bien, el discurso le ofrece al lector la semblanza libre de juicios para
776 Juana Manuela Gorriti, «El emparedado», Coincidencias (1876). Fuentes modernas: en Go-
rriti, Narraciones, págs. 237-240; en Óscar Hahn, Fundadores del cuento fantástico, págs. 97-113;
en Flesca y Lacau, Antología de la literatura fantástica argentina, págs. 33-38; en Sardiñas y Mo-
rales, Relatos fantásticos hispanoamericanos, págs 93-96; en José Javier Fuente del Pilar, Antolog-
ía del cuento fantástico hispanoamericano del siglo XIX, págs. 27-31.
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que sea él quien discierna. Al mismo tiempo, ese valor «aséptico» de la narración
no hace sino estimular el suspense en el lector y hacerle titubear. El escepticismo
tiende a la sospecha de que el acontecimiento sea pavorosamente real; la sutil iron-
ía con que la «duda razonable» se expone en forma de pregunta retórica alienta la
intriga argumental y la complicidad con lo extraordinario-posible:
¿No es verdad que mi fantástico sueño y la presencia de ese
cadáver emparedado fueron una extraña coincidencia?
El interrogante del discurso narrativo adquiere el viso de «adivinanza» sin
solución, taxativa del género fantástico777. Se abre una puerta a la especulación de
lo insólito, tanto más espeluznante en la medida en que la existencia de un mundo
diferente al referencial del lector se ha hecho factible desde dos espacios espiritua-
lizados, el de los sueños y el de la muerte. Los sucesos respetan la verosimilitud
favoreciendo el recurso de causa-efecto: la voz del clérigo en el sueño tiene el
efecto de corregir la cita del sacerdote, lo que sin duda testimonia que la revela-
ción corpórea del clérigo trasciende la imaginación onírica; en segundo lugar, de
nuevo la voz del clérigo y la indicación de su enterramiento tienen su correspon-
dencia en la aparición del cadáver en el muro al demoler la celda que confinaba el
secreto. Pero el secreto, oculto en las paredes del claustro, al salir al exterior se
vuelve «incógnita», y el sueño se vuelve premonición y evidencia de la comunica-
ción de los muertos con el mundo del que provienen. Asimismo, por una magia
que escapa a la lógica y que el narrador expone pero no puede descifrar, la casua-
lidad devine «causalidad fantástica».
El episodio crucial del emparedamiento tiene reminiscencias que conectan
con «El gato negro» (1843), de Poe, pero Gorriti recrea en su cuento un univer-
so y un estilo particulares. La principal inquietud procede de la confirmación real
–empírica, positiva– de lo sobrenatural (la voz que resuena en el oído, la localiza-
ción certera de la cita de san Agustín y, luego, el hallazgo del fraile entre los mu-
ros), la confirmación de lo que parecía que era un sueño, o la yuxtaposición de un
mundo y otro. En sus obras se muestra la existencia el enlace entre lo cotidiano y
777 Véase Irène Bessière, «El relato fantástico: forma mixta de caso y adivinanza», págs. 83-
104.
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lo fantástico, con el acompañamiento de algunos componentes tradicionales como
la mención de la medianoche como momento propicio para lo inesperado o el as-
pecto cadavérico del monje aparecido.
«El emparedado» es el cuento que abre la serie Coincidencias. En él se
construye el marco receptor intratextual de los relatos que la componen, esto es,
las historias están contadas por un personaje que ha vivido la experiencia que narra
o la puede testimoniar de cerca, de modo que el primer receptor o receptores de la
historia (el segundo sería el propio lector) ya están dentro del cuento, aunque en un
plano distanciado del suceso insólito que se describe. Esta distancia con que el
receptor intratextual asume la historia enmarcada infunde cierto grado valorativo
de objetividad sobre el trasfondo de los elementos fantásticos.
La autora organiza el escenario de esta manera: impelidos por la contrarie-
dad casual de un aguacero en la noche, se reúnen diez personas en una casa; uno
de ellos, un anciano sacerdote, es interpelado a relatar alguna anécdota que ameni-
ce la velada de los presentes. Es este sacerdote quien cuenta la historia del empa-
redado y es él mismo quien la protagoniza en una evocación de su juventud. El
relato por tanto está narrado en primera persona y expuesto como una experiencia
biográfica, real, «no ficticia». El mismo sacerdote relatará la siguiente historia de
la serie Coincidencias, «El fantasma de un rencor»; en la tercera, «Una visita in-
fernal», la narradora es la hermana de la protagonista; y en la cuarta, como en la
primera, de nuevo se evoca un suceso del pasado en que el personaje coincide con
el narrador. Esta estructura genera la «verosimilitud» de que el protagonista sea el
mismo que narre la historia y que el narrador sepa el hecho, sin lugar a dudas, de
primera mano, de quien lo vivió. Lejos del maniqueísmo, la autora evade adrede
un tono subjetivo en la expresión del «yo» narrador. En este sentido, el texto
muestra un mecanismo de persuasión por el que la tensión comunicativa seduce al
receptor-oyente objetivado en la narración y, por ende, en segunda instancia, al
receptor referencial del cuento escrito. Dicho de otro modo, el lector se siente re-
flejado en los oyentes de la narración enmarcada y por empatía vivencian la incer-
tidumbre y el temor.
No es gratuito que todas y cada una de las cuatro historias de coincidencias
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entre lo casual y lo sobrenatural sean transmitidas oralmente por los personajes,
pues oral y popular fue el origen del cuento como de sus variantes (leyenda, fábu-
la…), como vimos en el primer capítulo; la oralidad salvó del olvido muchos rela-
tos de la tradición vernácula americana y, sobre todo, la oralidad es uno de los
modos más propicios de circulación del cuento. Esta postura expresiva confirma
una vez más la fascinación por contar historias ante un público expectante, espe-
cialmente historias con elementos fantásticos que avivan la curiosidad e inquietan
a los oyentes hasta el estremecimiento.
También hay que señalar que Juana Manuela Gorriti –al mismo tiempo
que está influida por ellos– se desvincula de los géneros de la tradición y la
leyenda, que combina lo fantástico en la estética del juego con lo inesperado,
como algo anecdótico, no cuestionado, del entramado social. Sin embargo, Go-
rriti, por una parte, inserta lo fantástico como un elemento estructurador de la
narratividad del texto y, por otra, lo fantástico, enfocado hacia el desarrollo de
la psicología individual de los personajes, sirve tanto para tomar conciencia de
las raíces culturales del continente como para cuestionar las referencias espiri-
tuales, míticas, históricas y sociales del propio lector americano coetáneo que
se acercaba al texto.
Fenómenos parapsicológicos y poderes de la mente
La literatura es una rama del ocultismo
Leopoldo Lugones, Las fuerzas extrañas (1906)
Durante el romanticismo se ponen de moda en literatura las pseudocien-
ciencias. Especialmente el magnetismo y el espiritismo sirvieron de una gran
inspiración a la literatura fantástica, además del ocultismo y la teosofía. Desde
los cuentos de Hoffmann, el magnetismo y su relación con el control de la vo-
luntad tuvo un inmenso eco en la narrativa corta hispanoamericana. Junto a
ello, el modernismo uniría la influencia de la cultura oriental. En el periodo del
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naturalismo literario, estas prácticas se contrastan o se verifican con los expe-
rimentos científicos del positivismo, dada la exigencia del realismo en la reci-
procidad entre causa y efecto; pero esto no conlleva, sin embargo, la explicación
racional.
Al hablar de los fenómenos parapsicológicos y los poderes de la mente
no tenemos más remedio que acudir a la influencia de dos autores incuestiona-
bles de la literatura fantástica del siglo XIX: Edgar Allan Poe y E. T. A. Hoff-
mann. La influencia de Poe («La verdad sobre el caso del señor Valdemar») y
la de Hoffmann (el sueño magnético) se aúnan en torno al personaje hipnotiza-
dor de «Cataléptica»778, del mexicano Octavio Mancera. Igualmente, la atrac-
ción físicomental de la mujer fatal aparece en «La confesión de Pelino
Viera»779 (1884), del argentino Guillermo Enrique Hudson. Víctor Pérez Petit
combina en la trama de «Telepatía» toda una serie de motivos del fantástico en
general y hoffmanniano en especial: el poder visionario de los sueños y su rela-
ción con el espiritismo, la hipnosis, la levitación del alma desprendida del
cuerpo.
 La telepatía y el resentimiento:
«El fantasma de un rencor»
Un fenómeno parapsicológico, la telepatía, ocupa el eje argumental de
«El fantasma de un rencor»780 (1876), segundo relato de Coincidencias. El
778 Octavio Mancera, «Cataléptica», en José Mancisidor, Cuentos mexicanos del siglo XIX,
págs. 403-406. El cuento aparece sin fecha en esta antología.
779 Guillermo Enrique Hudson, «La confesión de Pelino Viera», La Nación, Buenos Aires,
1884. Fuentes modernas: en Óscar Hahn, Fundadores del cuento fantástico hispanoamericano,
págs. 247-272; en Nicolás Cócaro, Cuentos fantásticos argentinos, págs. 117-139; en Jaime Helios,
Antología de relatos fantásticos argentinos, págs. 192-213. También disponible en
http://www.biblioteca.org.ar/zip.asp?texto=9103.
780 Juana Manuela Gorriti, «El fantasma de un rencor», Coincidencias (1876). Fuentes moder-
nas: en Gorriti, Narraciones, págs. 240-242; en Óscar Hahn, Fundadores del cuento fantástico
hispanoamericano, págs. 62-64; en José Javier Fuente del Pilar, Antología del cuento fantástico
hispanoamericano del siglo XIX, págs. 31-34.
562
mismo sacerdote narrador de «El emparedado» cuenta esta vez que tuvo que
asistir a la última confesión de Rosalía, una joven que se moría de tisis. Rosalía
confiesa el resentimiento que guarda hacia su hermano Eduardo. El cura le ad-
vierte de que no podrá darle la extremaunción si no mitiga su rencor y subsana
el cariño que tenía por su hermano. El sacerdote le apremia a que lo perdone
con un beso fraternal y, para poder juntarlos, envía a Lima a un mensajero a fin
de que emplace al hermano de la moribunda a venir hasta ella. La enferma co-
mienza a delirar y a nombrar a Eduardo constantemente. En su alucinación, la
joven pide socorro para su hermano que, en tiempos paralelos pero en escena-
rios diversos, yace inconsciente en tierra después de haber sido arrojado por su
caballo. En medio del delirio de Rosalía, llega el enviado que iba a Lima pi-
diendo auxilio para Eduardo, el cual había quedado tumbado en el camino por
un accidente con su caballo. El cuento restablece el orden moral y acaba con la
muerte piadosa de Rosalía en brazos de su hermano.
La intensidad emotiva de «El fantasma de un rencor» se sustenta en el
fenómeno parapsicológico de la bilocación espiritista y en la inminencia con
que se resuelve el final. El narrador no cuenta –o no quiere hacer saber– cómo
es que Rosalía supo del accidente de su hermano. El lector colige que la enfer-
ma había entrado en un trance psíquico que le permitiera a su espíritu levitar
hasta la compañía de su hermano para poder resolver su «fantasma» emocional
(de ahí el sugestivo título del cuento) antes de recibir la visita de la muerte. El
poder mental de Rosalía, más que su voluntad, es lo que ha cambiado el curso
de los acontecimientos.
La importancia del inconsciente y de los sentimientos estaba ya presente
en «El corazón delator» (1843), de Edgar Allan Poe, que también puso en juego
en esta narración los remordimientos del asesino.
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 El amor, el espiritismo y el poder de los astros:
«Incógnita»
«Incógnita»781 (1871), de Justo Sierra, fue originalmente publicado con el
título de «X. Un cuento», un título muy explícito y sugerente, como aquel de «Ra-
ro» (1890), de otro mexicano, Guillermo Vigil y Robles. Ambos títulos podrían
servir como definiciones del fantástico. «Incógnita» puede considerarse como un
cuento largo o novela corta dividida en capítulos, de trama algo más compleja que
los demás Cuentos románticos escritos por Sierra. «Incógnita» se inserta ya ple-
namente dentro de la corriente esotérica de la segunda mitad del siglo. Se trata de
un sabio hipnotizador y espiritista, al que se presenta algo caricaturesco, lo que
permite ver un tono de parodia en ciertos fragmentos, como en «El caso de la se-
ñorita Amelia», de Rubén Darío.
El cuento de Sierra acaba con un desenlace al gusto romántico, patético y
dramático, en que no salen bien parado el protagonista, el doctor Rafael Montero.
El espiritismo sirve de atmósfera circunstancial a una trama melodramática y sen-
timental. El doctor vive con quien es su ama de llaves desde hace muchos años,
Marta, y con su sobrino Víctor. Según dice el narrador, estaba escrito por los as-
tros que el doctor iba a conocer al amor de su vida. Cuando llega ese momento, el
doctor Montero realiza un viaje astral o extático y, entre una mascarada, conoce a
Lácrima. Lácrima se va a vivir con el doctor, pero se enamora de Víctor. El re-
mordimiento de Lácrima la hace enfermar gravemente y palidecer al extremo.
Montero decide que al menos su esposa y Víctor sean felices y los deja marchar
juntos en un viaje por el Caribe en el que, de resultas, Lácrima muere. Paralela-
mente, existe un manuscrito con viejos pergaminos, el libro de la Sabiduría, cuya
última página contiene un enigma que, durante toda la historia, el doctor y astrólo-
go ha tratado de descifrar. El mismo día de la muerte de Lácrima, el doctor, como
guiado por un espíritu, leyó sobre el papel que, muchas veces, las dos mitades de
781 Justo Sierra, «Incógnita», El domingo, tomo I, folletín del 5 de marzo al 2 de abril de 1871,
págs. 30-63. Originalmente publicado con el título de «X. Un cuento». Fuente moderna: en Justo
Sierra, Cuentos románticos, págs. 203-234.
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un amor pueden vivir muy cerca y no llegar a conocerse porque esas almas estar-
ían destinadas a unirse en otras regiones. Montero hizo el último intento por com-
prender el enigma, pero, ya desesperado, tomó su frasco con el elixir de la vida y
lo ingirió entero. Marta, su criada, acude a auxiliarlo cuando es demasiado tarde y
la pócima le causa una sobrenatural metamorfosis: «su cabeza y su cuerpo todo
habían empequeñecido, era el doctor una reducción de sí mismo». Marta se echa a
llorar y es cuando el doctor comprende quién era su alma gemela. Finalmente, el
cuerpo del doctor Montero acaba evaporándose. Pero la «incógnita» se ha resuelto
aunque, más bien, en una moraleja amatoria.
El cuento de Sierra se contextualiza en la inclinación de los intelectuales
del siglo XIX hacia el ocultismo. Esta pseudociencia pasó del Atlántico a Europa y
fue prodigada en la labor de neocultistas como Madame Blavatsky y los franceses
Eliphas Lévy y Edouard Schuré. Los fines de la Sociedad Teosófica eran formar
un núcleo de fraternidad universal, fomentar el estudio comparativo de las religio-
nes, ciencias y literaturas de los pueblos orientales e investigar las leyes inexplica-
bles de la Naturaleza y los poderes psíquicos latentes en el hombre. Justo Sierra
recoge las tesis de las doctrinas místicas, teosóficas y cabalísticas de Mercurio Van
Helmont (1618-1699) sobre la creencia de la metempsicosis y la idea platónica del
alma complementaria que el espiritismo llamaría «coespíritu». También se remon-
ta el autor a otros dos saberes: el hermetismo, por el que se puede pronosticar el
futuro a través de la posición de los astros, y el magismo o magicismo, según el
cual la naturaleza está animada y dotada de voluntad y tiene un espíritu análogo al
humano. «Incógnita» contiene varias escenas simpáticas de telequinesia en que los
muebles se mueven, cambian de lugar, el velador sufre de epilepsia, las maderas
palpitan, la mesa oscila en el aire y las paredes adquieren diversos colores. Mas, en
general, el autor ofrece una imagen bastante desmitificada del magnetizador y
astrólogo, así como de las ciencias ocultas:
De los pies a las cejas era un hombre vulgar, en alto grado vul-
gar el doctor Rafael Montero.
En las poquísimas veces que había sido consultado, en vez de
tomar el pulso al paciente, se informaba del año, mes, día y hora en
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que había nacido y una vez determinadas las influencias siderales que
obraban y reobraban sobre el individuo, a fuer de discípulo del gran
Paracelso, caía en hondos arrobamientos o éxtasis, durante los que el
visitante tomaba su sombrero o su sombrilla y dejaba al médico en
conversación con el anillo de Saturno.
Sierra recreó en «Incógnita» una trama rebuscada, con una imagen del
amor bastante idealista y un desenlace intrincado. El cuento adolece de digresiones
y un diálogo con parlamentos largos y explicativos. El narrador habla en tercera
persona y en ocasiones cede la palabra a los personajes, pero, al acabar la narra-
ción, se descubre que él la había oído de la propia Marta, el ama de llaves y «co-
espíritu» del doctor y astrólogo, cuya «vejez parecía datar de tres siglos». Se da,
por consiguiente, una incoherencia entre la narración de una historia «de oídas» y
la posición «omnipresente» del narrador. No es ésta, en definitiva, una narración
que muestre un manejo profesional de las técnicas compositivas, entre las que se
distingue la influencia de Poe en la observación realista y la de Víctor Hugo en el
trazo psicológico de los personajes. El cuento, sin embargo, es un buen ejemplo de
hasta qué punto habían calado las teorías ocultistas y espiritistas en México en la
fecha de 1871. El manejo de ciertos términos y ciertas ideas sobre el magnetismo
dan muestra de que estas doctrinas debían estar asaz extendidas, para al menos ser
reconocidas, entre los lectores habituales de la prensa donde el relato aparecía.
Si bien el espiritismo y el espiritualismo son los pilares ideológicos de este
cuento, la persona y el interés político y social de Justo Sierra se inclinaron toda su
vida por el positivismo782. Sierra se había formado filosóficamente en el pragma-
tismo comtiano, introducido en México por Barreda, y en las teorías de Spencer y
Stuart Mill. Más allá de las influencias filosóficas, Justo Sierra imprimó una marca
personal a la interpretación del positivismo. Siendo diputado, promulgó un proyec-
to objetivo y serio de ley, bajo el sello positivista, para mejorar la educación en
México, de modo que ésta fuera obligatoria hasta la etapa primaria, laica y libre.
Darwinista convencido, Sierra terminó en una posición escéptica en relación al
cientificismo positivista. No obstante, su labor como promotor y animador de los
782 Véase Daisy Rivero Alvisa, Justo Sierra y la filosofía positivista en México, Editorial de
Ciencias Sociales, La Habana, 1987.
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intelectuales de su tiempo habría de continuar. En 1878 fundó La Libertad, diario
que sirvió de apoyo a la intelectualidad de la época, así como fue uno de los direc-
tores de la Revista Nacional de Letras y Ciencias (1889-1890) y colaboró en las
principales publicaciones periódicas de su tiempo. Ya en su obra o ya en su vida,
aunaba Sierra uno de los aspectos más proferidos del siglo XIX, el principio del
eclecticismo, la formación y el interés por saberes muy desiguales: independencia
pedagógica, positivismo, romanticismo, espiritualismo, naturalismo, teosofía y
ciencias ocultas.
 La ruptura del orden cotidiano y el control de la voluntad:
«Ante el jurado»
era como si le hiciese su esclavo por un poder mágico e irresistible
E. T. A. Hoffmann, «El magnetizador»
Alejandro Cuevas recoge en «Ante el jurado»783 un insólito caso de magne-
tismo que da lugar a un homicidio en que se inculpa a un hombre sin móvil apa-
rente. El discurso del texto es la confesión en primera persona, ante el jurado, de
un hombre condenado por el asesinato de su jefe. En la exposición de los antece-
dentes del crimen, el protagonista va sacando a la luz una red de circunstancias
que verificarían la influencia psicológica y telepática de Pedro, su compañero de
casa. Pedro había trabajado en la misma empresa que el protagonista, hasta que el
jefe lo expulsó y él se vio abocado al fracaso laboral y una situación de desamparo
y deriva, que será lo que fomente el rencor y el odio de Pedro por su antiguo jefe.
Pedro domina la voluntad del protagonista, en quien ejerce una influencia terrorífi-
ca, influencia que está en tensión con el sentimiento de amistad del protagonista.
Los sentimientos del protagonista hacia Pedro están impregnados de una mezcla
de compasión y afecto junto con el terror más visceral, sumisión y una susceptibi-
783 Alejandro Cuevas, «Ante el jurado», en José Mancisidor, Cuentos mexicanos del siglo XIX,
págs. 189-195; en Rafael D. Juárez Oñate, Antología del cuento siniestro mexicano, págs. 209-216.
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lidad morbosa. Finalmente, el desenlace coloca al receptor ante una doble cara de
la realidad: por un lado, la evidencia de los acontecimientos corrobora que sin du-
da alguna él es el asesino; pero, por otro lado, ¿puede ser cierta la influencia men-
tal y anímica de Pedro hasta el punto de empujar al protagonista a cometer un
crimen? En este caso, el culpable del delito no sería el narrador-protagonista, sino
Pedro.
Lo fantástico toma forma en la historia porque hay una parte de la realidad
para la que no existe ninguna causa lógica compacta. El protagonista mata a su
jefe, pero ¿cómo lo hizo? y ¿por qué, si no está loco? La enunciación del texto
ofrece la respuesta y la clave: los ojos de Pedro parecen magnetizar al narrador.
Ese magnetismo se puede leer como una moneda con dos caras: el poder que po-
demos lograr con la mente y la fragilidad de la naturaleza humana para dejarse
manejar.
Un tema fundamental de la producción de Hoffmann es precisamente el
control de la voluntad784, a causa del cual el hombre deja de ser libre y está a mer-
ced de fuerzas prodigiosas. La reminiscencia del fantástico psicológico hoffman-
niano se proyecta sobre la atmósfera de pesadilla que en ocasiones reproduce el
cuento mexicano, sobre la realidad contemplada como «terrible ensueño» y la in-
fluencia psíquica de una persona sobre otra. Igual que Nataniel en «El hombre de
arena», la cordura y la vida del protagonista parecen estar gobernadas por la mira-
da de Pedro. Las fuerzas extrañas de su mirada, intangibles pero perceptibles por
el protagonista, arrojan a éste al infierno de lo irracional y al crimen.
El narrador da muestras de una honda sinceridad en la exposición de los
hechos al testificar que nada lo había movido a asesinar a su jefe (por quien sentía
afecto y admiración), cuya muerte lamenta y no es capaz de asimilar. A pesar de
esto, al mismo tiempo, el estado de exaltación y de vacilación en que se encuentra,
dada la gravedad de la coyuntura, envuelve la narración de subjetividad. El lector
se siente atraído por la expresión personal de la narración y establece una empatía
con el «yo» narrador, no sólo por el aspecto lingüístico-formal que trasfiere cali-
784 Véase David Roas, «Hoffmann y lo fantástico», Hoffmann en España. Recepción e influen-
cias, págs. 25-40.
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dez y sinceridad al discurso (a veces entrecortado por la emotividad del «hablante
ante el jurado»), sino también por la «visibilidad» y la «factibilidad» de esas po-
tencias malignas que han gobernado su destino hasta el punto de robarle la libertad
y condenarlo por la justicia. El lector, pues, identificado con el personaje, tampoco
se siente en disposición para «juzgar» los hechos desde la lógica, ni para emitir un
juicio que no esté tamizado por la amenaza que provoca en todo momento la pre-
sencia oscura de Pedro.
Antes de seguir adelante en el análisis del cuento, hay que apuntar un dato
importante: el narrador «sugiere» a menudo, pero no dice explícitamente, que se
siente bajo la influencia telepática de Pedro. La declaración más palmaria de la
influencia magnética de éste es la siguiente, aunque justifica la disgregación de su
mundo cotidiano no tanto por la «influencia» de su amigo y el temor que le tiene
sino por la fragilidad de su temperamento:
No puedo menos que confesar el terror que me inspiró su actitud, tan-
to más natural cuanto que, por mi carácter dócil y mezquino [entiéndase
‘vulnerable’], siempre me sentía débil de voluntad, pequeño e inferior al lado
de mi compañero, que gobernaba la sociedad en que vivíamos.
La exposición que hace de la relación que mantiene con Pedro es un dato
que sirve para establecer una interconexión entre el asesinato –incomprensible–
del jefe y él mismo; es decir, a raíz de su convivencia con Pedro es cuando él se ha
sentido mal y ha ocurrido el crimen. Esta sugerencia –indicio formal según la ca-
suística del fantástico– de los poderes paranormales del personaje, se ve corrobo-
rada cuando, al término de la relación de los acontecimientos, el narrador informa
de que Pedro acaba de entrar en la sala, porque, aunque desde lo lejos y perdida
entre el público, ha sentido la influencia de su mirada.
El protagonista-narrador comienza declarándose autor del crimen, delito
que admite pero del que, sin embargo, no es capaz de entender los detalles785, ni de
explicárselos en su conducta, pues se considera un hombre sociable y apacible;
señala, además, que él no tenía ninguna aversión contra la persona del jefe, antes
785 «detalles externos e internos de este terrible drama, entre los cuales mi espíritu vacila y mi
conciencia se extravía».
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al contrario lo movía la cordialidad en el trato, dentro y fuera del trabajo786. La
vacilación del narrador ante la causalidad de la tragedia se expresa en un estilo
directo y con tono de sinceridad. Pero en esta narración personal y emotiva que
busca exponer la verdad de los hechos, encontramos varios pilares que marcan la
verosimilitud en torno al énfasis de los aspectos materiales: el sitio (la oficina y la
casa), el arma, los informes favorables del jefe. Pero la fragilidad de esos aspectos
cotidianos se contrasta con los poderes magnéticos y la irrupción compacta de lo
irracional e insólito.
Pequeños indicios diseminados a lo largo del texto van acumulando lo que
podemos llamar la casuística fantástica:
 La agresividad familiar o connatural de Pedro, es decir, su irascibi-
lidad mostrada sólo en el ámbito de la casa.
 El achicamiento de la voluntad del protagonista cada vez que siente
el contacto de su amigo.
 El odio declarado («odio inextinguible») de Pedro hacia el jefe.
 La transformación física de Pedro en un ser oscuro que adquiere los
rasgos del demonismo: «un fuego insólito empezó a abrasar las mi-
radas de mi amigo, a quien sin duda los insomnios demacraron el
semblante».
 La alteración mórbida que sufre el protagonista el día antes del ase-
sinato como si por la noche hubiera sido poseído por su amigo, del
que ha «sentido» su presencia:
Varias veces desperté en ella [en la noche] con el cabello
pegado a las sienes por un sudor frío hallando en pie, al lado de mi
cama, a mi buen amigo Pedro, atraído quizá por los gemidos que
debo haber lanzado entre sueños. La luz matinal no trajo consuelo a
786 «Él era un jefe severo, rígido y lacónico con sus empleados en lo relativo al cumplimiento
de nuestros deberes o servicios; pero dispuesto a auxiliarnos, afable y cariñoso siempre, fuera de
las horas y asuntos de la oficina. Más de una vez me prestó ayuda y consuelo en mis tribulaciones
personales, y mis ascensos fueron logrados gracias a los informes que de mi aptitud, carácter y
laboriosidad rindió, de cuyos informes el ciudadano juez de Instrucción ha obtenido copias que
constatan en autos. Fue un buen jefe para mí, yo lo estimaba y quería bien y… por más que esto
parezca en este sitio un contrasentido o una macabra bufonada, digo que su muerte es por mí llora-
da y sentida con la más profunda sinceridad…».
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mi inquietud, y sólo la conciencia de mi deber me hizo acudir a la
oficina, a pesar de que sentía mi cuerpo quebrantado, como si entre
aquella tiniebla nocturna hubiera yo luchado con un gigante que me
hubiera destrozado y rendido.
Darle la apariencia «física» de un gigante al poder mental de Pedro objetiva
en cierto modo el matiz subjetivo que contempla la narración en primera persona.
Otra forma de «objetivar» los poderes ominosos del amigo es hacerlo visible en el
preciso momento en que el protagonista va a cometer el crimen, cuando un rato
antes de que el protagonista le hincara el cuchillo al jefe ve, a través de la cristale-
ra de la ventana, la figura de Pedro, quien «casualmente» en ese momento y en ese
lugar pasaba por la calle. El esfuerzo imposible de resistir la mirada de Pedro, in-
cluso bajo un dolor físico, y lo indefinible del terror que el protagonista-narrador
siente por él787 está codificado en sus caracteres vampirescos: la mirada ígnea, el
aspecto demacrado, el pasar la noche despierto. Desde la perspectiva psicológica,
se puede reconocer en Pedro el ser vampírico como aquel que te chupa la energía
vital, que se adueña de tu voluntad y te reduce a una marioneta de carne y hueso.
Una prueba de ese control de la voluntad, y los antagonismos en que se
sustenta la narratividad del fantástico, es que el protagonista siente auténtico pavor
por el que sin embargo considera «buen amigo». En correlación, la percepción y la
vivencia de la realidad es distinta durante el día, en la oficina, a la que el protago-
nista sufre por la noche, en casa, como si estos dos órdenes naturales estuvieran
disociados y no encontraran sino la disarmonía y la divergencia. El discurso for-
maliza la problematización de los órdenes en signos interrogativos y exclamativos,
en verbos como «sentir» y «parecer», en giros como «una especie de», en los pun-
tos suspensivos, en conceptos contrapuestos (día/noche, calor/frío). La estructura
semántica que adquiere el fantástico en este cuento revela por último que el asesi-
nato sería la consecuencia del choque inexorable entre la realidad material y coti-
diana de la oficina y la realidad oculta y fatal que por dentro vive el personaje:
Instalado en mi mesa, procuraba terminar las copias de varios
oficios, esforzando mi voluntad y mi atención que, rebeldes, parecían
787 «una especie de angustia… de temor indefinible […]».
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dirigirme a objetos indeterminados, enfermas de deseos desconoci-
dos… inciertos…
El fantástico psicológico y enfermizo está aquí asimilado a la manía y a la
fobia, al terror que no se puede racionalizar, como el que se siente desde niño a
cosas como la oscuridad. El signo fantástico tiene dos caras, ontológicamente an-
titéticas, de aversión y de atracción. El narrador lo expresa en una imagen muy
visual, la de la mariposa y el fuego, imagen que puede ser definición simbólica del
efecto fantástico:
Sus ojos me hacían daño y acabé por sentir la imposibilidad de
mirarle frente a frente. Sentía yo… experimentaba una sensación…
una especie de angustia… de temor indefinible cuando fijaba en mí sus
ojos […].
Pedro llegó a ser para mí una obsesión terrible; de noche, du-
rante mi sueño, me parecía sentirlos clavados en mí e iluminando con
fulgor fosforescente la oscura alcoba. ¿Puerilidad…? ¡Tal vez! Yo
mismo me lo he repetido mil veces, entonces y ahora y, a pesar de esa
preocupación, buscaba aquella mirada que me hacía daño, quizá tra-
tando de vencer la ridícula idea y porque me sentía atraído por las ar-
dientes pupilas como la mariposa por la llama. Las buscaba para huir
de ellas.
Finalmente, hay dos detalles a tener en cuenta en la construcción del texto
y de la fantasticidad. Uno es que el crimen es un «dato» presente en la historia
pero que, como tal, se «materializa» en el discurso mediante una expresión me-
tafórica y sinestésica, fragmentaria, telegráfica, con cortes abruptos y de modo
elíptico, que dan lugar a lo que en la retórica del fantástico llamaríamos silencio
significante:
Al poner sobre la mesa del jefe el expediente… no sé… una
sensación de pavor semejante a la que los ojos de Pedro despertaban en
mí… una ola negra… un olor de sangre… un ímpetu de resortes que
dentro de mí se desataban… un grito que me heló de espanto… los
compañeros sujetándome y lanzando voces agudas… la policía.
Entre el momento en que el protagonista deja el expediente y el momento
en que se encuentra de frente al cuerpo del jefe ya asesinado parece transcurrir
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un lapso de tiempo no reconocido, no vivido u omitido. Esa omisión temporal se
contrasta con la presencia física del protagonista-narrador en la escena del
crimen, la del cuchillo en su mano (un cuchillo que fue regalo de su padre) y el
cadáver sangrante del jefe. Además, el cuchillo usado para el homicidio adquiere
el valor de un objeto cotidiano, antes familiar y luego convertido en objeto-
fantástico.
El otro detalle procede de la narración ambivalente en que, por un lado, el
narrador presenta a Pedro como un hombre siniestro, mas, por otro lado, muestra
hacia él una compasión y un afecto incomprensible. El miedo del protagonista
hacia Pedro y el testimonio de su funesta influencia encuentran otro código afecti-
vo por el que lo disculpa de su agresividad, de su terrible mirada e, incluso, de las
«coincidencias»; por ejemplo, en el momento del crimen en que lo ve pasar a
través de la ventana:
al atravesar la oficina, a través de los cristales de una de las ventanas
que daban al patio, vi a Pedro, vi su rostro pálido pegado al vidrio con
sus relucientes ojos de carbunclo… ¡Pobre amigo mío…! Quizá espe-
raba la hora de mi salida.
El efecto fantástico despliega un juego entre la evidencia y las apariencias,
entre lo presentido y la auténtica verdad, entre el testimonio y la explicación irra-
cional. A merced ahora del fallo del jurado, el protagonista-narrador se ha visto,
asimismo, a merced de las fuerzas extrañas y ante el vacío abismal, estremecedor,
de no poder excusar ni explicar el porqué de su conducta:
No sé más. Creí estar loco; pero debo confesar que mi juicio es
cabal y en mi familia no hay antecedentes que lo hicieran temer. No he
tenido vicios, y mi salud es completa. En vano he buscado algo que me
excuse, que me disculpe, que atenúe, al menos, mi crimen. ¡Nada!
El cuento de Alejandro Cuevas es de una perfección estilística y estructural
muy logradas tanto en lo cuentístico como en lo fantástico. El autor mexicano ha
seleccionado de manera inteligente los materiales con los que contaba y ha creado
un texto de una gran capacidad literaria y estética.
Por último, cabe decir que el poder de la voluntad es el motor de algunos
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cuentos de Poe (como «Ligeia» y «Morella»), además, sus relatos recogen a me-
nudo elementos de la pseudociencia, la frenología y la fisiognomía.
6.4. Seres del trasmundo:
fuera de la noción de tiempo y espacio vitales
Las leyes de tiempo y espacio circunscriben el transcurso de la existencia a
unos códigos naturales que, cuando se violan, provocan una de las más constantes
inquietudes del hombre: la vida después de la muerte, lo desconocido al otro lado
de la vida. El sentimiento de indefensión y de amenaza ante lo desconocido y,
principalmente, ante la muerte, es uno de los mayores miedos desde los tiempos
más remotos. Testimonios como El Libro de los Muertos o La Odisea recogen las
primeras experiencias de temor de los hombres a la muerte y al más allá.
La ansiedad y la frustración por la extinción de la propia vida y el miedo a
la oscuridad y al silencio definitivos imprime la mirada interior a nuestra limitada
concepción terrenal. El cuento fantástico ha imaginado muy distintas historias en
las que las nociones de tiempo y espacio vitales son transgredidas y la inquietud se
implanta como una sombra que sobrecoge el corazón y la mente de los personajes.
Historias sobre vampirismo y cadáveres vivientes, las almas desprendidas del
cuerpo, fantasmas, espíritus y otros regresados de la muerte, la propia muerte per-
sonificada, reencarnaciones y transmigraciones del ánima y, al fin y al cabo, todos
aquellos casos que tratan de las transferencias entre el mundo de los vivos y el
mundo de ultratumba han ocupado un lugar importante en la literatura fantástica
desde el origen de ésta misma.
También forman parte de este grupo los cuentos que incluyen alteraciones
en la dimensión cronológica (saltos al pasado y al futuro) y de lugar (bilocación,
desaparición o variaciones espaciales). Incluso, aquellos relatos en los que no se da
la mudanza del tiempo que debiera. Un ejemplo es «El caso de la señorita Ame-
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lia»788 (1894), de Rubén Darío, en cuya protagonista se detiene el tiempo como en
una fotografía; el tiempo no ha pasado por su cuerpo y el personaje se queda es-
tancado en la infancia eterna. Terriblemente, se ha hecho verdad una sentencia de
Cesare Pavese (El oficio de vivir): «hay algo peor que envejecer y es continuar
siendo niño».
Un año después del cuento de Rubén Darío, aparece en La Habana Elegan-
te, «Magdalena. Historia o cuento, como queráis»789 (1895), del cubano Diego
Vicente Tejera, otro ejemplo de la detención del tiempo que sufre la protagonista
con igual nombre que la pieza. El cuento refiere, en primera persona, la amistad
estrecha del narrador con aquella joven de una hermosura sobrehumana. Pasada la
juventud, el narrador y Magdalena se reencuentran veinticinco años más tarde. En
ella, como un prodigio, no había cambiado en absoluto la belleza de su físico. El
narrador comenta este prodigio a un amigo, cuando ambos se enteran del reciente
fallecimiento del marido de Magdalena y deciden acudir a verla para transmitirle
las condolencias. Entonces, ya en su casa, Magdalena aparece como una vieja
arrugada, con los cabellos blancos. El tiempo sufre el extraño proceso de paralizar-
se y luego de acelerarse. La subjetividad de la narración personal del protagonista
le concede no obstante cierta ambigüedad al verismo de los hechos.
El regreso de los muertos y su proceder entre los vivos es el motivo más
común en el cuento fantástico hispanoamericano de este periodo, manifestación
ineludible del horror como un sentimiento arraigado en el hombre.
Otro modo de quebrantar estas leyes lo ofrecen los relatos que presentan a
seres que están fuera del tiempo, que proceden de un espacio indefinido o de un
orden ajeno. En relación a ello, nos hemos ocupado en este capítulo de relatos
que dan a conocer al personaje de la sirena, quizá el más representativo de esta
788 Rubén Darío, «El caso de la señorita Amelia. Cuento de Año Nuevo», La Nación, Buenos
Aires, 1 de enero de 1894. Fuentes modernas: en Rubén Darío, Cuentos fantásticos, págs. 43-49; en
Óscar Hahn, Fundadores del cuento fantástico hispanoamericano, págs. 222-228; en Dolores Phi-
llipps-López, Cuentos fantásticos modernistas de Hispanoamérica, págs. 81-88; en David Roas,
Cuentos fantásticos del siglo XIX (España e Hispanoamérica), págs. 161-168; en José Javier Fuente
del Pilar, Antología del cuento fantástico hispanoamericano del siglo XIX, págs. 223-232.
789 Diego Vicente Tejera, «Magdalena. Historia o cuento, como queráis», publicado en La
Habana Elegante, 1895; recogido en Un poco de prosa, crítica, biografía, cuentos, etcétera: 1882-
1895, Imprenta El Fígaro, La Habana, 1895, págs. 177-183.
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categoría. La intrusión de un ser cuya ignota procedencia no es descifrable por la
experiencia humana, ni inteligible por la razón, da lugar al desequilibro profundo
de la realidad pragmática.
Vampirismo y necrofilia
…¿Muerta?…
Leopoldo Lugones, «Hipalia» (1907)
 La sangre es la vida
La palabra vampiro apareció por primera vez en la edición de 1843 del
Diccionario de la Real Academia Española, procedente del húngaro y del serbo-
croata vampir. Sin embargo, la palabra vampire ya se registraba en inglés desde
1734, y desde 1751 en francés, lengua a la cual llegó desde el alemán vampir y
desde la que pasó a las demás lenguas romances.
El ejemplo más llamativo del tema dentro la narrativa hispanoamericana,
estudiado en apartados anteriores, es el de «Gaspar Blondín» (1858), del ecuato-
riano Juan Montalvo. En la literatura universal se encuentran multitud de antece-
dentes de vampiros790, surgidos principalmente con el gótico y el romanticismo
negro, en: «La desposada de Corinto», también traducida como «La viuda de Co-
rinto» o «La novia de Corinto» (1797), de Johann Wolfgang Von Goethe, donde la
esposa recién muerta retorna para buscar al amado (Amado Nervo retomaría el
motivo en su cuento «La novia de Corinto», publicado en Cuentos misteriosos en
1921); «La muerte enamorada» (1836) de Gautier; la novela corta «Carmilla»
(1872), de Joseph Sheridan Le Fanu; «La metamorfosis del vampiro» (1857), de
Charles Pierre Baudelaire; Tolstoi, Guy de Maupassant, Merimée y parte de la
obra del Marqués de Sade (1740-1814) asimismo abordarían el tema. También
publicaron cuentos de vampiros los románticos Johann Ludwig Tieck («No des-
pertéis a los muertos», de 1823) y Hoffmann («Vampirismo», de 1821).
790 Una referencia interesante es: Jacobo Siruela (recopil.), Vampiros, Siruela, Madrid, 1992.
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La imagen del vampiro más influyente y modelo para posteriores manifes-
taciones del motivo es la de John Polidori, quien creó dicha imagen supuestamente
«a semejanza» de Lord Byron, del cual fue secretario personal. Polidori publicó El
vampiro en 1818 y en 1897 vio la luz Drácula, de Bram Stoker. La figura de
Drácula supone la expresión demoníaca de la inmortalidad, lograda mediante la
sangre, los fluidos y la vida de otras personas, pero, al mismo tiempo, su presencia
empieza a identificarse con la expresión erótica y con la conjura del mal a través
de elementos como el crucifijo, la estaca, etcétera. En Hispanoamérica y en el pe-
riodo que nos concierne quizá el vampiro más conocido sea la recreación de la
madre del protagonista de «Thanathopia» (1893), de Rubén Darío, correlación de
la Berenice (1835) de Poe y, después, en «El almohadón de plumas» (1907) y «El
vampiro» (1930), de Horacio Quiroga.
En la cuentística hispanoamericana de vampiros la muerte y la sexuali-
dad mantienen a menudo una relación estrecha. No son frecuentes los nobles
satánicos al estilo de obras como «Varney, el Vampiro» (1847), de J. M. Rymer,
o Drácula. Los vampiros, en definitiva, encarnan el miedo más ancestral a la
muerte en una mezcla de atracción y de horror que, originalmente, procedían de
la cultura popular.
En relación a la figura del vampiro, a otros monstruos y, en general, a los
seres que deambulan por la literatura fantástica de terror, Noël Carroll se pregunta
cómo podemos sentir miedo de aquello que sabemos que no existe y por qué habr-
ía de estar alguien interesado en el terror, dado que estar aterrorizado es tan des-
agradable; estas preguntas se formulan como paradojas del corazón o paradojas
de la ficción. La respuesta a por qué buscamos ese tipo de literatura si normalmen-
te rehuimos lo que nos causa angustia se debe a la «distancia estética», ésta nos
protege y al mismo tiempo sustenta la catarsis. Los elementos cognitivos motivan
también ciertas emociones. Nuestros pensamientos y nuestras creencias acerca de
las propiedades de los objetos y de las situaciones pueden individualizar la emo-
ción del miedo. Por ejemplo, el pensamiento de «Drácula» como un objeto particu-
lar causa miedo en tanto tengamos la creencia de un cierto ser posible («Drácula
577
tiene realidad objetiva pero no realidad formal»791); de este modo, se logra la obje-
tivación del miedo.
 El asesino ya estaba muerto:
«Tristán Cataletto»
El vampirismo mueve al personaje de «Tristán Cataletto»792 a llevar a cabo
una multitud de muertes en su entorno, incluyendo la de su propio nieto. En este
cuento del venezolano Julio Calcaño, escrito en 1892 y publicado en El Diario de
Caracas en 1893, se incluye otro motivo, el pacto con el diablo, ya que supuesta-
mente Tristán se vende a Satanás para vengarse de una enemistad; es por ello que
las muertes terribles suceden en un día trece, fecha supersticiosa que se asocia al
Maligno. El efecto fantástico se mantiene a lo largo de todo el cuento y la acción
se reviste de un aire tétrico, con premoniciones que se cumplen. La historia trans-
curre en escenarios llenos de oscuridad como la taberna, la iglesia y el cementerio.
Será en el cementerio donde se compruebe que el cadáver del vampiro permanecía
en perfecto estado y donde se dispongan los ritos de santidad (exhumar al muerto
de su tumba, atravesarle el corazón con una aguja impregnada en agua bendita y
volverlo a enterrar, rodeado de espadas afiladas hacia arriba).
Es común encontrarse con personajes diabólicos y vampirescos en la pro-
ducción fantástica hispanoamericana, pero el personaje concreto del vampiro re-
sulta más atípico, quizá por eso Calcaño ambientó la anécdota con personajes
originarios de la Italia de la vieja Europa:
Por aquella época, en que la religión se hallaba perseguida y
combatida, habían revivido todas las prácticas supersticiosas, y con
791 Noël Carroll, Filosofía del terror o paradojas del corazón, Machado Libros, Madrid, 2005.
792 Julio Calcaño, «Tristán Cataletto», Diario de Caracas, Caracas, 16 de octubre de 1893.
Fuentes modernas: en Julio Calcaño, Cuentos escogidos, Litografía y Tipografía del Comercio,
Caracas, 1913, págs. 83-96; en Carlos Sandoval, Días de espantos, págs. 99-106. Las citas extraí-
das pertenecen a la publicación de 1913.
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frecuencia se quemaba a los brujos y encantadores, que se decía
abundaban en las ciudades y los campos. Los hombres más graves se
preocupaban de singulares acontecimientos que, por no encontrarles
explicación racional, atribuían a las artes de Satanás.
La historia de Cataletto se ambienta en una época de hechiceros y de su-
persticiones, quizá porque su autor habría pensado que así resultaría más creíble o
más natural que ambientarlo en la sociedad modernizada de finales del XIX. Lo
sobrenatural no llega nunca a explicarse en el texto, ni por medios racionales, ni
religiosos, ni supersticiosos: simplemente, lo imposible ocurre. Se trata de lo que
Susana Reisz denominó como antinomia irreductible entre posible e imposible.
En una taberna, Ubaldo Cataletto oye a dos extraños individuos (Lanternu-
to y Scampaforca) decir que su padre, muerto el mes anterior, sigue vivo y es el
causante de las sangrientas y diarias muertes que sobrecogen al pueblo entero. Esa
noche Ubaldo regresa preocupado a casa, donde halla a su esposa llorando la re-
ciente muerte de su hijo. La esposa sostiene que ha visto a su suegro pasar de súbi-
to por la alcoba minutos antes del trágico lance del bebé. Annunziata dice que ha
«visto» y «oído» al fantasma –al muerto revivido– decirle que tenía frío, mucho
frío, y pedirle una manta. El lamento de Tristán Cataletto ofrece una muestra luc-
tuosa de su imagen: se trata de un ser irredento, aparentemente muerto (pálido,
melancólico) y cuya sobrevivencia es atormentada.
La presentación del doctor Lanternuto y Scampaforca (cuya traducción es
‘el que se ha librado de la horca’) no puede ser más sugestiva, en una taberna, lu-
gar de solaz y de reunión ante gente conocida:
En un rincón, envueltos en una espesa nube de humo, apuraban
fermentada y bulliciosa cerveza dos raros personajes.
Entrambos vestían de negro. El uno, de pequeña estatura y re-
gordete, de rostro malicioso y burlón, tenía ojillos picarescos y vivos
que brillaban con mirada extraña que parecía una mezcla de la del ba-
silisco y la de la boa. El otro era alto y flaco, y sus ojos se hallaban
ocultos por espesos espejuelos verdes.
Los temas de la mirada y de lo visual se tratan en el cuento como un ámbito
paradigmático del género fantástico. Además, las fuerzas del mal se alían, inexo-
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rables, en la repetición ominosa del número trece: la fecha en que se encuentran
(un día trece), la fecha de muerte del padre de Ubaldo Cataletto y la del nacimiento
y la muerte de su hijo a los trece meses.
Lanternuto y Scampaforca son los encargados de hacer entrar en escena a
Cataletto: exponen la idea del vampirismo (y de la catalepsia)793, presentan los
antecedentes (Cataletto hizo un pacto con Lanternuto por el que podría vengarse
de su enemigo a cambio de su fluido vital) y sus consecuencias, en las cuales el
mundo cotidiano es transgredido por el orden de lo aciago y el mal («esa misma
noche [Cataletto] recibió una puñalada, a consecuencia de la cual murió aparente-
mente, y fue enterrado; pero dos días después moría casi de súbito su eterno ene-
migo; y él, loco de contento, ha seguido su camino de destrucción»).
La inteligente construcción estructural del cuento lleva a que, a su vez, es-
tos personajes sean presentados por el tabernero, quien habla también de otro per-
sonaje importante en esta historia, Fray Pacomio, un monje taumaturgo del que
dicen que se ha enfrentado al diablo y a los vampiros. El juego de perspectivas por
el que la realidad nos es mostrada por el narrador y la intervención y el punto de
vista de otros personajes confiere un alto grado de verismo a la historia, que orien-
ta lo fantástico desde el costumbrismo más amenazante. Tampoco faltan las suge-
rencias lingüísticas a lo perturbador y las ambientaciones tétricas sutiles794 con las
que Julio Calcaño despliega un estilo personal y acertado, con especial atención a
lo sensorial795, gracias a una prosa muy cuidada.
El pacto con el diablo estaba ya presente en El Paraíso Perdido (finalizado
en 1667 y publicado en 1671), de John Milton y, después, en obras como La piel
de zapa (1831), de Balzac, La maravillosa historia de Meter Schlemihl, o el hom-
793 «Bien sabe usted, doctor Lanternuto, que así como entierran no poca gente llena de vida,
hay por el mundo algunos cadáveres ambulantes que para su locomoción y funciones vitales nece-
sitan del fluido de las personas vivas».
794 «La noche, ya avanzada, era oscura y fría. El viento soplaba sobre las terrazas y los tejados,
y azotaba las calles con un sonido lúgubre al modo de quejidos. De los vecinos bosques y de las
hondonadas arrastraba emanaciones sutiles y húmedas que herían el olfato. Por lo demás, reinaba
tal silencio y quietud como si la naturaleza estuviese entumecida».
795 Por ejemplo, esta descripción del Cristo que hay en la iglesia de Fray Pacomio: «Sobre un
pedestal de piedra se alzaba un inmenso Cristo, de nervudos miembros, con llagas que parecían
naturales, y verdaderos cabellos que caían sueltos, imponiendo terror y frío al contemplarlo, que no
parecía sino que iba a bajar de la Cruz y a adelantarse y hablar».
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bre que perdió su sombra (1837), de Adalbert von Chamizo, El retrato de Dorian
Grey (1891) y, por supuesto, en Fausto, de Goethe.
El motivo del pacto implica la realización de los deseos, más aún, de los
deseos «reprimidos» (recordemos que lo fantástico es en gran medida una literatu-
ra del deseo). Pero esa realización lleva consigo la pérdida de lo más esencial para
el ser humano, el ánima. Esta forma de culminar los deseos a cambio de perder el
alma, variante propia del vampirismo, se impregna de una marca fatal, infausta: el
deseo es insaciable por naturaleza (puesto que colmar un deseo es también produ-
cir una carencia) y su expansión es diabólica y trágica. La frase «loco de contento,
ha seguido su camino de destrucción» es mucho más sutil que cualquier explica-
ción que el narrador diera de cómo un acto de venganza se convierte en crimen,
como si Cataletto, ya «desalmado», no tuviera ningún reparo en asesinar no sólo
por instinto de supervivencia sino también por placer («loco de contento»). La
necesidad de sobrevivir a costa de los fluidos y la vida de otros seres humanos es
una forma apocalíptica, aterradora y ominosa, de materializar la angustia ante la
muerte o de «fantasear» con la identificación física de esa angustia.
Por otro lado, hay que señalar que la exploración del Mal que acecha el
ámbito de las expectativas cotidianas se proyecta sobre la figura del vampiro. El
vampirismo enraíza el tema de la inmortalidad como síntoma de lo diabólico, co-
mo una forma de maldición y de alteridad siniestra. El vampirismo engendra una
profunda emoción de terror por su cercanía al concepto de monstruosidad, de re-
pulsión hacia la idea de reanimar la conciencia de un muerto y de hacer revivir a
un cadáver, vuelto del más allá, desde lo Ignoto. El vampiro, al fin y al cabo, es un
doble post mortem: un «yo-otro» (Ubaldo no puede creer que ese monstruo sea su
padre) que vuelve a la vida para instalarse en el lugar que ocupaba con anteriori-
dad el verdadero «yo» y aniquilar cuanto éste significaba.
El cuento de Julio Calcaño no contiene la imaginería visual con que identi-
ficamos hoy en día a los vampiros, esa imaginería que en gran parte ha sido gene-
rada por la novela Drácula (1897), de Bram Stoker y, sobre todo, por el cine
contemporáneo: la sangre es suplida por un concepto del animismo, «el fluido vi-
tal», no están presentes la ristra de ajos, la imposibilidad de reflejarse en los espe-
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jos, el mordisco en el cuello (sobre todo femenino) ni la connotación sexual del
personaje. El cuento de Calcaño, menos escabroso respecto a la tradición actual,
puede parecer también menos efectivo, pero no debemos dejar de contextualizarlo:
fue escrito cinco años antes de la publicación de la obra de Stoker, y Calcaño se
atiene, no a una sublimación y al hieratismo del personaje, sino a sus raíces popu-
lares y legendarias, por eso retrocede en la Historia hasta un momento concreto (la
época de la quema de brujas) y por eso también Tristán Cataletto aparece circuns-
crito a un ámbito cotidiano y familiar, tanto que incluso es su propio hijo y el mon-
je del lugar quienes realizan el exorcismo.
Lo sobrenatural tiene su propia casuística, de tal manera que, como si se
hubiera parado el tiempo, el cadáver de Tristán Cataletto se mantiene en perfecto
estado de conservación y es descubierto en el sepulcro envuelto en la manta de
Annunziata. Hecho el exorcismo, Scampaforca y Lanternuto desaparecieron y ce-
saron los asesinatos en la ciudad.
Con «Las lavanderas nocturnas»796 (1872), «El sello maldito» (1873), «La
danza de los muertos»797 (1873) y «Tristán Cataletto» (1893), Julio Calcaño
desarrolló distintas concepciones en la forma de construir lo fantástico e, igual-
mente, demostró tener sensibilidad estilística y una conciencia de género por la
que saca el mayor rendimiento literario y estético a la brevedad. Así pues, no con-
sideramos acertada la sostenida declaración de que el cuento venezolano nace en el
siglo XX y sólo a partir de autores como Manuel Díaz Rodríguez, Rufino Blanco
Fombona y Pedro Emilio Coll, entre otros798. No obstante, Luis Barrera Linares
reconoce la tarea pionera de este autor: «Julio Calcaño puede considerarse como el
primer narrador que independiza el cuento venezolano de otras expresiones na-
rrativas breves»799.
796 Julio Calcaño, «Las lavanderas nocturnas», Revista; álbum de la familia, Caracas, 13 de ju-
lio de 1872. Fuente moderna: en Carlos Sandoval, Días de espantos, págs. 81-84.
797 Julio Calcaño, «La danza de los muertos», Mi Tertulia, Caracas, 12 de septiembre de 1873.
Fuente moderna: en Carlos Sandoval, Días de espantos, págs. 95-98.
798 Cfr. José Fabbiani Ruiz, Cuentos y cuentistas, Librería Cruz del Sur, Caracas, 1951, pág. 7.
799 Cfr. Luis Barrera Linares, «Costumbrismo, modernismo y criollismo en el cuento venezo-
lano», en Anales de Literatura Hispanoamericana, 1998, núm. 27, págs. 141-156; también en Jua-
na Martínez y Luis Sáinz de Medrano (coords.), El cuento criollista, Universidad Complutense de
Madrid, 1998, págs. 141-159. Disponible en
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 La carne revivida, el vampiro de Honduras:
«Julio Ramos»
Como en la historia de «Tristán Cataletto», la trama del cuento «Julio Ra-
mos»800, se ubica en Europa, aunque esta vez el protagonista es oriundo de Améri-
ca. El autor es el cubano Diego Vicente Tejera (1848-1903), que fue traductor de
las letras germánicas al español, mayormente de Schiller y de Goethe.
Julio Ramos, un hondureño, viaja a París para cursar Medicina, donde traba
amistad con el narrador de esta historia. Julio Ramos enferma y muere de tisis en
los brazos de su amigo. Al cabo de cinco meses, Julio aparece en un baile de
máscaras en la ópera de la ciudad. Al verlo, su amigo-narrador queda aterrorizado.
Entonces recuerda que Julio le contó que para festejar el final del segundo curso de
Medicina quería regalarse tres días de orgía durante el próximo carnaval. El narra-
dor persigue al espectro encarnado y carnavalizado de Julio Ramos entre el remo-
lino de la muchedumbre disfrazada con trajes de fantasía. El amigo-narrador no
cabe en el asombro de estar presenciando lo que parece ser una resurrección y esto
le provoca auténtico pavor. Pero, frente al sentimiento de horror extremo que le
invade, va creciendo otro más dominante, la curiosidad. Julio Ramos se muestra a
lo largo de la noche acompañado de tres jóvenes con las que ha establecido corre-
lativamente tres citas para una cena en casa de ellas, en las tres noches siguientes.
El narrador quiere advertir a una de estas chicas, pero lo oprime el pánico. En los
días sucesivos van apareciendo en la prensa de París las noticias sobre las muertes
misteriosas de estas tres chicas, con quienes el difunto Julio Ramos había estado la
noche del baile de carnaval. Las jóvenes no presentan rasgos de violencia, ni se
advierten particularidades en las estancias en que aparecieron muertas, a excepción
de los restos de una cena para dos; ni siquiera las porteras de los tres edificios vie-
ron entrar ni salir a nadie de sus casas.
http://revistas.ucm.es/fll/02104547/articulos/ALHI9898110141A.PDF.
800 Diego Vicente Tejera, «Julio Ramos», en Salvador Bueno, Cuentos cubanos del siglo XIX,
págs. 269-275. Salvador Bueno no señala la fecha de publicación, y tampoco nosotros hemos lo-
grado información al respecto.
583
La construcción del cuento es equilibrada desde muchas perspectivas. Va-
rios de sus logros son: la atmósfera que recrea el narrador y que envuelve toda la
trama y su desarrollo; la manera en que comunica su confusión al ver a Julio Ra-
mos; el lenguaje, con expresiones que intensifican un contexto tétrico y enigmáti-
co; la enunciación de la emotividad a flor de piel, que en el texto se pliega a las
repeticiones compulsivas y los signos de exclamación e interrogación; la reitera-
ción del número tres y la ubicación espectral del cementerio; la manera en que
describe el ambiente viciado y extraño del baile del carnaval y el frenesí general
del ambiente parisino que ofrece un cuadro diabólico entre la algaraza, el ruido, la
confusión, la semioscuridad y el gesto lascivo de los danzantes.
El comportamiento de Julio Ramos conecta con el tipo de personaje, al es-
tilo del Drácula de Bram Stoker, del raptor-seductor demoníaco. El motivo del
vampirismo y ciertos rasgos del estilo de Edgar Allan Poe son actualizados en el
cuento de Diego Vicente Tejera, como el rigor en la narración, la composición
estructural pensada y sin desvíos de la trama, la efectividad de la palabra desnuda,
diestra y sin atavíos. Aparte de los rasgos personales del autor, se sigue la impron-
ta que trazara Poe en la búsqueda de pruebas que llevan a la demostración objetiva
de los hechos, así como la inclusión de la nota periodística; se trata del modelo de
cuento policial que acapara acontecimientos sobrenaturales resueltos por vía de la
observación, pero invirtiendo esta vez el método deductivo por el inductivo. El
narrador de Tejera investiga la verdad pero, al contrario que en los personajes de
Poe, su reacción es pasiva y solitaria (más propia del fantástico), no es capaz de
revelar o dar a conocer su investigación, ni adentrarse en particularidades detecti-
vescas de la situación por el miedo que lo acosa y lo paraliza. «Julio Ramos» es un
texto singular que armoniza lo fantástico con la investigación detectivesca. El na-
rrador se debate entre lo razonable y lo imposible, entre el terror que inmoviliza y
la curiosidad que activa los mecanismos de búsqueda. Si en el policial se valora la
importancia del «cómo» sobre el «quién», en el cuento de Tejera el quién (un
vampiro) más que el «modo» es el centro de interés de la historia y, por lo mismo,
su identidad es revelada desde el inicio; no como en el policial, donde conocemos
la identidad del culpable sólo al final. Si en el inicio del relato se sitúa el cadáver,
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el «resultado» del crimen, en «Julio Ramos» los cadáveres de las chicas aparecen
en último lugar. Si «en el caso de que el crimen se sitúe al final de la narración la
estructura se trastorna, ya no es policiaca y estaríamos ante un relato psicológico,
criminal, negro…»801, habría que preguntarse qué tipo de relato «híbrido»,
«fantástico-detectivesco», es el escrito por Diego Vicente Tejera, modalidad en la
que también Holmberg incursionará. Pero es quizá más importante responder a la
cuestión de por qué se presenta en esas fechas un relato con estas características.
Las razones aparecen en el propio texto, donde el crimen se presenta como corrup-
ción y efecto del ambiente vertiginoso de la ciudad, y donde el desciframiento del
enigma, que es anterior a los crímenes, viene a mostrar lo que la noticia periodísti-
ca –la cual se ciñe a los hechos empíricos– nunca acabará por esclarecer, dejando
entonces una parte de la verdad, una parte de la realidad, sin indicar. Al respecto
son oportunas las palabras de Ricardo Piglia: «Auden decía que el género policial
había venido a compensar las deficiencias del género narrativo no ficcional (la
noticia policial) que fundaba el conocimiento de la realidad en la pura narración de
los hechos»802. En este sentido, habríamos de entender que el género policial
emerge como una compensación imaginativa a los vacíos de la realidad que dejan
las notas periodísticas sobre casos de asesinato o de investigación. Es entonces
cuando se comprende que un cuento como éste se haya compuesto sobre una es-
tructura narrativa que fusiona el interés de «quién lo hizo» con el de «cómo ocu-
rrió». Y si al personaje del vampiro añadimos el motivo del crimen, es entonces
razonable que el cuento comience siendo fantástico y acabe adentrándose en lo
detectivesco.
En «Julio Ramos» el narrador conoce la muerte de las jóvenes por el perió-
dico; no obstante, para el público, para el resto de la humanidad, la verdad perma-
nece oculta. En este sentido, el periódico asegura la verosimilitud de lo que el
narrador ha vivido, al tiempo que funciona como verificación del enigma y como
punto de encuentro con la realidad objetiva. Además, la realidad del hoy y del aho-
801 Iván Martín Cerezo, Poética del relato policiaco (de Edgar Allan Poe a Raymond Chand-
ler), pág. 43.
802 Ricardo Piglia, «Sobre el género policial», Crítica y ficción, Seix Barral, Buenos Aires,
2000, pág. 68.
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ra mismo803 que refiere el periódico conecta analógicamente con la premisa del
género fantástico de que lo sobrenatural debe acaecer en un orden lo más cercano
posible al lector y adaptarse a los temores del presente histórico de éste, ya que
«en lo fantástico se funden nuestras angustias y nuestros miedos, por eso su matriz
narrativa seguirá cambiando como siguen cambiando nuestros fantasmas, nuestros
sueños y nuestras pesadillas»804. Sin embargo, la verdadera historia sólo la sabe el
amigo del estudiante-vampiro y nadie más que él ha corrido el velo del misterio.
Él atesora el secreto, que permanecerá por siempre cerrado, como la tumba de Ju-
lio Ramos.
El momento en que se apareció el vampiro nos recuerda que el carnaval es
la encarnación de la fiesta en la que imperan la disipación y la embriaguez y en la
que, como en el drama teatral, se decreta el estado de excepción. Un rasgo de la
fantasticidad se centra en el juego propio de la dialéctica del carnaval como
transgresión del orden cotidiano y social que concierta los antagonismos entre lo
oculto y lo visible, la oscuridad y la luz, el disfraz y la identidad. En esta dialéc-
tica desempeñan una relevancia singular los sentidos de la vista y el oído, que
connotan la diferencia entre la acción que ocurre a la luz de todos y el asunto que
ocultamente está pasando. Algunos ejemplos de esta relevancia sobre elementos
perceptibles a la vista y el oído son: «El majestuoso coliseo […] decorado con arte
y lujo indecibles, resplandecía, deslumbraba», «la sala de oro y rojo», «todo lo
examiné con viva complacencia», «luces, gentes, música, gritos, todo brillaba, se
movía y vibraba de modo extraordinario», «tuve que encogerme para no ser visto»,
«¿qué le decía en voz baja, al oído? Ella se apretaba a él oyéndolo con visible de-
leite», «pudiendo yo oír –sin que me viesen, por supuesto– sus últimas palabras».
La semántica de estas antítesis (ver sin ser visto, escuchar sin ser oído) in-
cumbe a los sujetos de la historia. De una parte, el vampiro se mueve con cautela
entre el remolino humano, visto pero no reconocido salvo por su amigo y, antes de
803 «Lo fantástico siempre tiene que poder ocurrir en nuestra realidad; ni en el pasado […] ni
en el futuro, caso de la narración de ciencia ficción, sino hoy y ahora mismo», Daniel F. Ferreras,
«La poética del desorden: hacia la definición semio-crítica de un género fantástico», Actas de las II
Jornadas de Literatura Fantástica, Ministerio de Educación, Madrid, 2003, pág. 21.
804 Ídem.
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llegar la madrugada, regresa solitario entre las sombras al cementerio; de otra par-
te, el narrador se acoge al silencio de no comunicar a nadie la identidad del vampi-
ro (ni a las chicas, ni a la policía). El único instante en que los dos protagonistas se
confrontan ante sí, emblema de la proximidad entre lo natural y lo sobrenatural, se
entabla mediante el oído y la vista. La escena es la que sigue (la cursiva pertenece
al texto):
Y para que no quedase duda alguna, sucedió que, al pasar de-
lante de mí y dejar yo, azorado, escapar en voz alta su nombre, él se
volvió, clavó en mí sus dulces ojos, sonrió vagamente y me saludó con
leve pero precipitado movimiento de los labios, yendo en seguida a
perderse entre el tumulto.
El texto combina un mecanismo lingüístico y semántico fundamental del
género fantástico: lo que se ve y lo que se entrevé, lo que se percibe y lo que se
manifiesta más allá de esa percepción. El narrador ve a Julio Ramos, distingue su
físico enfermizo, lívido, entre el gentío, pero las porteras no han visto a nadie en-
trar ni salir de casa de las chicas y él –el vampiro– no ha dejado «la menor huella»
con que la policía pueda aclarar las defunciones. Los datos que visiblemente, posi-
tivamente, tiene la policía no elucidan qué ha pasado con estas muchachas, ni
quién es el culpable. Únicamente el narrador conoce el significado de los signos-
indicios, sólo él puede descodificarlos, porque él sabe lo que hay detrás de lo que
se ve. Únicamente él conoce el nombre del misterio, sólo él puede darle un nombre
al acontecimiento inexplicable, y ese nombre es «Julio Ramos». El cuento adopta
así el título con el nombre de su protagonista como una marca semiológica de la
expresividad del texto.
Por otro lado, la bifurcación del ver y escuchar sin ser visto ni oído viene a
identificarse con la dialéctica del creer sin poder creer o sin poder explicarlo. La
religión formula el intento de aprehensión de la vida, desde todos los sentidos po-
sibles, y de lo que solemos llamar alma. También lo hace el discurso fantástico, en
su objetivo de confrontar la realidad con lo inexplicable; mas, al contrario de la
religión, el fantástico prescinde de la presencia divina y no instrumentaliza la mo-
ral (al menos no para «explicar» lo sobrenatural). De hecho, la religión se sustenta
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en el creer sin ver. En tanto que la propuesta del fantástico, y lo vemos concretado
en el cuento de Diego Vicente Tejera, iría hacia lo que Italo Calvino denomina
«duda insoluble entre el ver y el creer»805; los narradores dicen que debemos creer,
aunque no lo hayamos visto (de ahí surge la pose literaria de reiterar la verdad de
los hechos), o, en el caso de «Julio Ramos», el narrador «ve» pero se resiste a cre-
er, pues la verdad sigue siendo in-creíble, im-posible, in-explicable, in-sólita, e in-
audita.
El acontecimiento fantástico se vive de modo personal, experimentado psi-
cológicamente en soledad. Por eso la muerte se produce en el espacio íntimo y
doméstico de las casas de las jóvenes. No obstante, el vampiro, como arquetipo
literario, buscará tanto el espacio urbano como la «masa humana», rasgo que ya
estaba presente en «El hombre de la multitud» (1840), de Poe, donde el protago-
nista persigue a un misterioso anciano, siempre perdido entre la muchedumbre de
la populosa Londres, igual que el narrador perseguirá a Julio Ramos por las calles
de la ciudad. Asimismo, es sintomático que frente al tumulto de las máscaras de la
gente del carnaval, frente a esa multitud, el único a quien se desenmascara la iden-
tidad es a Julio Ramos, un nombre que, por demás, suena bastante común, fami-
liar. No conocemos la identidad de las chicas; sólo se comenta de ellas sus
caracteres visibles («de rostro hermoso», «una tercer belleza») o el traje que llevan
(«traje de alsaciana», «de sala», «de Pierrette»), aunque también esos caracteres
las individualizan respecto al anonimato de la multitud, una multitud que, en cierta
forma parece no ser más que «carne» con adornos. Al releer el cuento comproba-
mos que la palabra «carne» adquiere entonces un valor relevante. El párrafo dice:
aquel pasar de carnes nacaradas desbordando de corpiños refulgentes,
y aquel surgir y desaparecer de cabelleras rubias y negras y rojas, sal-
picadas de ofuscadora pedrería; cuando de súbito quedó mi sangre
helada: entre la muchedumbre creí ver subir a Julio Ramos.
Las chicas muertas son examinadas con minuciosidad como el «cuerpo»
del delito; y Julio Ramos es un muerto que recobra vida bajo el mismo aspecto
enfermizo que su cuerpo tenía al morir. En efecto, el espíritu se hace «carne», en
805 Italo Calvino, Literatura fantástica, Siruela, Madrid, 1985, pág. 43.
588
sentido literal; se armoniza así la antigua dialéctica del organicismo y del animis-
mo. Pero el espíritu de Julio Ramos procede del ámbito de las sombras, de la ultra-
tumba, y al mundo de las sombras regresa:
Julio Ramos se retiraba del baile y comprendí por qué: ya
apuntaba el primer albor del día, enemigo de los hijos de la noche […].
en la semioscuridad, entre la parda y fría bruma de la invernal mañana,
lo vi alejarse, alejarse en dirección del Sena, hacia su morada, el ce-
menterio. Iba solo, solo, con la mirada baja, con su tierno balance de
cabeza. Y su figura desgarbada y triste se envolvía más y más en la
niebla de la Avenida, hasta no ser sino una sombra entre la sombra,
hasta desaparecer confundida con la sombra.
Lo figurado o lo aludido se vuelve literal: primero, la sentencia que inge-
nuamente Julio Ramos pronuncia a su amigo de celebrar su esfuerzo en los estu-
dios con una orgía traspasa el horizonte de la muerte para convertirse en realidad;
después se repite el efecto cuando en los periódicos se notifica la muerte de la
tercera chica con un encabezamiento que dice «El vampiro en París», la frase no
tiene otra función que la de ser un título llamativo para los lectores de la prensa,
pero de nuevo las palabras traspasan el plano literario-figurado hacia el literal-real.
Las palabras esconden dos realidades o dos significados, enunciándose como
palabras-signo o frases-signo. El problema del misterio radica en que los que leen
los periódicos conoce la realidad explícita (figurada), en tanto el narrador y el
lector conocen ambos planos, el literario y el literal.
El narrador evita en todo momento llamar vampiro a su amigo muerto;
repite su nombre propio y elude a conciencia este calificativo, aunque los signos
son inequívocos: Julio se dirige al cementerio evitando la luz del sol. Sólo el
periódico osa decir el calificativo siniestro de «vampiro». El periódico hace
pública las muertes de las tres chicas, pero la verdad habita nada más en el inter-
ior del narrador; el periódico publica la historia pero no la intra-historia. La ma-
nera en que se desenvuelven los tres homicidios y cómo fueron llevados a cabo
en el justo momento en que se produjeron lo saben únicamente Julio Ramos y las
tres chicas muertas. Para el narrador y para el lector sigue quedando esa incógni-
ta sin despejar, lo cual suscita de nuevo –en el lector real– la curiosidad por des-
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velar el secreto. Así acaba el cuento:
París estaba aterrado, sí. Únicamente yo, en la conmovida ca-
pital, poseía la clave del misterio: Julio Ramos se había dado las tres
noches de placer que se había prometido.
El texto obvia cualquier espectáculo de sangre o escena desagradable; y el
vampiro provoca más compasión que repulsión. La sorpresa y el miedo no se
efectúan como finalidad de género, sino como otro rasgo motor de la fantasticidad.
El miedo en sí brota de comprobar la certidumbre de lo imposible, de saber que el
muerto vive y que, además, es capaz asimismo de matar. El muerto viene a cum-
plir su propia promesa, una promesa que el amigo escuchó. Lo que el amigo-
narrador ve y oye lo hacen poseedor de un arcano que le desgarra la razón («las
sienes me latían con violencia dolorosa»). Necesita incluso oír de sí mismo lo que
ve y lo que sucede y repetírselo para creerlo, porque lo sobrenatural es una reali-
dad «evidente»:
¿Era él? ¿Podía ser él?
¿Era en realidad Julio Ramos o alguien que se le parecía? ¡Sí,
era él! Así me lo decían mis ojos locamente abiertos […].
Había que rendirse a la evidencia: ¡era él! Y eso, sin embargo,
era imposible, lo que se llama imposible. La razón se me iba, sentíame
pronto a estallar en un rapto de locura […].
¡Julio Ramos en la ópera! ¡Pero si ya hacía cinco meses justos
que Julio Ramos había muerto; muerto en mis brazos, así, en mis bra-
zos, […] muerto y bien muerto de tisis […]! Yo mismo le cerré los
ojos, […] yo, su amigo más íntimo, […] lo sepultamos; lo sepultamos,
digo, echándole todos, yo el primero, la palada de tierra que debía se-
pararlo del mundo para siempre.
Será la curiosidad lo que le provoque el deseo impetuoso de indagar, de
aclarar, de dar luz al misterio:
la curiosidad, que fue creciendo, creciendo hasta sobreponerse al mie-
do mismo […].
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dominado por el único y angustioso pensamiento de descubrir aquel
misterio.
La curiosidad se convierte por consiguiente en uno de los principales acica-
tes por el que los personajes actúan de una manera o de otra.
En la estructura de la trama los hechos se disponen hacia la efectividad del
conflicto. El cuento despunta con la descripción del acontecimiento carnavalesco,
extravagante, hipnotizador, grotesco; sigue pronto la aparición inesperada de Julio
Ramos, del que en primera instancia se omite el dato de su muerte por el narrador,
quien transmite continuamente su inquietud; es en el centro del relato cuando se
descubre el recuerdo de la promesa y, entonces, la muerte de Julio Ramos adquiere
el peso de una losa en la conciencia del narrador; a partir de ahí, los acontecimien-
tos se traban de modo siniestro y concuerdan con esa especie de presentimiento
fatídico. Comprobamos que está aquí esbozada la estructura de la novela o del
cuento policiales, pero en gradación inversa. En el relato policial primero nos to-
pamos con el crimen y después se deduce el culpable a partir de las huellas y los
datos que nos trasladan a los antecedentes. En el cuento de Tejera ya conocemos al
culpable; y poco a poco se van ofreciendo, simultáneamente a la lectura, las prue-
bas de su crimen. Más que descubrir se trata de intuir: el final se empieza a entre-
ver una vez conocida la sentencia de Julio Ramos (su promesa de la orgía) y el
efecto de estremecimiento resulta de conocerlo con anterioridad (empatizar con el
narrador), mas no poder remediar la tragedia. Lo que hace el autor es jugar con el
orden de la información para lograr ese efecto. La enunciación se pliega al asunto
a través de varios recursos: la descripción del ambiente enrarecido del baile de
carnaval; el uso de un lenguaje que acentúa lo lúgubre y lo enigmático; la sorpresa
y la confusión que surgen del enfrentamiento con lo sobrenatural. Por otro lado, la
figura del vampiro, Julio Ramos, concentra un «desdoblamiento» físico y semánti-
co que se reclina en el discurso hacia la «duplicación» léxica o significativa de las
frases, hacia el vocabulario, los signos de exclamación e interrogación y a través
de otros mecanismos técnicos como la yuxtaposición de contrarios (luz-sombra,
vida-muerte) que sensibilizan el choque de dos órdenes. Otra forma que tiene el
autor de adaptar los datos que necesita el lector para lograr un determinado efecto
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es la de trasponer al texto la noticia de prensa como si ésta hubiese sido recortada
del periódico. Es la prensa la que anuncia al narrador lo que ya se temía; y, pare-
jamente, el lector tiene una imagen visual de esa noticia. Además, a la informa-
ción del punto de vista del narrador, emotivo y subjetivo, se suma la información
de un elemento externo, funcionalmente objetivo, que es el periódico. El narra-
dor (y el lector) no sabría cómo habría terminado la intriga con las tres jóvenes y
Julio Ramos si no hubiera leído el periódico. El cuento testimonia a su manera
que el significado global de la realidad incluye diversas perspectivas y que las
circunstancias que envuelven un acontecimiento pueden tener un origen diferente
al natural.
Los cuentos de «Tristán Cataletto» y «Julio Ramos», si bien recrean un
ambiente macabro, se centran menos que otros textos en lo repulsivo y lo esca-
tológico que promueve el asco y el horror. Para los protagonistas de ambos relatos
el alimento proviene de los fluidos vitales. La celebración de la sangre será un re-
curso que apliquen otros autores en el tema del vampirismo, como por ejemplo
Fabio Fiallo en «Vendetta»806, publicado en Cuentos frágiles (1908), donde un
oleaje de sangre provoca la embriaguez y el goce voluptuoso a un monstruo, no
descrito ni identificado en el texto, con caracteres vampirescos. En el final de este
relato el monstruo sacia con la joven que dormita sus más sanguinarios impulsos,
que acaban en el vértigo más exacerbado y en el delirio807. En un relato de míni-
mas dimensiones y de gran intensidad, Fiallo reproduce el mito del vampiro en la
estampa del murciélago («El ruido de mis alas la despertó»).
El motivo del muerto viviente se desarrolla de un modo lírico, introspectivo
806 Fabio Fiallo, «Vendetta», Cuentos frágiles, Imprenta de H. Braeunlich, Nueva Cork, 1908.
Fuente moderna: en Dolores Phillipps-López, Cuentos fantásticos modernistas de Hispanoamérica,
págs. 159-160.
807 «Mis potentes garras se habían hundido en su seno hasta encontrar el hondo corazón, y la
sangre salía a borbotones, pintando de rojo la muelle almohada, los blancos linos de la cama y el
leve cortinaje de gasa. Después corrió por la alfombra, inundó la alcoba y subió alegremente, ale-
gremente, como el agua de una fuente rumorosa. En la marejada de sangre los muebles flotaron
cual despojos de una embarcación desecha. Y flotó también el lecho, y sin abandonar mi presa
azoté el oleaje con mis alas, y me bañé en sus ondas de púrpura, perfumadas y calientes… La em-
briaguez de este supremo goce me produjo el vértigo».
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y espeluznante en «El beso del espectro»808 (1888) y «La balada de los muer-
tos»809 (1891), del venezolano Luis López Méndez (positivista y partidario de la
divulgación de las ciencias), ambos recogidos en su libro La balada de los muer-
tos810 (1892); curiosamente, en ninguno de los dos textos se menciona la palabra
vampiro, antes bien éste es tratado de espectro, de aparición cadavérica, de mons-
truo y semejantes membretes. Ambos cuentos comparten similitudes: el tratamien-
to de la muerte, el contexto sombrío (el cementerio frente a «la ciudad de los
vivos»), la necesidad de sangre, la voluptuosidad malsana, la relación con el frío,
lo grotesco y la soledad y, por último, el encuentro del protagonista con el vampiro
se produce en un lugar cerrado. Tomando como modelo la obra de López Méndez
y las citadas en el estudio de Carlos Sandoval (El cuento fantástico venezolano en
el siglo XIX), José Antonio Pulido811 estudia la literatura fantástica venezolana del
XIX como la primera y significativa literatura del horror dentro del cuento lati-
noamericano y del Caribe.
Es posterior el relato «La Granja Blanca» (1900), de Clemente Palma, hijo
de Ricardo Palma, también autor de la versión femenina del mito en «Vampiras»,
y «El vampiro», recogido en sus Cuentos macabros (1911). «La Granja Blanca»812
es uno de los grandes ejemplos del cuento fantástico latinoamericano. Palma es
considerado el iniciador del género fantástico en Perú, adscrito a la modalidad
modernista dentro del simbolismo y el decadentismo813, bajo la influencia de Poe,
808 Luis López Méndez, «El beso del espectro» (1888), en Carlos Sandoval, Días de espantos,
págs. 171-175.
809 Luis López Méndez, «La balada de los muertos» (1891), en Carlos Sandoval, Días de es-
pantos, págs. 177-182.
810 Luis López Méndez, La balada de los muertos. El último adiós. Un mes en España. Eduar-
do, Phillips Son & Nephew, Liverpool, 1892.
811 José Antonio Pulido «El horror: un motivo literario en el cuento latinoamericano y del Ca-
ribe», Contexto: revista anual de estudios literarios, Segunda etapa, vol. 8, núm. 10, 2004, págs.
229-250, disponible en
http://ecotropicos.saber.ula.ve/db/ssaber/Edocs/pubelectronicas/contexto/vol8num10/articulo16.pdf
812 Clemente Palma, «La Granja Blanca», El Ateneo de Lima, Lima, 1900. Fuentes modernas:
en Clemente Palma, Cuentos malévolos, Peisa, Lima, 1974, págs. 121-148; en Harry Belevan,
Anología del cuento fantástico peruano, págs. 12-28; en Óscar Hahn, Antología del cuento fantásti-
co hispanoamericno. Siglo XX, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1990, págs. 29-44; en
Enrique Marini-Palmieri, Cuentos modernistas hispanoamericanos, págs. 249-267.
813 Gabriela Mora tiene varios estudios sobre el autor y su obra en relación a este tema. Véan-
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Hoffmann, Villiers de l’Isle-Adam y Dostoievski. «La Granja Blanca» fue incor-
porado en los Cuentos malévolos de 1904. El relato fue publicado primeramente
en El Ateneo de Lima con otro título, «¿Ensueño o realidad?». El argumento es
inquietante y terrorífico. Antes de la boda entre Cordelia y el protagonista aquélla
cae gravemente enferma y muere. Al conocer la noticia, el protagonista se desma-
ya durante un tiempo, pero, al volver en sí, descubre que la noticia había sido una
pesadilla. Ambos se casan y se van a vivir a la Granja Blanca, donde conciben una
hija. Pero, a los dos años de matrimonio, Cordelia desaparece. El marido es infor-
mado entonces de que Cordelia había muerto en realidad hacía dos años. El terror
se apropia del protagonista y del lector: ¿cómo explicar entonces la presencia de la
niña, que por el aspecto es el retrato vivo de su madre? Si Cordelia había estado
muerta durante todo ese tiempo, entonces su hija sería el engendro de la muerte o
la hija de un vampiro.
Para vivir su amor, Cordelia y el protagonista-narrador se aíslan en la
Granja Blanca, una mansión alejada en el bosque que antes fuera ermita y que es
trasunto del espacio gótico. El narrador empeña –literalmente– su alma por mante-
ner viva a su esposa enfermiza, cuya figura oscila de manera ambigua entre el
candor y la fatalidad. A pesar del frenesí neurótico del joven y el hermetismo en
que transcurren los acontecimientos en el interior cercado de la Granja, el suceso
fantástico no deja lugar a dudas: la hija, los papeles escritos, el lienzo con el retra-
to de la esposa y el amigo y profesor de filosofía son testigos. La razón positiva
del maestro queda vencida por la realidad terrible, pero el hombre atisba un último
aliento para arrojar por la ventana a la hija, es decir, arroja la maldición (el vástago
de la muerta) antes de salir huyendo.
El cuento comienza con una serie de interrogantes sin respuesta sobre la
vida y el mundo de los sueños y la exposición de teorías hegelianas y kantianas
se: «“La Granja Blanca” de Clemente Palma: relaciones con el decadentismo y Edgar Allan Poe»,
Casa de las Américas, núm. 205, 1996, págs. 62-69; «Decadencia y vampirismo en el modernismo
hispanoamericano: un cuento de Clemente Palma», Revista de Crítica Literaria Latinoamericana,
núm. 46, 1997, págs. 191-198; «Clemente Palma», El cuento modernista hispanoamericano: Ma-
nuel Gutiérrez Nájera, Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Manuel Díaz Rodríguez, Clemente Palma,
Berkeley-Latinoamericana Editores, Lima, 1996, págs. 173-200; y Clemente Palma. El modernis-
mo en su versión decadente y gótica, Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 2000.
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sobre lo real y lo ideal; y acaba con el incendio de la mansión, receptáculo del
acontecimiento fantástico que da título al cuento. El discurso ostenta el entusiasmo
por lo sombrío desde la asimilación y el consentimiento de factores procedentes de
la estética del mal y de la crueldad. El peligroso lazo entre Eros y Thanatos des-
pliega un derroche de energía sensual y vital. La truculencia de los episodios se da
en ausencia de tesis moralistas que condenen el erotismo, el intento de pedofilia y
el asesinato.
El regreso de los muertos: aparecidos y reencarnados
Si me muero antes que ustedes, vendré a contarles lo que hay por allá.
¿Creen ustedes que los muertos vuelven?
Laura Méndez de Cuenca, «Un espanto de verdad» (1910)
 La vida después de la vida
Si hay un tema de particular controversia en la literatura fantástica es el de
las apariciones, la revelación tangible de los espíritus que regresan de otro mundo
e interfieren en éste provocando, cuando menos, una suerte de incógnitas sin solu-
ción o con solución increíble y, cuando peor, la locura o el desvarío psicológico de
aquellos que sufren la inusitada experiencia. Lo cierto es que ningún personaje
permanece impasible después del contacto con la muerte, la mayoría acaba en un
estado de alienación y auténtica locura: Vital en «La novia del muerto» (1865), de
Juana Manuela Gorriti, los protagonistas de «Un estudiante»814 (1842), de Gui-
llermo Prieto, «Rayo de Luna»815 (1897), de Bernardo Couto Castillo, o el amante
de «De ultratumba»816 (1898), de José Juan Tablada. Otros personajes se sienten
814 Guillermo Prieto, «Un estudiante», Siglo XIX, México, 11 de junio de 1842; firmado con el
seudónimo de Fidel. Fuente moderna: en Ana María Morales, México fantástico, págs. 23-35.
815 Bernardo Couto Castillo, «Rayo de Luna», Asfódelos, Eduardo Dublan Impresor, México,
1897. Fuente moderna: en Tola de Habich y Muñoz Fernández, Cuento fantástico mexicano. Siglo
XIX, págs. 377-382.
816 Juan José Tablada, «De ultratumba», Cuentos mexicanos, Edición de El Nacional, Tipograf-
ía de El Universal, México, 1898. Fuente moderna: en Tola de Habich y Muñoz Fernández, Cuento
fantástico mexicano. Siglo XIX, págs. 305-308.
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azorados por un misterio que no pueden asimilar con la razón (el narrador y amigo
en «Julio Ramos», de Diego Vicente Tejera) o incluso mueren poco después del
impacto psicológico (la princesa Olga en «Venganza de marido. Cuento fantásti-
co»817, del mexicano Manuel Puga y Acal). Pero tampoco los personajes conciben
que haya sido una artimaña de la fantasía puesto que la experiencia ha sido «evi-
dente» («El beso del espectro», 1888, de Luis López Méndez) o explicable por
causas pseudocientíficas («Confesión auténtica de un ahorcado resucitado», 1861,
de Juan Vicente Camacho). En el contacto con la muerte los personajes pierden las
nociones de su propia identidad o ésta sufre tan gran impacto que no vuelve a ser
la misma («La novia del muerto», de Gorriti, o «Lanchitas», 1882, de José María
Roa Bárcena). A veces los difuntos818 vuelven para expiar sus culpas (el aparecido
de «Lanchitas», de Roa Bárcena) y saldar deudas pasadas y ajustar cuentas (una
mujer que ha sido asesinada vuelve de las tinieblas para vengarse del asesino en
«La danza de los muertos», 1873, de Julio Calcaño). A veces los muertos vuelven
al mundo de los vivos para solicitar la compasión y unas misas u oraciones (como
el espíritu de don Juan en «El fantasma», de Victoriano Salado Álvarez), para
cumplir una promesa hecha en vida (el beso de Emilia en «La promesa»819, 1890,
de Guillermo Vigil y Robles), demostrarle a un amigo o conocido que en verdad
existe la vida tras la muerte (la aparición del sacerdote de «Un viaje al purgatorio»,
de Vicente Riva Palacio), descubrir un secreto (la marca de hierro impresa en la
difunta de «El guantelete», 1903, de Ciro B. Ceballos, o un crimen con hachazo en
«Calaveras»820, 1894, de Nicanor Bolet Peraza), plantear reclamaciones o preten-
siones sentimentales (la esposa infiel que se aparece al hijo en «El vengador»,
817 Manuel Puga y Acal, «Venganza de marido. Cuento fantástico», en Tola de Habich y Mu-
ñoz Fernández, Cuento fantástico mexicano. Siglo XIX, págs. 221-231.
818 Como curiosidad, se puede apuntar que la palabra difunto está asociada a la idea del pago
de una deuda; proviene del latín defunctus, formada por el prefijo de- más functus, participio pasivo
del verbo fungi (cumplir, acabar, pagar una deuda). El significado originario de defunctus no estaba
vinculado con la idea de la muerte, sino que se aplicaba, como adjetivo, a la persona que había
saldado alguna cuenta o cumplido con alguna obligación. En el latín tardío, la Iglesia utilizó este
término como eufemismo para «muerto».
819 Guillermo Vigil y Robles, «La promesa», en José Mancisidor (sel., pról. y notas), Cuentos
mexicanos del siglo XIX, págs. 711-737.
820 Nicanor Bolet Peraza, «Calaveras», Las tres Américas, núm. 18, 1893. Fuente moderna: en
Carlos Sandoval, Días de espantos, págs. 195-200.
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1901, de Carlos Díaz Dufoo, la protagonista de «Claudia»821, ¿1900?, de Eduardo
Blanco) y para cumplir en una segunda vida reencarnada el amor que no lograron
en la primera (la metempsicosis de Guillermo-Leopoldo en «El matrimonio
desigual», 1896, de Vicente Riva Palacio). Hay fantasmas que vuelven al mundo
para darse la juerga y el goce que por cualquier motivo no pudieron llevar a cabo
cuando estaban vivos («Julio Ramos», de Diego Vicente Tejera, y «La estatua
del condenado», 1898, de José Ferrel y Félix). También, aunque menos común,
es que el difunto relate en primera persona la experiencia de la muerte («El dic-
tado del muerto», 1901, de Rubén M. Campos, o «Catalepsia», 1901, de Carlos
Díaz Dufoo). Está incluso el relato que narra el regreso del finado que se resiste
a asimilar su «nuevo estado» de muerto, como en «Rip-Rip el aparecido» (1890),
de Manuel Gutiérrez Nájera. En el cuento de Gutiérrez Nájera, que recrea una
leyenda de Washington Irving, el fantasma de Rip-Rip vuelve al cabo de unos
años y, para su sorpresa y dolor, encuentra a su esposa casada de nuevo con otro
hombre. Lo que sucede en las historias de todos estos cuentos es que la vivencia
de lo sobrenatural aporta a los personajes, además de un desequilibrio de la
razón, un sentido misterioso e hipersensible de las múltiples perspectivas de con-
cebir la realidad.
Los protagonistas viven extrañas experiencias con los amantes muertos,
como en «Una obsesión», de Bernardo Couto Castillo, y en «El espejo», de José
López Portillo y Rojas. Estos cuentos muestran personajes exaltados y relaciones
amorosas turbulentas que siguen causando inquietudes incluso si la persona amada
ya no está entre los vivos. Bernardo Couto Castillo, hijo de José Bernardo Couto
(el autor de «La mulata de Córdoba») es autor de «Una obsesión»822. Desconoce-
mos la fecha de publicación del cuento, no obstante, la corta vida del escritor se
desarrolló entre 1880 y 1901, por lo que probablemente date de finales del XIX.
821 Eduardo Blanco, «Claudia», Tradiciones épicas y cuentos viejos, Sociedad de Ediciones Li-
terarias y Artísticas, Librería P. Ollendorf, París, ¿1900? Fuente moderna: en Carlos Sandoval,
Días de espantos, págs. 121-146.
822 Bernardo Couto Castillo, «Una obsesión», Asfódelos, E. Dublán, México, 1897. Fuentes
modernas: en José Mancisidor, Cuentos mexicanos del siglo XIX, págs. 177-185; en Rafael D. Juá-
rez Oñate, Antología del cuento siniestro mexicano, págs. 81-92; en Dolores Phillipps-López,
Cuentos fantásticos de Hispanoamérica, págs. 103-110.
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Una mujer, perturbada por amor y por un infundado chisme, acaba suicidándose de
una bala en la cabeza delante de aquel a quien ama. A la truculencia de la escena
sigue el retorno de la muerta. El antiguo amante ve a la fantasma en todas partes y
se trastorna con su aparición.
Couto Castillo logra una buena dosificación del suspense. Las representa-
ciones ambientales de la amada en sombras, ruidos y espejos incitan el miedo y el
escalofrío. El narrador esboza la historia en una carta. A la posible subjetividad de
esa voz narradora íntima, se opone la ratificación de la cordura y conciencia del
personaje823; pero cabría apuntar que, para sopesar la verosimilitud, la elección del
título no es la más adecuada.
José López Portillo y Rojas publica «El espejo»824 en 1900. En esta historia
Miguel Villena usa un espejo para que se le aparezca su esposa muerta; tanto el
objeto como la esposa llegan a ser una obsesión. Lo fantástico se confirma cuando
él ve que el fantasma de su esposa Aurora se acerca a la cuna de su hijo y más tar-
de el hijo aparece muerto. Son obvias las similitudes del objeto fantástico con el
cuento de Lugones «El espejo negro»825 (1898), donde, mediante la proyección
telepática, el doctor Paulín logra resucitar a un criminal. El espejo, como en los
cuentos de hadas, es el objeto mágico que permite el paso al otro lado, con la par-
ticularidad de que, en este caso, ese otro lado es el trasmundo infernal. Por demás,
hay que añadir que el cuento de Portillo adolece de sentimentalismo y de falta de
economía.
Justo Sierra trata la reencarnación en «Niñas y flores» y la resurrección en
«666: César Nero». «Niñas y flores»826 (1866) es un cuento lírico al estilo maravi-
823 El protagonista reflexiona de este modo: «No estoy loco, no, pero la siento, la siento erran-
do invisible a mi alrededor y tengo miedo, miedo de ella y de tal manera que nunca ni por nada me
hubiera atrevido a escribir esto de noche, inquieto de sentir el golpe en el hombro, o sus pasos,
avanzando silenciosos, con precaución».
824 José López Portillo, «El espejo», Novelas cortas, en Obras, tomo I, Imprenta de V. Agüe-
ros, México, 1900. Fuente moderna: en Tola de Habich y Muñoz Fernández, Cuento fantástico
mexicano. Siglo XIX, págs. 153-177.
825 Leopoldo Lugones, «El espejo negro», Tribuna, Buenos Aires, 17 de noviembre de 1898,
pág. 1 columna 7, y pág. 2 columna 1. Fuente moderna: en Lugones, Cuentos fantásticos, págs.
124-129; en David Roas (ed.), Cuentos fantásticos del siglo XIX (España e Hispanoamérica), págs.
169-174.
826 Justo Sierra, «Niñas y flores», Conversaciones del domingo, folletín de El monitor republi-
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lloso-modernista de «La reina Mab», de Rubén Darío, pero muchas décadas antes
de Azul. La intriga de «Niñas y flores» es bastante idealista pues bebe del cuento
de hadas; Sierra lo presentó así a sus lectoras: «no es un cuento, ni una leyenda
siquiera; es un poemilla muy lírico, muy subjetivo, es decir, muy del alma para
adentro…». Cerca de un estanque con cisnes viven Rosa y Blanca, dos jóvenes de
alma gemela, con la misma manera de sentir, que corre paralela a la vida de las
plantas que las rodean. La historia incluye la llegada de un príncipe en un corcel,
que es salvado por una ondina, divinidad protectora. Ambas jóvenes mueren bajo
la sombra del dragón imperial. Sin embargo, Rosa pasa a habitar en el cáliz de una
flor de loto y Blanca se reencarna en el cáliz de una azucena. Ambientada en Chi-
na, la narración se impregna de exotismo; el estilo, por otro lado, trata de reprodu-
cir el lenguaje de las flores en las sinestesias del léxico.
En «666: César Nero»827 (1869) se representa el advenimiento apocalíptico
del emperador. El regreso de una fantasma hechicera devuelve a la vida, a su vez,
el cadáver de Nerón, con un maravilloso elixir y frases de magia negra. La resu-
rrección de Nerón se convierte en una maldición satánica, finalmente vencida por
una cruz cristiana. Preceden al cuento una cita del Apocalipsis referente al «núme-
ro de la Bestia», dos de Suetonio, una del Oráculo Sibilino y una nota de Sierra:
Aún no publicaba Renán su Anticristo cuando apareció este
fantaseo en El Renacimiento. Yo tomé del estudio de un exégeta
alemán, analizado por Reville, la interpretación que luego adoptó, am-
pliándola magníficamente, el gran historiógrafo francés y que consiste
en leer en la cifra misteriosa del Apocalipsis el nombre de Nerón.
Encontramos en ocasiones narraciones semialegóricas o semifantásticas en
que los espectros de los muertos conversan entre ellos en el cementerio, como en
«La primera noche en el cementerio», de Eduardo Wilde, o «Los espectros que son
y uno que va a ser»828 (1877), de Cecilio Acosta (se convocan unos espectros en el
cano, 13 de septiembre de 1868, págs 278-288. Fuente moderna: en Justo Sierra, Cuentos románti-
cos, págs. 85-94.
827 Justo Sierra, «666: César Nero», El Renacimiento, tomo I, 31 de julio de 1869, págs. 439-
442. Fuente moderna: en Justo Sierra, Cuentos románticos, págs. 15-26.
828 Cecilio Acosta, «Los espectros que son y uno que va a ser», Tribuna Liberal, Caracas, 15
de noviembre de 1877. Fuente moderna: en Carlos Sandoval, Días de espantos, págs. 151-160.
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cementerio con el fin de juzgar a un hombre y, entre ellos, el personaje de Bolívar
representa la libertad)829. En el relato «Baile de sombras»830, del colombiano Car-
los Martínez Silva (1847-?), grupos de fantasmas regresados del cementerio se
congregan para danzar y danzar en un espacio paralelo al mundo de los vivos pero
haciendo caso omiso de ellos y del narrador. Las preguntas retóricas con cierto
halo existencialista831 y las respuestas en forma de hipótesis contaminan la narra-
ción de escepticismo y de sentido alegórico.
Excepto en el caso en que las apariciones se escudan en la creencia religio-
sa o en ese sentido semialegórico, el efecto se acompaña de componentes maca-
bros. En Venezuela tenemos los ejemplos de «El solitario de las catacumbas»
(1839, en el Correo de Caracas), de Fermín Toro, ambientado en una cripta dan-
tesca repleta de cadáveres con una atmósfera horrenda pero siempre con un mensa-
je de crítica social en el argumento, y a final de siglo se publican, también en este
país, «El sepulcro» (1896), de Aureliano Scholl y «De ultratumba» (1897), de H.
A. Mariani. Estos muertos irrumpen en una realidad minuciosamente descrita, en
un mundo cotidiano y costumbrista.
La venganza es un tema reiterativo en el porqué de la vuelta de las ánimas.
La intermediación fantástica viene a restituir un desequilibrio o una injusticia
(«Una venganza póstuma» (1898), del venezolano Diego J. Ramírez), y es también
la revelación del sufrimiento del ánima en pena («El cují de Ño Casquero» (1875),
del venezolano Arístides Rojas). La fuerza sobrenatural de los aparecidos para
terciar en los asuntos terrenales y en el destino de los otros personajes sutiliza el
terror, el desconcierto y la indefensión.
En la variante de los cuentos fantástico-religiosos la irrupción del fenóme-
no sobrenatural no se pone en entredicho en los códigos del mundo natural, no se
829 Carlos Sandoval apunta en una nota que el cuento es una pieza rara dentro de la obra del au-
tor y que fue escrito por una circunstancia política particular. Cfr. Carlos Sandoval, Días de espan-
tos, pág. 151.
830 Carlos Martínez Silva, «Baile de sombras», en Henry Luque Muñoz (selecc.), Narradores
colombianos del siglo XIX, págs. 281-283.
831 Por ejemplo: «¿Qué irían a hacer a ese recinto, reverbero de todo los placeres sensuales,
esas pobres jóvenes que hace años purgan en las soledades de la tumba las leves faltas cometidas
en vida?», «¿y será la realidad el lúgubre cuadro que se ofreció a mi vista y que otros habrán con-
templado?», «¿serán, pues, la desnuda esencia, la verdadera forma de un baile?».
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cuestiona, no es la razón sino la fe la balanza para medir la verosimilitud de la
trama. El elemento a-natural no produce una colisión entre dos orbes: más bien
uno altera el otro con un fin muy específico y dispuesto a ser asimilado, pero no lo
violenta, no lo vulnera. Hay que pensar que estos cuentos de contenido piadoso
asentaban la espiritualidad y la fe del cristianismo en el seno de una sociedad mer-
cantilizada y tuvieron, pues, el papel de ejercer de contrapunto al proceso de secu-
larización, por lo que en la categorización literaria rozan el rango de lo fantástico-
maravilloso. La serie de las siete Historias de ultratumba832 (1879), del puertorri-
queño Manuel Corchado Juarbe, amparan la predisposición a asimilar el contacto
con el mundo de la muerte desde una percepción católica que acoge lo sobrenatu-
ral sin conflicto racional. Los relatos que forman esta serie se titulan: «Historia de
un ángel», «Historia de un condenado», «Un avaro en el otro mundo», «El amor
de una madre difunta», «Un padre muerto y un hijo vivo», «La resurrección de un
vivo», y «Muerte del alma y vida del cuerpo». También Manuel Gutiérrez Nájera
se acoge al maravilloso-piadoso en «La pasión de Pasionaria»833, donde la madre
muerta habla con la niña; el puertorriqueño Alejandro Tapia y Rivera en «El ham-
bre de progreso. Cuento»834 (1880), donde al profeta y los ángeles se le aparecen a
Nadel-Amud cuando intenta trasplantar el progreso desde Europa a su tierra; y el
venezolano Nicanor Bolet Peraza en la narración moralista de «Las tres vidas de
Antón»835 (1893), título explícito del argumento del cuento en que el personaje
habla con Dios.
La religión católica se ha valido de asimilaciones traslaticias anímicas para
explicar la presencia sagrada en expresiones humanas o de la naturaleza. Fue el
género de la tradición el más apropiado para recoger este argumento con trasfondo
832 Manuel Corchado Juarbe, Historias de ultratumba, en Obras completas, tomo I, Vicente
Geigel Polanco (ed.), Instituto de Cultura Puertorriqueña, Barcelona, 1975, págs. 361-445.
833 Manuel Gutiérrez Nájera, «La pasión de Pasionaria», en José Mancisidor, Cuentos mexica-
nos del siglo XIX, págs. 317-322; en José Javier Fuente del Pilar, Antología del cuento fantástico
hispanoamericano del siglo XIX, págs. 193-199.
834 Alejandro Tapia y Rivera, «El hambre de progreso. Cuento», San Juan de Puerto Rico,
1880. Fuente moderna: en Cuentos y artículos varios, Talleres Tipográficos de la Imprenta Vene-
zuela, San Juan, Puerto Rico, 1938, págs. 3-13.
835 Nicanor Bolet Peraza, «Las tres vidas de Antón», Las tres Américas, núm. 13, 1893. Fuente
moderna: en Carlos Sandoval, Días de espantos, págs. 187-189.
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moral y recuperarlo en el contexto hispanoamericano, atribuyéndole la fantasía
costumbrista. Entre las Tradiciones de Gertrudis Gómez de Avellaneda figura la
titulada «El aura blanca. Suceso extraño contemporáneo» (1860), donde se dice
que el pueblo de Puerto Príncipe (hoy Camagüey) pensaba que el alma de un fraile
bondadoso se había reencarnado en el ave rapaz americana. La creencia popular
partía de que el plumaje negro se había teñido en blanco por el hálito del santo
monje que la habitaba. En el texto la descripción fantástica de reflejo divino se
imbrica con el testimonio histórico y geográfico que aporta la autora, receptora
de oídas de esta tradición; más tarde, los estudios genéticos del ave revelarían la
causa –positiva– de esa mutación del color por la epidemia de peste que esas fe-
chas azotó Cuba.
El marco narrativo de la tradición había recogido la trascendencia mística
del alma después de la muerte o las conversiones extraordinarias de beatos y devo-
tas para introducir la manifestación fantástica asociada a expresiones afines a la
religión católica. La tradición literaria reunía el valor piadoso del catolicismo, el
enfoque popular del género, el contenido realista de aspecto local y el ápice de una
fantasía ingenua. «El aura blanca» presenta un tratamiento bien pensado de la tra-
ma y condensa el dramatismo en algunas escenas o en aspectos del personaje; no
obstante, no sólo ésta, sino la mayoría de este tipo de tradiciones, se ve debilitada
por la obviedad del elemento divino, que las hace ingenuas, o que deja caer la re-
solución de los acontecimientos en un milagro tan repentino como previsible (o, en
este caso, en la segunda explicación de raíz científica).
Un ejemplo de lo anterior se puede ver en las tradiciones de Ricardo Palma.
La historia de «El resucitado. Crónica»836 (1874), describe que un monje muere y
le pide a don Gil que, en su nombre, le dé unas misas, por las que el monje Fran-
cisco le paga antes de morir. Don Gil lo prometió pero no lo cumplió y se quedó
con el dinero. Así que el monje muerto se le aparece para ajustar cuentas. Lo
836 Ricardo Palma, «El resucitado», Perú. Tradiciones, Segunda serie, Imprenta Liberal de El
Correo de Perú, Lima, 1874. Fuente moderna: en Ricardo Palma, Tradiciones peruanas (Selec-
ción), págs. 241-247.
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fantástico se rebate por la moraleja de la anécdota: Don Gil enloquece, pero «su
sacrílega avaricia tuvo la locura por castigo».
En «La procesión de ánimas de san Agustín»837 (1883), también de Palma,
la historia está contada por una vieja muy entendida en duendes y almas en pena.
Los sucesos sobrenaturales de la aparición de las almas y de la conversión de los
cirios en huesos cadavéricos se asocian a la culpa y al castigo divino. El autor se
queja de que ya las ánimas no se llevan a las personas y de que en el siglo XIX la
razón impone el descreimiento y la falta de esta chispa mágica:
Francamente, no puede ser más prosaico este siglo XIX que vi-
vimos. Ya no asoma el diablo por el cerrito de las Ramas, ya los duen-
des no tiran piedras ni toman casas por asalto, ya no hay milagros ni
apariciones de santos, y ni las ánimas del purgatorio se acuerdan de fa-
vorecernos siguiera con una procesioncita vergonzante. Lo dicho: con
tanta prosa y el descreimiento que nos han traído los masones, está
Lima para correr de ella.
Es evidente la gran diferencia entre cómo planteaba este mismo asunto
Eduardo Blanco en el final de «El número 111» y cómo lo hace Palma, tanto en el
nivel lingüístico textual como estético e ideológico.
«El hombre del caballo rucio»838 (1882) es la quinta pieza de la serie de
Noche al raso (Manuscrito hallado entre papeles viejos), de José María Roa
Bárcena. Esta serie reproduce una historia marco: un grupo de hombres, que van
de camino a Puebla, relatan en las noches del viaje distintas historias, contadas al
calor del fuego para amenizar la velada. Uno de ellos presenta la tradición de «El
hombre del caballo rucio», que se remonta a 1816 en la superstición popular de
que el difunto amo del Rancho Nuevo se aparecía entre los vivos. Desde el princi-
pio advierte el narrador que se trata de «una vulgaridad que ni yo ni ustedes pode-
mos creer, pero en que creen a pie juntillas las gentes de las rancherías en la zona
837 Ricardo Palma, «La procesión de ánimas de san Agustín», Perú. Tradiciones, Primera a
sexta serie, 1883. Fuente moderna: en Palma, Tradiciones peruanas (Selección), págs. 446-452.
838 José María Roa Bárcena, «El hombre del caballo rucio», Varios cuentos, Imprenta de Igna-
cio Escalante, México, 1882. Fuentes modernas: en Roa Bárcena, Relatos, UAM, México, 1941,
págs. 43-55; en Tola de Habich y Muñoz Fernández, Cuento fantástico mexicano. Siglo XIX, págs.
105-116.
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que se extiende en todo el declive de la Mesa Central hacia la costa de Veracruz».
Lo fantástico cumple la función de entretener y está a merced de la atmósfera de
misterio recreada por algunos de los viejos trucos góticos, como los ruidos aherro-
jados del columpio donde se mece el espectro o la aparición y desaparición fugaz
de éste. Todo se revela por fin en una rocambolesca caza del fantasma: alguien
disfrazado se ha hecho pasar por el difunto amo. Aunque, no disipado del todo el
miedo ni las dudas, los pueblerinos siguen creyendo en la tesis sobrenatural. Se
colige entonces que «querer creer» es una base fundamental en la que se sustenta
la superstición.
José María Roa Bárcena había tratado el género del costumbrismo en Le-
yendas mexicanas, de 1862. Asimismo, el escritor había sido traductor de relatos
de Hoffmann en México, aunque de Poe toma la apreciación de lo macabro que se
observa en algunas de sus producciones. En este texto se puede vislumbrar cómo
la demarcación entre los recursos del cuento y los de la tradición no están del todo
claros. En esta «tradición» no surgen datos históricos, ni digresiones, no hay uso
del lenguaje popular y el discurso pone toda la atención en la anécdota, sin atavíos
de ningún detalle secundario. Otro relato suyo en que el rendimiento de las técni-
cas formales del cuento, como las del fantástico, alcanza su mayor logro es «Lan-
chitas», que analizaremos más adelante.
No ya la tradición, sino el cuento como género literario, más exigente en su
desarrollo interno y entregado a un propósito estético y narrativo, pule estos temas
de costumbrismo y pedagogía y los enfoca enriqueciéndose de otras perspectivas.
La metempsicosis, el tránsito del ánima a otro cuerpo, la escapada y el regreso del
espíritu en procesos de semiinconsciencia, de semivigilia o de trance y la reencar-
nación del alma son creencias filosóficas y religiosas sostenidas por las doctrinas
orientales. El cuento acopiaría estas teorías desvinculándolas de explicaciones mo-
rales para extraer mayor calidad literaria.
604
 Vivir para contarla o la voz de la tumba
Es bueno echar mucha tierra sobre los cadáveres.
Manuel Gutiérrez Nájera, «Rip-Rip el aparecido» (1890)
En México se dio entre los escritores gran afición al cuento de fantasmas.
Hubo también cuentos escritos por médiums, es decir, cuentos espíritas839, aunque
dudosamente se pueden catalogar como «literatura». Se trata de textos de sencillez
lingüística, enfocados en la anécdota y en la acción sin ostensiones estéticas, con
una extensión acortada, que incluyen diálogos y son de lectura fácil y fluida.
Algunas de las historias sobre espíritus y muertos reencarnados no respon-
den al dogma cristiano, sino que están vinculadas al espiritismo y las ciencias
ocultas, tan de moda en la época. Las ciencias ocultas son el motivo principal de
los cuentos del venezolano José María Manrique. En «Los muertos hablan» un
médium invoca a un espíritu al que acusa de ser culpable de un crimen amoroso.
Los muertos acuden para conversar en la sesión de espiritismo. «Proezas de un
muerto» y «Los muertos hablan» fueron publicados en 1897 en la Colección de
cuentos840 de Manrique.
En «Metencardiasis», de Nicanor Bolet Peraza, y «Confesión auténtica de
un ahorcado resucitado», de Juan Vicente Camacho, se entabla la unión entre cien-
cia y paraciencia, dando lugar a la llamada narrativa de fantaciencia (fantasía
científica o pseudocientífica o ciencia ficción). Herederos del mito que Mary She-
lley vivificó en su inmortal Frankenstein, en estos cuentos la ciencia es amenazan-
te cuando juega con la muerte.
En «Metencardiasis»841 (1896), del venezolano Nicanor Bolet Peraza, el
839 Para más información véase José Mariano Leyva, El ocaso de los espíritus. El espiritismo
en México en el siglo XIX, Ediciones Cal y Arena, México, 2005. Leyva reedita varios de estos
relatos de Santiago Sierra, el supuesto espíritu, con argumentos y títulos de lo más fantástico o
fantasioso: «De dónde vienen las piedras de la cárcel», «Cómo vender una isla», «Eleútheros», «El
silencio de los espíritus» (ídem, págs. 100-131).
840 José María Manrique, Colección de cuentos, Librería Española de Garnier Hermanos, París,
1897. La fuente moderna de ambos relatos es Carlos Sandoval, Días de espantos: «Los muertos
hablan», págs. 221-225 y «Proezas de un muerto», págs. 227-230.
841 Nicanor Bolet Peraza, «Metencardiasis», Las tres Américas, núm. 45, 1896. Fuente moder-
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sabio holandés Van der Meulen Heinsterfalen se vale de la hipnosis y de un «pode-
rosísimo imán encontrado por él mismo allí en el propio y exacto centro del círcu-
lo polar» para orillar el mundo de la muerte. El sabio practica el magnetismo a los
hombres para, mientras, extirparles el corazón, intercambiarlo por el de otra perso-
na y volverlos a la vida con un corazón nuevo. Pero en una ocasión se confunde y
le coloca a una dama el corazón de la mujer que con ella rivalizaba por el amor de
un joven, cargando con el resquicio del dolor de su antiguo corazón más el odio
hacia ella misma que sentía la mujer rival. Lo fantástico se constata cuando los
discípulos del sabio lo encuentran muerto, sentado frente a la mujer, ambos frente
a frente como dos estatuas; los discípulos hallaron también en la chimenea los le-
gajos humeantes que contaban el secreto del cambio de los corazones entre los
hombres. La trama y la narración se presentan con la mayor economía de recursos.
El cuento es limpio en el estilo y en la acción. Mas es quizá demasiado «aséptico»
para conseguir transmitir el efecto de amenaza. No obstante, lo fantástico ocurre
con toda credibilidad.
Organicismo y animismo se unen en este cuento en un elemento común: el
corazón, generador de las pasiones y los sentimientos humanos y, supuestamente
según las creencias religiosas, receptáculo del alma; pero, al igual, órgano del sis-
tema cardiaco imprescindible para el aliento vital del cuerpo. El protagonista ha
sustituido, al tiempo que ha asimilado, las distintas figuras simbólicas de científi-
co, sabio, hechicero, sacerdote, artista y hacedor. El científico se presenta como
figura clave de un siglo, el decimonónico, y como sustitución de los demás espa-
cios místicos, de liderazgo y expresión de la comunidad:
Grave y solemne como un sacerdote, transfigurado como un
mago, sublime como un creador, el sabio se irguió ante aquella muerta
de un instante, extendió ambas manos y pronunció con lentitud esta so-
la palabra:
—¡Sea!
na: en Carlos Sandoval, Días de espantos, págs. 205-207.
606
Las fuentes pseudocientíficas están presentes en «Confesión auténtica de
un ahorcado resucitado»842 (1861), del venezolano Juan Vicente Camacho. Un
grupo de fisiólogos, psicólogos, médicos y cirujanos resucita por dos horas a un
pirata de treinta años que había sido ajusticiado en la horca, Alberto Guillermo
Heecks, quien había sobrevivido a la muerte de toda la tripulación del buque don-
de viajaba. Los científicos aplican al difunto sangrías, incisiones, baños electro-
magnéticos y electroquímicos. El resultado es horrendo, pues Heecks relata sus
cruentos crímenes de cuando estaba vivo.
Al final, la moral se impone a la ciencia: un hombre miserable como él me-
rece seguir muerto. Esta narración plantearía dos cuestiones: ¿tenían o no derecho
los médicos para resucitar a una persona?, ¿tiene el ejecutado derecho a emprender
una nueva vida gracias a la ciencia?
El autor sigue las técnicas de las narraciones de misterio de Edgar Allan
Poe, perceptible en la escena forense. El membrete de «confesión» connota la im-
portancia de la palabra como manifestación de la realidad, prueba de existencia,
como forma oral de lo que no tiene nombre.
«El matrimonio desigual»843 (1896) es el cuento más logrado de Riva Pala-
cio. Unos peregrinos en una hospedería en España, en Covadonga, oyen lo que
viene a ser un suceso de metempsicosis. Guillermo regresa de la muerte reen-
carnándose en el cuerpo de un niño, Leopoldo, para emprender una nueva vida con
quien fuera su amada. Leopoldo tiene conciencia del amor de Guillermo y, al cre-
cer, se une a la antigua amada de su vida anterior, a pesar de la diferencia de edad.
El esposo tiene dos nombres, el actual y el que tuvo en su vida anterior. La cons-
trucción del cuento de Riva Palacio, que pertenece a la segunda generación del
romanticismo mexicano, demuestra flexibilidad con la estructura de la narración,
842 Juan Vicente Camacho, «Confesión auténtica de un ahorcado resucitado», La revista de
Lima, tomo III, págs. 337 y siguientes, Lima, primer semestre de 1861. Fuentes modernas: en Juan
Vicente Camacho, Tradiciones y relatos, págs. 151-170; y en Carlos Sandoval, Días de espantos,
págs. 69-80. Parece ser que el cuento fue extractado por Juan Vicente Camacho de la obra escrita
en inglés por el Dr. S. C. Maetts y traducida al francés por el Dr. Patrick O’Sullivan. Estuardo
Núñez sostiene sin embargo que puede tratarse de un cuento original; cfr. Estuardo Núñez, «Intro-
ducción», en Juan Vicente Camacho, Tradiciones y relatos, pág. XLVIII.
843 Vicente Riva Palacio, «El matrimonio desigual», Cuentos del general, págs. 59-62.
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su división en partes y la mezcla de pasado y presente. La brevedad ajustada y el
interés por la historia en sí son recursos bien manejados por el autor.
 Más allá de la venganza:
«El pozo del Yocci»
Otro cuento de Juana Manuela Gorriti, «El pozo del Yocci»844 (1868),
mantiene algunas similitudes con «El lucero del manantial». También en este caso
la protagonista, Aura (de Aurelia), tiene una visión premonitoria, inducida por un
yogui que puede leer el pasado y ver el futuro. El yogui indio, un curandero, es un
viejo con cabellera y barbas blancas que vive aislado en una caverna rodeada de
despeñaderos. Aura (nombre simbólico relacionado con términos como espíritu,
hálito) había llevado a su madre para que la curara. Entre los elementos de magia
que saca el yogui hay un perfume. Otros elementos asociados al fantástico son el
ave enorme que custodia el antro y el libro de caracteres que lee el viejo. Dentro
de la caverna, como si se tratara de un mundo paralelo a la realidad, Aura se ve
envuelta en una fantasmagoría; el yogui mago vislumbra el futuro y, a la par, tam-
bién Aura tiene una revelación. En ese vaticinio, Aura ve su propia imagen refle-
jada en el fondo de un pozo con el pecho abierto por una herida.
Pasa un tiempo y Aura se casa con Aguilar, a pesar de que ama a Fernando.
Después se descubre que en realidad Fernando es hermano de Aura, lo cual invali-
da cualquier compromiso sentimental debido al incesto. En un ataque de celos
hacia Fernando, Aguilar asesina a su esposa, hundiéndole un puñal en el pecho y
arrojándola a un pozo, el pozo del Yocci, ubicado en Salta. Posteriormente, al des-
cubrir Aguilar el parentesco fraternal entre Fernando y Aura, siente espanto de su
crimen.
Aguilar intenta por todos los medios huir de los recuerdos del pasado. Mas
844 Juana Manuela Gorriti, «El Pozo del Yocci», Panoramas de la vida (1876). Fuente moder-
na: en Gorriti, Narraciones, págs. 167-235.
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el recuerdo se hace presente de forma constante, como si el espíritu de su esposa
muerta no le hubiera abandonado del todo y le recriminara en la memoria, desde la
orilla de la muerte, el crimen que cometió. Aguilar aplaca su culpa y su rabia sólo
con la muerte, el dolor y el terror de sus enemigos en combate. Su remordimiento
se transmuta en cólera y en sed de sangre:
Desde aquel día su valor se convirtió en ferocidad, su dolor en
una rabia insaciable contra la humanidad entera.
Mataba sin piedad, se bañaba con placer en la sangre de sus
víctimas y contemplaba con avidez sus agonías.
Sobre la sangre de los bolivianos y de los soldados rebeldes
veía aparecer otra sangre que clamaba contra él, y entre los gritos de
los combatientes y los clamores de los moribundos oía siempre elevar-
se un sordo gemido, siguiéndose luego el ruido de un cuerpo que cae
en el agua.
Entonces, hundiendo las espuelas en los flancos de su caballo,
huía de aquel sitio creyendo huir del implacable recuerdo, y atravesaba
los llanos, los bosques y las montañas, corriendo, corriendo siempre
hasta que su caballo sin fuerza, exánime, caía bajo de él. Y los pastores
de aquellas comarcas, que entre las tinieblas veían pasar al sombrío ji-
nete como una exhalación en la fantástica velocidad de su carrera, hac-
ían, temerosos, la señal de la cruz y recitaban sus más devotas
plegarias, creyendo que era el demonio de la noche.
Con un aspecto fantasmagórico, en la noche y a lomos de un caballo negro,
Fernando vuelve para ajusticiar al homicida de su amada y hermana, pero será, a
su vez, asesinado a manos de Aguilar. Perturbados su razón y su temperamento, a
Aguilar ya sólo le satisface la perversión: reprime sus pulsiones en la bebida, en la
droga, en el juego y en feroces orgías con mujeres entre las que siempre cree ver la
sombra de Aura. Aguilar acaba por convertirse en un ser infausto y demoníaco:
Entonces, arrebatado por un extraño frenesí, entregábase a fu-
riosos excesos, rompía, destrozaba cuanto se le ponía delante. Apuraba
sin resultado el opio y los licores espiritosos, asía por la garganta a la
más bella de sus compañeras de disolución, estrechábala en sus brazos
hasta ahogarla y ensangrentaba sus labios con rabiosos besos. Y aque-
llas mujeres, gastadas por el vicio, ávidas de emociones y fascinadas
por el misterioso ascendiente de ese hombre a quien creían un ser so-
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brenatural, sufrían con placer y se disputaban la tortura que él se dig-
naba imponerles.
Las alusiones violentas, sadomasoquistas, relativas al comportamiento so-
brenatural de Aguilar, se encauzan con los ritos eróticos del vampiro que ejerce
una férrea atracción en sus víctimas, indefensas al destino que les espera. Sexuali-
dad, frenesí y dolor se atisban como componentes del aspecto vampírico del per-
sonaje. Sólo una fuerza sobrehumana podría aplacar el carisma extra-humano de
Aguilar.
La última acción del cuento traza el regreso de Aura del mundo de ultra-
tumba para cobrarse de su mano la venganza impune. El fantasma de Aura vuelve
para matar a Aguilar, deshecho por la influencia que incluso estando muerta ejerc-
ía su esposa sobre él, deshecho, pues, por los poderes del más allá.
Una fuerza prodigiosa, que lo mantiene unido al brazo helado de Aura,
conduce a Aguilar hasta el exacto lugar donde años atrás se cobrara la vida de su
esposa. Aura se aparece como en su último día, con el vestido de desposada y con
el seno rasgado. Lo curioso es que, por un sentimiento de venganza capaz de so-
brepasar las fronteras del cuerpo y de la vida, el espíritu de Aura cobra su forma
humana original para impartir la justicia endeudada y arrojar al pozo a su marido,
para yacer el sueño eterno en la fosa común. La corporeidad de Aura se expresa en
el lenguaje metafórico de la percepción sensorial, pero no en los códigos del orga-
nicismo físico (el cadáver), quizá porque si fuera de carne y hueso se disiparía
cualquier pavor a la ley destructora de la muerte. La tangibilidad de Aura, etérea
como su nombre, se formula en la textura vaporosa de sus formas, en la sangre que
sigue manando de la herida en el pecho, en su triste sonrisa y, funestamente, en su
voz –«parecida al gemido del viento»– que llama a Aguilar y en la frialdad de la
mano que lo atrapa y lo arroja a la oscura profundidad.
El lector, si es atento, puede más o menos entender que Aura morirá en el
momento en que ella tiene la revelación en la caverna del yogui. No obstante, el
suspense se inscribe en experimentar paralelamente el temor de Aura, en qué ma-
nera va la trama a desembocar en ese final y cuáles serán las consecuencias del
desenlace. Las anticipaciones, la psicología femenina y los ambientes al estilo del
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romanticismo truculento de George Sand constituyen algunos de los componentes
de la fenomenología fantástica de este relato.
Los personajes de Gorriti rompen con los esquemas éticos de la sociedad
de la época. Su formación literaria concierta el romanticismo social (historicismo
romántico)845 con ese otro romanticismo negro. El primero se entrevé en los esbo-
zos costumbristas, la descripción del ambiente en el campo de batalla, en las dis-
quisiciones políticas –frecuentes en el texto– en contra de la dictadura de Rosas y
los federales y, en general, en las escenas de acción plural. La adhesión al roman-
ticismo negro se transmite en el trasfondo lúgubre de los acontecimientos, en los
lugares comunes de una atmósfera abrupta y sombría, en el individualismo de los
personajes, en su desamparo y en sus pasiones satánicas, en la porosidad de su
psicología marcada por una violenta lucha interior. Sus cuentos, sin embargo, de-
jan de ser elementales tragedias porque en ellos los personajes, la acción y los es-
cenarios, lo introspectivo y lo exterior adquieren rasgos de misterio, de un halo
sobrenatural.
Lo sobrenatural se articula en torno a las venganzas que se cumplen traspa-
sando la muerte y la mezcla de órdenes como la vigilia y el sueño. La curiosidad,
el deseo excéntrico, la ambición, el remordimiento, la crueldad o, más bien, la
hiperbolización de estos sentimientos, alcanzan su extenuación en el universo fic-
cional y es lo que determina los procedimientos textuales de lo genérico fantástico
y lo que en definitiva va marcando el discurso simbólico lingüístico y el desarrollo
estructural de los hechos.
«El pozo del Yocci» tiene la estructura de la nouvelle. A la relación entre
Aura, Fernando e Isabel, precede la historia de Teodoro e Isabel. Por el recurso de
flash back, la narración remonta a 1814, en que se nos informa de la muerte de
Teodoro primero y de su causa después. De él se dice que es un godo (español)
que se ha pasado al bando americano. Teodoro sorprende a su hermana Isabel con
845 El historicismo romántico se funda en el siglo XIX sobre la «importancia de la historia en la
constitución del espíritu de los pueblos, de la influencia del medio geográfico en la sociedad y el
individuo, de la necesidad de fundamentar el progreso sobre el conocimiento de la realidad históri-
ca y social de cada país», Teodosio Fernández, Teoría y crítica literaria de la emancipación hispa-
noamericana, pág. 34.
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su amante, Teodoro asesina al amante y, luego, los compañeros españoles del
amante muerto matan a Teodoro.
Las historias, transcurridos cinco lustros, se engarzan entre sí: Aura y Fer-
nando son hijos de Isabel, la hermana de Teodoro. Pasado y presente coinciden en
el mismo lugar donde años antes ocurrió la batalla por la independencia entre ame-
ricanos y españoles. Pero otro motivo une también estas historias. En un arranque
de honor, Teodoro le dijo al amante de su hermana Isabel: «yo te sabré encontrar
para arrancarte la vida, aunque te ocultes en las entrañas del infierno». Como si se
hubiera mudado en una maldición familiar, Aura regresó de la muerte para vengar-
se de su esposo; igualmente, cuando Fernando llega a saber que Aura, a quien
ama, es su hermana, maldice a su madre y quiere ir a buscarla hasta el más allá.
Aparecen también otros personajes con sus historias y su función en la
trama, si bien son personajes sin implicaciones fantásticas («fantasticidad cero»):
Peralta, Lucía, la criada de Juana, Felipe Braum, Fausta Belmonte.
El magisterio del estilo de Gorriti se proyecta en una narración sólida, jalo-
nada de metáforas, indicios anticipatorios y señales vaticinadoras. Se pueden ob-
servar esos indicios en: lo que le dice el yogui a la madre de Aura: «la sombra que
quieres iluminar oculta abismos que te darán el vértigo del espanto»; puesto que el
espíritu de la joven vuelve para matar a Aguilar, en el nombre de Aura está pres-
crito su destino fantasmagórico; o en la descripción de Fernando de Castro:
En el aspecto de aquel hombre había algo de fantástico propio
a aumentar el terror que inspiraba su arrojo. Montaba un caballo negro
como la noche, y su ancha capa del mismo color flotaba a su espalda al
agrado del viento, como las alas de la fatalidad.
En los cuentos de Juana Manuela Gorriti la naturaleza, la vida y el destino
de los hombres tienen sus propias leyes, leyes fatales. La posición ante los poderes
de la naturaleza y de las fuerzas ocultas del yogui se contrapone al alcance de la
ciencia: «la ciencia humana no alcanza a hacer un cabello blanco o negro, ni a de-
volver su savia al árbol herido por el rayo».
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 La materialización fantasmal de la conciencia:
«Lanchitas»
En El cuento veracruzano Luis Leal846 dice de José María Roa Bárcena que
es el iniciador del cuento moderno en México, a la manera de Poe. Antes de Roa
Bárcena había leyendas, cuadros de costumbristas, «novelitas románticas», pero él
crea el cuento moderno, con ambientaciones locales y dominio de la técnica. Roa
Bárcena pertenece a la primera generación romántica, influido por autores europe-
os (Hoffmann, Dickens) a los que había traducido. Fiel al espíritu romántico, el
autor rescató historias de la tradición oral reformulándolas en cuentos literarios.
«Lanchitas»847 (¿1878?)848, considerado como un texto fundacional de la literatura
fantástica mexicana849, recrea una leyenda mexicana conocida como «El misterio
de la calle de Olmedo»850 con un motivo que continuaría en otros cuentos mexica-
nos del siglo XX, como «La cena», de Alfonso Reyes, y Aura, de Carlos Fuentes.
El cuento narra lo sucedido al Padre Lanzas, quien, en mitad de la noche,
se encuentra con una anciana que solicita la confesión urgente del sacerdote para
un hombre agonizante; después de marchar, el cura trata de volver para darle algu-
nos consejos a la vieja que lo cuida, pero la vieja y el moribundo han desaparecido
y el Padre Lanzas encuentra la casa herméticamente cerrada y ruinosa. Al día si-
846 Cfr. Luis Leal, El cuento veracruzano, pág. 9.
847 José María Roa Bárcena, «Lanchitas», El Nacional. Periódico Literario, México, 1877.
Fuentes modernas: en Roa Bárcena, Relatos, págs. 89-101; en Óscar Hahn, Fundadores del cuento
fantástico, págs. 181-191; en David Roas, Cuentos fantásticos del siglo XIX, 151-160; en Sardiñas y
Morales, Relatos fantásticos hispanoamericanos, págs 117-127; en José Javier Fuente del Pilar,
Antología del cuento fantástico hispanoamericano del siglo XIX, págs. 43-56; en Santiago Londoño
Vélez y Juana Martínez Gómez, Cuento hispanoamericano. Siglo XIX, págs. 129-138; en José Mi-
guel Oviedo, Antología crítica del cuento hispanoamericano del siglo XIX, págs. 110-120.
848 Óscar Hahn señala que en 1881 o 1882 Lanchitas fue publicado en una edición privada. La
antología de Fernando Tola de Habich y Ángel Muñoz Fernández consigna la fecha de 1882 en la
procedencia del texto. Luis Leal informa de una fecha anterior: Lanchitas, Imprenta de Ignacio
Escalante, México, 1878. Pero Ana María Morales cita que «“Lanchitas” fue publicado por vez
primera en El Nacional. Periódico Literario, en 1877», México fantástico, pág. 52.
849 Cfr. Rafael Olea Franco, «La leyenda de la Calle de Olmedo: de Roa Bárcena a Valle-
Arizpe», En el reino fantástico de los aparecidos: Roa Bárcena, Fuentes y Pacheco, El Colegio de
México, Cátedra Jaime Torres Bodet, México, 2004, pág. 90. También Olea Franco advierte de la
ambigüedad en la cronología del cuento y lo fecha en 1878.
850 Cfr. Rafael Olea Franco, «La leyenda de la Calle de Olmedo: de Roa Bárcena a Valle-
Arizpe», págs. 75-133 y Sardiñas y Morales, Relatos fantásticos hispanoamericanos, pág 116.
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guiente, un guardia lo acompaña hasta el lugar siniestro, donde hallan el pañuelo
del sacerdote, olvidado en la noche anterior, a los pies de un esqueleto en actitud
de rezo. El sacerdote comprende que ha dado el sacramento de la extremaunción a
un fantasma: el pañuelo es la prueba (como la flor de Coleridge). Este reconoci-
miento de un orden sobrenatural provocará la transformación del Padre Lanzas
(lector apasionado de obras de imaginación pero «hombre medianamente resuelto
y despejado, y por demás estudioso e investigador») en el posterior Lanchitas,
hombre cabizbajo y absorto que siempre empuña en su mano el pañuelo testigo.
El pañuelo, sacado del orden natural de lo cotidiano, actúa como elemento
perturbador. El Padre Lanzas ha cruzado la sutil línea que separa la muerte de la
vida y el choque con un orden otro ha dañado el juicio del sacerdote. El impacto
del acontecimiento sobrenatural, acatado en el texto sin vacilaciones y sin explica-
ción, produce el azoramiento y la desorientación de la realidad trivial: ni la razón,
ni la imaginación, ni la religión amparan dicho impacto. Las convicciones del
Padre Lanzas sobre la realidad se han quebrado, pero esa posibilidad de la locura
del personaje se esboza también como un aspecto de aprehensión de un sentido
mágico, oculto y no-racional –quizá más auténtico– de concebir el mundo que
habitamos:
me pregunto si a los ojos de Dios no era Lanchitas más sabio que
Lanzas, y si los que nos reímos con la narración de sus excentricida-
des y simplezas, no estamos, en realidad, más trastocados que el po-
bre clérigo.
Seguidamente, el narrador finaliza haciendo mención del hallazgo de un
cuerpo emparedado entre los muros de una casa de la misma calle donde habitaba
el sacerdote; este hecho hace suponer que lo sucedido no estuvo sólo en la mente
del sacerdote. Esta mención adquiere dos sentidos: el primero, sobre todo, fomen-
tar la verosimilitud en cuanto a la construcción de los hechos, y el segundo es inci-
tar en el lector la opinión de que lo incognoscible no está tan lejos.
Si en «Alucinación», de Lucio V. Mansilla, el fantasma que se aparece será
el prototipo de la mujer tétrica, flaca como un esqueleto, fea, pálida, casi transpa-
rente, como una ensoñación corpórea, en «Lanchitas», el espíritu aparecido consis-
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te en la «corporeización» material de la conciencia, regresada para exonerar las
culpas pasadas.
El choque entre lo insólito y lo banal (recordando la teoría de Roger Cai-
llois) define el principio fantástico de este relato. Ese ambiente cotidiano se refleja
en la aportación de la fecha y en la descripción costumbrista del lugar (las calles,
la noche, la lluvia, la casa donde se efectúa la confesión y la descripción posterior,
ya trastocada en ruinas desmanteladas). La tradición nos sitúa en un pueblo
común, donde la influencia de la religión está aún muy presente.
La extracción de historias como ésta entresacadas de leyendas populares es
el reflejo de una búsqueda de la identidad literaria y del contexto nacional.
Además de los rasgos esbozados que participan del realismo, la técnica que más
aproxima esta «tradición» hacia la forma moderna del cuento es el interés psicoló-
gico en el personaje del Padre Lanzas. Otro componente a resaltar es la naturalidad
en el estilo de Roa Bárcena, de quien hay que apuntar que había traducido a Virgi-
lio y a Horacio del latín. Además, era miembro de la Academia de la Lengua y de
la Academia Imperial de Ciencias y Literatura fundada en 1865 por Maximiliano,
de quien Roa era seguidor y afiliado al partido conservador del país.
 El esqueleto descarnado que reía a carcajadas…:
«El desencanto de la hermosura»
«El desencanto de la hermosura»851, cuyo autor firmó con el seudónimo
de N. N., fue publicado en el Álbum ecuatoriano, en 1898. El argumento nos
transporta al Quito del siglo XVI y a los amores entre Teresa Fuentes, una joven
huérfana adinerada, y Rodrigo de Armendáriz. El caballero castellano acude a en-
contrarse con su prometida cuando han pasado dos años de distancia. La hermosa
851 N. N., «El desencanto de la hermosura», Álbum ecuatoriano, tomo I, núm. 12, diciembre de
1898, págs. 495-501. Fuente moderna: en Hernán Rodríguez Castelo, Cuento ecuatoriano del siglo
XIX y «Timoleón Coloma», Publicaciones Educativas Ariel, Guayaquil-Quito, ¿1977?, págs. 46-52.
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Teresa lo recibe en su casa y comienzan la velada juntos. Pero, al avanzar la no-
che, la mansión se va transformando en un escenario terrorífico y la joven se con-
vierte en un esqueleto. Armendáriz no puede soportar la experiencia e ingresa en
un convento de agustinos.
El primer recurso del autor para crear el efecto fantástico es no descubrir,
ni al personaje, ni al lector, que la joven había muerto, es por eso que la metamor-
fosis en el hediondo cadáver (proyección encarnada de Teresa) resulta más impac-
tante. A pesar del desenlace piadoso y de un escueto comentario final sobre la
futilidad del mundo terreno, el desconcierto, el horror y los recursos fantásticos
perduran a lo largo del texto y, además, el narrador toma una postura distante, sin
cuestionar los hechos. El esqueleto revivido de la mujer y el escenario dantesco
quedan objetivados sin explicación y sin consuelo.
La muerte, vista desde multitud de ángulos, es uno de los temas principales
del cuento fantástico, dado que se identifica con la amenaza, lo inexplicable y
también, por supuesto, con el ámbito de los silencios; es por excelencia el reino de
lo desconocido, de lo irreductible y de la destrucción que a todos nos acecha. El
contacto con la muerte provoca en el protagonista la desorientación y la reclusión
en el mundo interior, como en el caso del Padre Lanzas.
En «El desencanto de la hermosura» se combinan influjos del gótico (la
lluvia en la noche, la mansión tenebrosa, el ambiente escalofriante) y elementos de
un romanticismo tardío influido por la narrativa francesa de Jean Potocki, Théop-
hile Gautier y George Sand. El cuento guarda también semejanzas con la leyenda
becqueriana y el drama romántico español del Duque de Rivas (Don Álvaro o la
fuerza del sino, de 1835) y de José Zorrilla (Don Juan Tenorio, de 1844). La divi-
sión del cuento en tres partes diferenciadas (las escenas se ubican en la casa, la
calle y la posada) tiene analogía con la estructura dramática del teatro, así como la
técnica teatral de adelantar u omitir acontecimientos que luego se apuntan por el
narrador o por personajes secundarios. Así sucede cuando nos enteramos de lo que
ocurre a Rodrigo, que influiría en la parte II (ha estado con Teresa, convertida en
cadáver) pero cuya verdad se descubre en la III (en realidad, ya antes, Teresa lo
había esperado pero había muerto de desesperación); y el intervalo entre la parte I
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y la II (cuando ella piensa que él había muerto en un naufragio) cuyos detalles son
referidos por el compañero de la posada. Aún comparte con Zorrilla y Rivas más
puntos en común de la trama: los designios del destino, las noticias equivocadas o
a destiempo, las coincidencias aciagas, la imagen de la mujer virginal pero afan-
tasmada y causante de infortunios, la presencia perseguidora de la muerte y, sobre
todo, el fatalismo o la dimensión trágica del hombre romántico.
El personaje del amante parece acercarse a la leyenda de don Juan con la
descripción de su vida disipada, luego redimida por el amor, tratada por: Tirso de
Molina852 en El burlador de Sevilla y Convidado de piedra (1620), luego por Za-
mora, en No hay deuda que no se pague y Convidado de piedra (1744), y Espron-
ceda, en El estudiante de Salamanca (1833), y también por Moliére (Las almas del
purgatorio), Mozart en la ópera Don Giovanni, Dumas (Don Juan de Mañara) y
Lord Byron (Don Juan). En varios de estos dramas se da también el motivo del
cadáver revivido.
La narración conecta además con la comedia española de amor y de capa y
espada del Siglo de Oro en la línea de Lope y Calderón y el tradicionalismo de la
religión, simbolizado en la espada y el crucifijo que sostiene Rodrigo cuando es
rescatado por su criado negro africano y en la opción final devota del protagonista,
que encuentra consolación en la fe de aquello que es inexplicable por la lógica.
La casa donde ocurren los hechos funciona como umbral entre la realidad y
el mundo de las tinieblas. En la narración se produce un brusco cambio de la pri-
mera escena en la casa, adornada de exotismo oriental, hacia un espacio habilitado
por un sepulcro e infecto de destilaciones horripilantes. La fría soledad que em-
briaga el espacio, las fantásticas imágenes con que se adorna, el silencio y el aire
de extrañeza denotan la presencia mortuoria. El enunciado se va plegando a ese
entramado de correspondencias fantásticas: la frase de «no hay ni un alma» se con-
trastará con la aparición de la fantasma; a la expresión de Armendáriz «ése es mi
852 Las biografías de Tirso de Molina (Fray Gabriel Téllez) y de Zorrilla nos acercan al otro la-
do del Atlántico. Tirso de Molina viajó a América como sacerdote mercenario en 1616 para refor-
mar el convento de la isla de Santo Domingo, la Española, y dos años después de su regreso ve la
luz El burlador de Sevilla. Zorrilla también viajó a América, a México, donde obtuvo un gran éxito
y la admiración del emperador Maximiliano.
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ángel/mi hada» se contrastará el esqueleto descarnado. La sorpresa de los episo-
dios, la rapidez de la acción, el cambio de ambientes y la imaginación verbal cons-
truyen la unicidad de la trama y una imagen visual del acontecimiento. La
narración, cargada de detalles de misterio en la escena central, va dosificando el
suspense y prepara la cita siniestra que se da entre los amantes. El discurso desa-
rrolla motivos macabros y grotescos; sirva como ejemplo este fragmento:
se halló ¡qué espanto! frente a frente a un horrible esqueleto vestido de
una blanca y andrajosa mortaja […] el esqueleto descarnado que reía a
carcajadas abriendo desmesuradamente las amarillentas mandíbulas. El
desventurado galán echó a correr despavorido […].
En la narración sobran, sin embargo, elementos relacionados con la reli-
gión para que el tratamiento de lo fantástico fuera más limpio. Esto se explica
quizá por el contexto en que se creó el cuento, pues en Ecuador dominaba una
política conservadora y tradicional, respaldada por el poder central, y ortodoxa,
muy ligada aún al dominio de la Iglesia853. En contraste, hay que apuntar que son
escasos los cuentos fantásticos ecuatorianos que hemos hallado de la época. Quizá
este hecho también sea sintomático de que todavía en 1898 encontremos un relato
fantástico cuyo autor prefiriera permanecer en el anonimato. Pero la razón de in-
cluir esta pieza en este estudio se debe a que interesa destacar algunos aspectos
que trae a colación:
 La pervivencia de la tradición a finales de siglo.
 La proximidad entre tradición y cuento.
 La pervivencia y la combinación de lo gótico y lo romántico aún en
fechas tardías.
Historias como ésta, que «objetivan» el pánico a la muerte y el pudor al
cadáver como signo de destrucción y reservorio de gusanos, responde aún al códi-
go de «terror físico» modelado en la literatura gótica, a la par que conecta, desde el
romanticismo costumbrista, con la imaginación popular de los fantasmas en su
853 Cfr. las ideas expuestas y el contexto histórico en general en Susana Cordero de Espinosa,
«Prólogo» a Juan Montalvo, Diario, cuentos, artículos. Páginas inéditas, tomo I, págs. 1-135.
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forma tradicional.
La cercanía entre los límites de la tradición y los del cuento se vieron, entre
otras piezas, en «Lanchitas», aunque «El desencanto de la hermosura» permanece
más fiel a la primera que al relato literario. Los tímidos brotes del cuento ecuato-
riano en el XIX habían seguido con pocas excepciones la senda del costumbrismo,
planteado también desde la forma del cuento histórico, las leyendas y tradiciones
indianistas o las historias ligeras de amor. El movimiento modernista no cuajó en
las obras de los autores ecuatorianos, que asieron los rasgos de exotismo y renova-
ción más por inspiración que por convencidos criterios de identidad. La descon-
fianza hacia las fuentes europeas, que se filtraban en la sociedad de toda América,
y la indiferencia por el naturalismo de Zola, considerado visceral y aberrante, difi-
cultaron el desarrollo del cuento. El interés se orientó hacia el discurso criollista y
las narraciones de misterio fueron bastante exiguas. Ésta es la razón de que «El
desencanto de la hermosura» sea un ejemplo infrecuente en la producción de este
país.
Seres sin tiempo
 Mujeres del agua:
«La ondina del lago azul» y «La sirena»
El cuento literario del siglo XIX recoge el personaje de las mujeres del agua
de materiales como la mitología, las leyendas populares y el universo feérico. Fue-
ron conocidas la balada «Der Fischer», de Goethe, y otras narraciones, como «La
ninfa de la fontana» (1787), de Johann Karl August Musäus, «Ondina» (1811), de
Friedrich De La Motte Fouqué, «La nixa del estanque» (1816), de los hermanos
Grimm, junto a ilustraciones como la de Gustav Doré o la famosa pintura de «Ofe-
lia» (1851) del prerrafaelista inglés John Everett Millais.
Para explicar el legado fabuloso de la ondina y la sirena hay que retroceder
a la antigüedad. En la mitología popular grecolatina las fuerzas de la naturaleza
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estaban personificadas en torno a los cuatro elementos primigenios. Las «salaman-
dras» habitaban en el espíritu del fuego; los «gnomos» eran divinidades de tierra y
habitaban en los bosques; «silfos» era el nombre popular para los habitantes del
aire; y los espíritus naturales que gobernaban el elemento líquido eran las «ondi-
nas». La naturaleza de éstas era divina y virtuosa, aunque en ocasiones albergaban
cierto signo maléfico que podía enloquecer a las gentes y producir desgracias. La
adhesión exótica de las ninfas del agua fue objeto de multitud de leyendas que se
originaron en la cultura popular europea y eslava854.
La literatura y el imaginario fantástico del Río de la Plata ha manifestado
una singular seducción hacia estas criaturas sobrenaturales y hacia otras de raíz
mitológica popular semejante, como Máyup Maman o Yacumama855; por ejemplo,
La Ondina del Plata es una de las revistas más influyentes de la época. «La sire-
na»856, de Carlos Octavio Bunge, narra cómo al protagonista, escritor y periodista,
se le aparece en el mar del Plata una sirena a la que logran cazar y llevar tierra
adentro. Desde una perspectiva idealista, la sirena razona con el protagonista para
que la dejen en libertad. Como hay un único narrador que habla en primera perso-
na y asume los hechos, lo fantástico de la historia resulta menos efectivo.
Una de las primeras narraciones sobre este personaje es la leyenda «La
antigua sirena», publicaba en Puerto Rico en el año 1862 por Alejandro Tapia.
El tema fantástico es tratado con cierta ingenuidad, aunque es meritorio el tra-
tamiento del género de la leyenda pues el autor lima datos históricos y obvia di-
gresiones. El costumbrismo se desprende aquí del tono añejo y el personaje
interioriza lo insólito.
854 Las ondinas y otras ninfas del agua están presentes en la literatura popular de Alemania, Ir-
landa, Gales, Francia, Alemania, Suiza, Rusia, Polonia y también en la mitología celta del norte
ibérico en torno a las figuras de las «xacias» y «lavandeiras» en Galicia, las «anjanas» y las «mozas
del agua» en Cantabria y las «xanas» en Asturias. Véase Juan Antonio Molina Foix (ed.), «Intro-
ducción», Ondinas. Las ninfas del agua, Ediciones Siruela, Madrid, 2005, págs. 9-30.
855 Máyup Maman es una deidad fluvial semejante a la sirena, y es venerada en Santiago del
Estero; Yacumama es la madre del agua y de los manantiales en las zonas rioplatenses de San Die-
go, La Rioja, Solca y Chuquis. Véanse Adolfo Colombres, Seres sobrenaturales en la cultura po-
pular argentina; ídem, Seres mitológicos argentinos, Emecé, Buenos Aires, 2001.
856 Carlos Octavio Bunge, «La sirena», en La sirena (Narraciones fantásticas), Espasa-Calpe,
Madrid, 1927, págs. 9-33.
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 «La ondina del lago azul»
«La ondina del lago azul»857, de Gertrudis Gómez de Avellaneda, fue pu-
blicado en 1860 en el periódico habanero El Diario de la Marina, e incluido des-
pués por la autora en un conjunto de varios volúmenes de Leyendas, novelas y
artículos (1877).
Gómez de Avellameda explica en el comienzo de «La ondina del lago
azul» que se había inspirado en una tradición oral que personalmente escuchó del
cicerone Lorenzo en los Pirineos franceses, adonde acudió en el verano de 1859;
por ello el cuento se subtitula «Recuerdo de mi última excursión por los Pirineos».
El relato de esta cubana se une a la tradición literaria europea de los cuentos y ba-
ladas sobre ninfas y ondinas y a la proliferación de ilustraciones pictóricas de estas
doncellas de las aguas y otros seres de naturaleza humana y fantástica. Sin duda,
«Los ojos verdes» (1861), de Bécquer, debió ser también un referente a tener en
cuenta por la autora debido a las semejanzas de tema y estilo que comportan am-
bos textos.
El argumento de «La ondina del lago azul» es la que sigue: cuando la auto-
ra y otros compañeros están en una excursión en los parajes pirenaicos, se cruza en
el camino el tío Santiago. Su presentación fortuita brinda la ocasión para que Lo-
renzo, el guía de la excursión, vaya narrando lo que le ocurrió a su amigo Gabriel,
hijo de Santiago. Gabriel era un joven educado, músico y poeta, taciturno y extra-
vagante. En uno de los retiros con su flauta al lago de la villa, se le apareció una
bella dama de la que queda prendado. Su padre y Lorenzo –que sigue relatando la
historia– no cejaron en advertirle que no fuera al bosque y se olvidara de aquella
extraña desconocida que ejercía en él un poder magnético y enfermizo. Gabriel
acabó obsesionándose con la dama del lago y renunciando a todo. Lorenzo cuenta
857 Gertrudis Gómez de Avellaneda, «La ondina del lago azul», Diario de la Marina, La Haba-
na, publicado como folletín entre el 19 de junio y el 28 de julio de 1860. Fuentes modernas: en
Obras de Doña Gertrudis Gómez de Avellaneda, Ediciones Atlas, Biblioteca de Autores Españoles,
Madrid, 1981, tomo CCLXXXVIII, págs. 181-197; en David Roas, El castillo del espectro, págs. 107-
139; en Sardiñas y Morales, Relatos fantásticos hispanoamericanos, págs. 35- 69; en Juan Antonio
Molina Foix (ed.), Ondinas. Las ninfas del agua, págs. 223-258.
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a los viajeros caminantes que, en una ocasión en que se quedó dormido junto al
lago, soñó con monstruos y pérfidas sirenas; después del sueño comenzó a escu-
char una melodía inaudita. Entonces él mismo pudo ver cómo brillaban hechizan-
tes los ojos azules de una joven en medio del lago, cuyo canto le provocaba
atracción y pavor. Pero un día Gabriel desaparece sin dejar ningún rastro. Su padre
y Lorenzo lo buscan en el lago y allí escuchan la flauta de Gabriel. Desde entonces
nada se supo de él.
Lorenzo sigue contando que estando él en París reconoció a la mujer
que había visto en el lago por sus ojos. Lorenzo se informa de la identidad de
dicha mujer, de quien le dicen que tenía fama de seducir y perder a los hom-
bres; le dicen, además, que esta dama había pasado una temporada (que coin-
cide con el tiempo en que desapareció Gabriel) en la misma villa donde su
amigo vivía.
El cuento de Gertrudis Gómez de Avellaneda resulta de una gran belleza
lírica. Está escrito en una prosa cuidada, armoniosa, sensual, con descripciones
detallistas que precisan el suceso insólito en un entorno definido, argumentado con
datos geográficos y cronológicos que asientan la veracidad de la historia. Contiene
no obstante algunas digresiones o pasajes que se hacen algo más extensos de lo
que debieran por esa misma complacencia que siente en general el narrador de
leyendas.
La forma genérica de la leyenda de transmisión oral condiciona la estructu-
ra de la trama: las secuencias narrativas coinciden, y se van entrecortando, con el
ritmo y las etapas de la expedición «real» de la autora explícita, para provocar así
el suspense («otro motivo de sorpresa y asombro me estaba reservado para el día
siguiente»). La pose ficcional de la autora (relacionada con la oralidad del cuento
popular) como «transmisora» le concede cierta libertad para instigar la curiosidad
de los oyentes-lectores; además, no se dirige a un receptor individual sino a un
público lector y prepara el perfil de quienes vayan a leer su historia como lo hizo
el narrador de quien ella la escuchó: «no sois persona que indague las cosas por
mera curiosidad, sino porque se interesa por cuanto es patético y extraordinario».
El protagonista se define a través de sus intervenciones, henchidas de idea-
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lismo en el lenguaje, como proyección verbal de su rechazo al «frío positivismo».
El personaje desarrolla el denominado fantástico psicológico hoffmanniano. Ga-
briel interioriza el misterio y lo lleva hasta un destino tan trágico como sublime, el
suicidio por amor, propio del espíritu trágico del romanticismo858. Como los per-
sonajes de Hoffmann, Gabriel se define por su tendencia a la susceptibilidad, a la
emoción desbordada, el delirio febril y la alucinación. Sin embargo, para acrecen-
tar la inquietud, y por exigencias de la verosimilitud, no queda claro si la desapari-
ción de Gabriel es por voluntad propia o bien por las fuerzas ocultas asociadas a la
ondina. El otro misterio irresuelto es la duplicación ominosa entre la dama del lago
y la doncella de París.
El contraste a la personalidad del protagonista está en la de Lorenzo, un
personaje fiable, constante, que descree de las hadas y de las viejas fábulas de on-
dinas. En definitiva, es el personaje racional, testigo visual del desdoblamiento de
la ondina y oyente de la música de la flauta de Gabriel desde el fondo de las aguas
cuando éste había desaparecido. Es también el personaje que agudiza la ambigüe-
dad de los hechos y que incitará a enfrentarse a una realidad con una doble lectura:
primero se ríe de los cuentos de hadas, critica el delirio romántico de Gabriel, des-
confía de la existencia de la dama que embelesa a su amigo; mas, al mismo tiem-
po, confiesa la «terrible verdad» de haber visto junto al lago unas figuras como
ninfas y admite que en París vio en carne y hueso la misma mujer que viera en el
lago. La actitud de Lorenzo es la del escéptico receloso que prefiere creer en lo
coherente y que finalmente concluye que la mujer de París y la dama del lago son
la misma persona; con todo, también confiesa que es más doloroso pensar en la
coquetería y la crueldad de una «señora del mundo positivo» que en la maldad
sobrenatural de la ondina.
La postura de la autora es la de advertir que si sustrajéramos esta historia
de su componente maravilloso quedaría sólo «una burla de la prosaica realidad»;
858 Véase Rafael Argullol, El Héroe y el Único. El espíritu trágico del romanticismo, Destino,
Barcelona, 1990. El idealismo extremo que se buscaba en el romanticismo encontraba con frecuen-
cia el choque con la realidad materialista, lo que causaba con frecuencia que el romántico acabara
con su propia vida mediante el suicidio. Es por eso también que los románticos amaban la naturale-
za frente a la civilización como símbolo de todo lo verdadero y genuino.
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aun así, el lado terrible de lo historia permanece en la en la duplicación de la fémi-
na y en la desaparición de Gabriel.
El cuento aborda el tema de la imposibilidad de unión entre los humanos
y los seres sobrenaturales. La figura de la ninfa del lago se asimila al estilo de las
pinturas prerrafaelistas que dan forma a mujeres frágiles, etéreas y espirituali-
zadas, de belleza pálida, delicada y enfermiza859. La ondina siempre surge de las
aguas caminando por ellas o en una barca que se acerca a la orilla, va vestida de
blanco con gaseosos velos, tiene el pelo dorado y la frente coronada de nenúfares
y su figura se rodea del halo celeste cristalino de las ondas. Estos rasgos identifi-
can a la ondina con las hadas infantiles, la novelística de las gestas artúricas y el
maravilloso-homérico de las pérfidas sirenas de los poemas épicos y las leyendas
heroicas. El motivo de la seductora diabólica está tomado de la mitología germá-
nica y escandinava. Este mito casaba la creencia en el poder mágico y fertilizador
de las ninfas y ese otro poder inaudito de volver loco al que escuchaba su voz o al
que las veía.
La «flauta» y los «ojos» son en este cuento un punto de inflexión de la fan-
tasticidad narrativa: actúan como símbolos que generan el conflicto entre el orden
humano y el orden a-natural. Por un lado, la música encantadora de la flauta de
Gabriel es el puente de enlace entre el mundo humano y el de la ondina. Como los
ojos de la ondina, su música parece tener también un poder encantador. La ondina,
asociada a veces con las musas y el numen inspirador de las artes, es la responsa-
ble de la locura del protagonista (de haberlo vuelto literalmente loco de amor), del
que sin explicación, desparece su cuerpo pero su espíritu pervive en el eco de la
música que emana del lago. Por otro lado, sus penetrantes ojos azules son signo de
su procedencia sobrehumana, capaz de hechizar con sólo mirarla una vez; esto los
convierte en unos ojos diabólicos. El tema de los ojos perturbadores ya estaba en
Melmoth, el errabundo y aparecerá de modo particular en «Los ojos de Lina»860
859 Véase Hans Hinterhäuser, «Mujeres prerrafaelistas», Fin de siglo. Figuras y mitos, Taurus,
Madrid, 1980, págs. 91-121.
860 Clemente Palma, «Los ojos de Lina», 1896, recogido en Cuentos malévolos, págs. 69-81.
Fuentes modernas: en Harry Belevan, Antología del cuento fantástico peruano, págs. 5-12; en José
Miguel Oviedo, Antología del cuento hispanoamericano del siglo XIX, págs. 341-349; en Dolores
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(1896), dentro de los Cuentos malévolos (1904), de Clemente Palma, y en «Los
ojos de la reina»861 (1923), de Leopoldo Lugones.
Se pueden distinguir dos órdenes en tensión: el lago y el bosque, asociados
a la ondina, y lo cotidiano de la casa y el entorno de Santiago. Esa tensión está
reforzada por el tono realista de la narración al «documentar» ciertos aspectos. Lo
insólito, asimismo, opera en la ambivalencia que caracteriza a la ondina entre lo
maléfico y lo divino, entre ominoso y armonioso. Esta ambivalencia862 se contex-
tualiza en referencia a los sentimientos de miedo y de atracción que se desprende
de esos seres sobrenaturales, cuyas fuerzas desataban lo mismo la muerte que la
fertilidad. La ambivalencia existencial es el estado al que llega Gabriel, del que no
se puede decir que está muerto, ni que está vivo, sólo que está sepultado; y su espí-
ritu vive en la música. El agua esconde el secreto de su desaparición. La ambiva-
lencia se posterga al encuentro de Lorenzo con la mujer que identifica con la
ondina. La réplica de la ondina en la mujer real de carne y hueso con que tropieza
Lorenzo en París transforma lo fantástico en causa natural (dos mujeres que son la
misma persona), pero, en la otra cara de la moneda nos encontramos con la falta de
toda explicación natural para la muerte de Gabriel.
A lo largo del cuento la atmósfera de misterio trasciende a un primer plano:
la naturaleza abrupta, el estado alucinatorio del protagonista, la reverberación
mágica de su música. Muy lejana del locus amoenus y la naturaleza bucólica,
arcádica y apacible de la literatura anterior, en el relato de Gertrudis Gómez de
Avellaneda se erige una naturaleza soberbia, impenetrable e inquietante, con si-
nuosidades pavorosas. El papel de la naturaleza constituye una voz protagonista en
el conjunto del relato:
los angostos desfiladeros; las sendas serpenteando los flancos de la
cordillera, suspendidos sobre abismos; las bóvedas de monstruosos pe-
Phillipps-López, Cuentos fantásticos modernistas de Hispanoamérica, págs. 89-96.
861 Leopoldo Lugones, «Los ojos de la reina», La Nación, Buenos Aires, domingo 28 de octu-
bre de 1923, 3ª sec., pág. 5, columnas 1-8 y pág. 8, columnas 7-8. Fuente moderna: en Lugones,
Cuentos fantásticos, págs. 208-230.
862 «Lo que persiste sobre todo es el sentimiento ambivalente de miedo y atracción respecto de
las aguas que desintegran (la “fascinación” de las ninfas acarrea la locura, la abolición de la perso-
nalidad) y que germinan al mismo tiempo, que matan o ayudan al nacimiento», Mircea Eliade,
Tratado de historia de las religiones, Ediciones Era, México, 1974, pág. 193.
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ñascos que […] parece que amenazan desplomarse; los vericuetos gla-
ciales, donde no se halla un árbol que susurre, ni un pájaro que píe, ni
un insecto que se mueva.
Este esbozo geográfico responde a la filosofía romántica de que la natura-
leza es un ser espiritual con existencia y expresión propias. A esta idea se asocia la
vitalidad de la flauta863 que toca Gabriel, cuyas notas son trasunto de la vitalidad y
del arcano que el bosque esconde. El cuento alberga también el sentido místico
romántico del paisaje como fuente de contemplación, purificación y suspensión de
los sentidos. La naturaleza es aprehensible nada más que por el lenguaje del arte
en cualquiera de sus manifestaciones864; así se explica que Santiago acuda al lago
y no a un templo a rezar por el alma de su hijo, pues éste es el lugar simbólico de
lo trascendente y espiritual.
La semipenumbra del bosque, la vaguedad de las formas, el rumor de las
aguas, la complicidad de la luna… son espejo de las ideas extrañas de Gabriel.
La nebulosidad y el vértigo que envuelve el espacio físico exterior son, a su vez,
trasunto de la obnubilación y el aturdimiento del personaje. En general, la oscu-
ridad y el secretismo de la ambientación funcionan como elementos de intensi-
dad en la narración.
863 «Aquella flauta lloraba, gemía, cantaba, expresaba ardientes deseos, respondía a secretos
pensamientos, articulaba misteriosas promesas y hacía nacer de súbito dulces aunque indetermina-
das esperanzas».
864 «los que por su desgracia, o su dicha, no han recibido de la naturaleza una organización de
artista como la que en suerte me ha cabido; los que no ven en estos campos sino árboles, yerbas,
aguas, nunca podrán comprender los misterios de la existencia mía. ¿Cómo explicarles con el len-
guaje humano el sentido que descubro en esos susurros de las movibles ramas […]?»
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 «La sirena»
En «La sirena»865 (1869), uno de los Cuentos románticos de Justo Sierra,
se presenta el misterio de una vieja bruja que tiene enjaulado a un ruiseñor que
exhala un canto divino; paralelamente, se relata la historia de una sirena que acaba
fascinando a un joven marinero. Sólo al final se descubre que la sirena se encon-
traba en realidad bajo el hechizo mágico que la había convertido en aquella vieja a
quien la gente temía.
Como es común en el fantástico decimonónico, el narrador intenta dar toda
la veracidad posible a su relato, insistiendo en que es un hecho tan imposible como
empírico y real, y en que la gente ha «visto» y «oído» a la sirena de Campeche:
misterioso e inefable, enteramente real aunque parezca imposible: al
rayar el alba canta la sirena […].
Y es cierto; en Campeche hay testigos oculares, la sirena es
mitad mujer y mitad pez […].
Si me seguís, lectores, he aquí la leyenda, tal como, en subs-
tancia, me la refirió uno de esos viejos marinos que han oído a la Sire-
na.
La gente del lugar creía que aquella música era el canto del pájaro que la
vieja tenía enjaulado, un shkok, «el ruiseñor de las selvas yucatecas». Pensaban las
mujeres que la vieja se había tragado al ruiseñor y cantaba así porque lo tenía en la
garganta. A la tía Ventura, como llamaban a la hechicera, a la «vieja de siniestra
catadura», se le atribuían todo tipo de fantásticas suposiciones: que tenía un pacto
con el diablo; que había llegado a Campeche subida en una escoba; que tras haber
sido quemada por bruja habían arrojado al mar sus cenizas y de ellas había resur-
gido de nuevo a la vida; que era el espíritu de un terrible filibustero; y que había
ingerido el elixir de la vida y pertenecía a la secta de los «inmortalistas». La agudí-
865 Justo Sierra, «La sirena», El Renacimiento, tomo I, págs. 475-477, 14 de agosto de 1869.
Fuentes modernas: en Justo Sierra, Cuentos románticos, págs. 105-113; en José Javier Fuente del
Pilar, Antología del cuento fantástico hispanoamericano del siglo XIX, págs. 143-153; en José Oli-
vio Jiménez y Carlos Javier Morales, La prosa modernista hispanoamericana. Introducción crítica
y antología, Alianza, Madrid, 1998; disponible en
http://relatosmodernistas.com/Documents/La%20sirena.mht.
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sima descripción física de la vieja parece el trasunto del retrato de su perversión
moral, de su inclinación hacia lo oscuro y los artificios maléficos:
Los sanromaneros, aunque no sentían la menor simpatía por
aquella mujer doblada hasta el suelo, sin pelo, cejas, ni pestañas, cuyos
ojos brillaban con el fuego sombrío de los carbunclos, cuya boca pa-
recía un rasguño sangriento trazado de oreja a oreja por la punta de un
alfiler y sobre la cual se buscaban para darse perdurable beso las pun-
tas de la corva nariz, y de la corvísima barba, le tenían respeto, acaso
terror. ¿De dónde había venido a san Román aquel insigne trasgo?
La importancia del canto de la sirena para los románticos mantiene una co-
nexión con la confianza optimista en la música, en la concepción de la armonía
cósmica, del vínculo con el universo, en la unión de lo sensitivo y lo espiritual; al
mismo tiempo, la música unifica la esencia misma de la naturaleza y la sensibili-
dad humana. Se pueden distinguir estas ideas en el siguiente párrafo:
Las cosas más grandes y las pequeñas en la naturaleza, el
hombre y la sensitiva, el océano y el cocuyo, todo cuanto se mueve,
cuanto ilumina, cuanto siente, tiene un momento dulce, una sonrisa o
una lágrima y ese momento es esencialmente musical. ¿Podemos ima-
ginar siquiera todos los misterios de la infinita melodía que encierran
las impercibibles trovas eólicas de la brisa que agita los pistilos de un
lirio? Yo recuerdo cuán tremenda impresión sentí la primera vez que vi
un cadáver; mas también recuerdo que cuando, en presencia de aquel
hombre muerto, escuché una sonora estrofa musical, el cadáver me pa-
reció irradiar no sé qué dulcísima serenidad. Lo que me había hecho
estremecer, me hizo llorar; el muerto sonreía al través de la música y
era inefable sonrisa la suya.
Esta referencia que el narrador cuenta al lector como algo anecdótico, ca-
sual, de la primera vez que vio un cadáver y cómo, en su presencia, oyó una músi-
ca y pensó que era como si ese cadáver no estuviera muerto es, en realidad, una
estrategia narrativa para cautivar o atraer el pensamiento del lector hacia lo sobre-
natural y preparar el ánimo de éste para atender a unos hechos en los que se entre-
teje la fluctuación entre la vida y la muerte, entre la muerte y la resurrección.
Uno de los aciertos de la narración es la cohesión de distintas historias. Es
decir, ya no estamos ante la técnica del relato dentro del relato –como en Coinci-
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dencias, de Gorriti–, ni ante el engarce de dos cuentos que desde el punto de vista
literario funcionarían igual sin dificultad por separado –como «La mulata de
Córdoba y La historia de un peso» y «El arroyo del muerto y La cruz del sombre-
ro»–, sino ante la unión de varias historias –como en «El pozo del Yocci», de Go-
rriti–, de varios cuentos en el sentido primario de la palabra866, que, al final, se
muestran de forma unívoca y esférica, formal y semánticamente identificados.
Primero se enmarcan dos historias por separado: la de la sirena (asociada a la natu-
raleza de Campeche y a las aventuras de los marineros oriundos) y la presentación
de la vieja bruja, presentación a la que se suman las leyendas de su extraña exis-
tencia. Después, de forma aislada (físicamente, en el texto se demarca como un
capítulo aparte), se narra la historia del joven alférez, quien tuvo un sueño en el
que un «genio marino» le ayudaba a «penetrar en el seno de las olas» y adentrarse
en las profundidades del mar. En su sueño, como si existiera otro mundo dentro
del océano, en medio de un estanque encuentra una flor de la que «brotaba un can-
to inoído, ideal». En seguida, se ofrece una acción: el marinero despierta y se en-
cuentra con la mujer de su sueño; la mujer es una sirena que, ambiguamente,
adquiere la figura de una anciana. Por último, llegamos al desenlace: el joven des-
aparece, la anciana se transforma otra vez en sirena. Y, conectando con el inicio
del relato, el epílogo daría dos claves: la fantástica-intratextual, que sería la revela-
ción de que aquella sirena había permanecido bajo un hechizo, roto con el acto de
amor del marinero; y la romántica-costumbrista, que coincidiría con la explicación
de que los habitantes de Campeche escuchan el canto de la sirena en el día de san
Juan porque en ese día ocurrieron los hechos que se han contado.
Lo fantástico y lo costumbrista se entrecruzan en una suma de elementos
que tratan de conexionar dos códigos, el de lo imposible y el de la realidad. Lo
sobrenatural aparece siempre verificado por los sentidos: la sirena, a la que han
visto y oído; la longeva edad de la anciana, de la que ya hablaban los padres de las
abuelas del lugar; además, la precisión del lugar (san Román) y de la fecha (la no-
che del 23 de junio de1772) refuerzan la verosimilitud de los hechos. También lo
866 La etimología de la palabra cuento, como se vio en el primer capítulo, contiene las ideas de
«relato, historia» y de «cómputo, enumeración».
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sobrenatural y lo empírico se entrecruzan cuando las mujeres del pueblo oyen un
canto divino y al adentrarse en la barraca de la bruja no encuentran ni a la vieja, ni
el pájaro, pero «ven» el perfil de una joven dibujado con carbón en la pared. Como
la historia mencionada arriba del cadáver y la música, ese dibujo será un indicio
del que luego se descubrirá su relevancia en el universo fantástico del relato.
Desde distintos niveles la narración de Justo Sierra va trazando ese univer-
so fantástico. En el plano de la enunciación se seleccionan aquellos términos que
ubican los acontecimientos desde una semántica de lo extraordinario y de lo que
está fuera de lo natural: «indecible», «inefablemente», «inoído», «impercibible»,
«imposible», «infinita», «ilimitada», «inmortal», «inextinguible», «ideal». Este
vocabulario, por otro lado, parece responder a la idea de Bellemin-Noël de que el
lenguaje de la literatura fantástica trata de enunciar lo que es indesignable, idea
que conecta con la teoría de Roger Bozzetto de que el universo de lo fantástico se
ajusta a lo no representable y con la de Claudia Corti867 de que la literatura fantás-
tica constituye un modo de expresar aquello que traspasa los límites de la razón.
En la estructura de la trama las conexiones mágicas entre distintos elementos son
el resultado de la aplicación técnica de una casuística otra o de una «verosimilitud
fantástica». Es en esa estructura donde más palpablemente se registra el cruce de
distintos códigos:
 El reflejo de la flor del estanque, soñada por el joven, tiene el per-
fil de la mujer dibujada con carbón en la pared de la cabaña de la
867 «Los problemas peculiares rebelados de la enunciación fantástica derivan directamente
del tipo de experiencia que viene narrada: una experiencia que trasciende los vínculos de la nor-
ma y trasciende los límites de la razón, una experiencia que se infiltra en los sistemas cerrados y
codificados de lo simbólico para abrir los espacios inquietantes del imaginario, amenazando un
modelo –el Modelo– unitario-logocéntrico-monológico del mundo […] Digamos, por tanto, que el
cuento fantástico enuncia, en tanto que narra experiencias “otras”, lo imposible contrapuesto a lo
posible y a lo conocido; de aquí nace su típica dificultad para nombrar y encuadrar, en un discurso
lógico-argumentativo, los objetos de la experiencia imposible […]» [«I peculiari problemi sollevati
dall’enunciazione fantastica derivano direttamente dal tipo di esperienza che viene narrativizzata:
un’esperienza che trascende i vincoli della norma e travalica i limiti della ragione, un’esperienza
che si infiltra nei sistemi chiusi e codificati del simbolico per aprirvi gli spazi inquietanti
dell’immaginario, minacciando un modelo –il Modello– unitario-logocentrico-monologico del
mondo […] Diciamo dunque che il racconto fantastico enuncia, in tanto che narrativizza esperienze
“altre”, l’impossibile contrapposto al possibile e al conosciuto; da qui nasce la sua tipica difficoltà a
nominare e inquadrare in un discorso logico-argomentativo gli oggetti dell’esperienza impossibile
[…]».] Claudia Corti, Sul discorso fantastico, pág. 34.
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bruja.
 La suposición de que la hechicera tiene al menos cien años se con-
firma al final: «cinco siglos de sufrimiento».
 Choque y fusión de órdenes antagónicos. Se dan fuertes contrastes
entre el sueño y la vigilia (el marinero sueña primero con la flor que
se identifica con la sirena y el canto, pero es ya despierto cuando
oye la voz de la sirena y en esa voz descubre «la sombra negra» de
la tía Ventura); entre tierra (el pueblo, la casa de la bruja) y agua (el
mar), ambos identificados en la flor que aparece en el estanque; el
canto dulce, de una mano, y el trueno y el huracán de la tormenta,
de otra; la belleza de la joven sirena y la fealdad de la vieja bruja; la
voz «angelical» de una y la «sombra satánica» de la otra. Igualmen-
te, y por lo que interesa respecto al género fantástico, el orden natu-
ral tiene otro orden paralelo: las casas de la gente del pueblo y la
barraca de la bruja, la vigilia y el sueño del joven, la tierra y el mar
y, a su vez, el mar y la gruta misteriosa adonde van a parar todos
los ríos y donde supuestamente viven las sirenas.
 Desde el nivel narrativo o de composición, se hace una descripción
precisa del cuerpo y el aspecto de la vieja, mientras que de la sirena
sólo conocemos el trazo de su perfil en la pared, el reflejo de su fi-
gura en el agua, su voz y su sombra. Únicamente al final «aparece»
la figura completa de la sirena, y es cuando se descubren sus esca-
mas. En este sentido, habría dos campos semánticos divididos, el
del cuerpo o la materia, y el de lo intangible (la voz, el reflejo, la
sombra).
 Metamorfosis.
 Oposición entre Eros y Thanatos.
Explicaremos a continuación los dos últimos puntos expuestos.
Uno de los ejes de enlace de los distintos niveles de la narración (sobre el
que se sustenta una atmósfera de «anticipación») es el motivo de la metamorfosis:
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el reflejo de la flor se convierte después en la imagen de la sirena, la imagen de la
sirena en el cuerpo de la misma, el cuerpo de la sirena en el cuerpo de la bruja y,
finalmente, la bruja se convierte de nuevo en sirena, pero una sirena renacida, por
lo que aquí la metamorfosis pasaría a ser metempsicosis:
Mas ella no podía morir; reapareció en la superficie; era una
divina mujer, pero bajo su vientre se traslucían las escamas de oro de
su inmensa cauda de pescado. Aquella monstruosa forma canta un can-
to preñado de sollozos de amor […].
Por otro lado, cuando se produce la metamorfosis de la sirena en la hechi-
cera, también la naturaleza sufre una trasformación y a la calma sigue la tormenta
y el extravío:
La Luna había huido; el viento solsticial soplaba con furia; la
barquilla bogaba, bogaba… Rugió la tormenta en el cielo; el huracán
estremeció la tierra, la rada entera se convirtió en una oleada sola, len-
ta, inconmensurable, negra.
Se dan en general las asociaciones eróticas entre amor y muerte, Eros y
Thanatos, propias del romanticismo y del modernismo fantásticos: la identifica-
ción del mar (con carácter activo, bajo el movimiento de las olas) y una mujer, así
el alférez «penetra en el seno de las olas». El amor del alférez por la sirena lo con-
ducirá a su propia muerte. La sirena y el mar se asocian al espacio significativo del
Eros con términos como «penetrar», «vientre», «seno», «fascinación». A la rela-
ción de Eros y Thatanos procede la de muerte y vida, bajo la unión simbólica, fe-
roz y voraz del joven marinero y la sirena:
la sombra de una mujer bella como la primer vigilia de amor. El joven
oficial acercó su sombra a la sombra que lo enloquecía para confundir-
se con ella.
ambos rodaron abrazados y convulsos por el abismo.
El resurgir de la sirena, entonces con un «canto preñado» cuando antes pa-
recía haber desaparecido, se envuelve en el ideal romántico que aspira a la integra-
ción de amor, muerte y vida.
El indicio o la insinuación de que la música que procede de la flor, es decir,
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de la sirena, llega de un mundo extra-ordinario, externo o contingente a la realidad
incide también en la semántica del amor, la maternidad (creación de vida) y la
muerte:
Era aquélla una de esas voces que nos recuerdan los besos ma-
ternales, el hogar ausente, los hermanitos muertos, los primeros besos
de las pasiones puras y luego una lánguida y sublime aspiración a la
muerte.
Otros dos espacios incompatibles se armonizan en la representación de la
sirena, «mujer bella» que, al mismo tiempo, se trata de una «monstruosa forma»
que ha matado al hombre que la amaba y, sin embargo, su canto emite «sollozos
de amor». La conjunción de estos rasgos parece contener el concepto de lo subli-
me, entendido como aquello que puede ser descomedido y a la vez bello, que pue-
de ser terrorífico y, a la par, fuente de placer. Lo sublime romántico es también
una representación de lo infinito868.
Convergen las historias, convergen órdenes opuestos y convergen, tam-
bién, varios géneros narrativos: la leyenda costumbrista (la historia de la hechicera
en tiempos de Carlos III), el fantástico (ruptura de las leyes de la realidad e inser-
ción de un orden a-natural y no racional), el feérico (las fábulas de la bruja, el ma-
leficio por el que un personaje bello es condenado a permanecer en un estado
azaroso durante mucho tiempo, el sueño del alférez y el mágico mundo submarino
que describe) y el maravilloso-mitológico (la historia de Ulises y las sirenas y el
mito de Orfeo, su canto luctuoso y el descenso a los infiernos en busca de su
esposa Eurídice).
El suceso se queda en el ámbito de lo inexplicable; aunque también es cier-
to que el lirismo con el que se cuenta la historia y su vínculo con el origen legen-
dario crean una distancia con esa ruptura natural que necesita el fantástico. En
general, los cuentos de Sierra recogen la influencia de los recursos del romanti-
cismo agónico y truculento, pero la estética de su estilo hace que el autor se antici-
pe al modernismo, dando lugar a un fantástico ambiguo o un tipo de fantástico
868 Cfr. Paolo D’Angelo, «Il sublime e il meraviglioso», L’Estetica del Romanticismo, Il
Mulino, Bologna, 1997, págs. 131-135.
633
modernista que a su vez combina el romanticismo negro y visionario y el romanti-
cismo costumbrista.
El sustrato folclórico de las ficciones de Justo Sierra recuerda la relación
establecida entre el cuento literario (particular) y el cuento oral (común) durante el
siglo XIX. Pero el escritor mexicano se distancia de sus contemporáneos por el sal-
to estético de lo legendario popular y comunitario hacia el artificio literario con el
que compone una narración individual y rebosante de un vocabulario culto, exqui-
sito y selecto, tan ajustado al cuento modernista: «grímpolas», «solsticio», «mur-
murio», «abscóndita», «boyante», «carbunclos», «nívea», «irisada», «púrpura»,
«coral», «esmeralda», «pedrería», «diáfana», «inefable», «terso», «lánguida y su-
blime». Sierra construye un texto lleno de sensualidad y vivificación de los senti-
dos, donde las comparaciones y las sinestesias generan una escritura preciosista
cuyo valor primordial es el de pensar cada palabra y donde las repeticiones y otros
recursos actúan como estribillos poéticos y musicales. Desde este punto de vista,
convergen también dos discursos: prosa y poesía.
6.5. Valoración y sugerencias
En este capítulo hemos visto la evolución del cuento fantástico desde dis-
tintas perspectivas, teniendo en cuenta el contexto literario, las similitudes y diver-
gencias con otros relatos del mismo género –ya dentro de la producción del autor o
ya respecto a la de otros escritores– y la relación con las corrientes estéticas. Se
trata de textos que, de un modo u otro, han marcado una pauta en la formación del
cuento fantástico. La principal característica que podemos extraer del análisis ex-
puesto es la versatilidad del relato fantástico hispanoamericano durante el siglo
XIX y el apoyo de la prensa como medio para institucionalizar la literatura y ampa-
rar la experimentación y la consolidación del género. Ha sido dicha experimenta-
ción la que ha ido dando lugar a las sucesivas contribuciones al desarrollo de la
técnica de este género literario, adquiriendo sus mayores logros en las últimas
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décadas del siglo en cuanto al perfeccionamiento de los elementos estéticos, el uso
de los motivos semánticos y de los recursos formales, la evolución de la historia, la
arquitectura de la trama, la caracterización de los personajes, la motivación de las
acciones, el manejo del tiempo y el espacio, etcétera. Esta conclusión está en con-
sonancia con una coyuntura que ha sido también expuesta, el desigual proceso de
modernización que, a su vez, dio lugar a una pluralidad formal de la literatura, y en
concreto del cuento, y a la creación de modalidades híbridas. Es por eso que
hemos tratado de explicar y de establecer la estrecha relación entre la forma litera-
ria, el tratamiento del contenido y el escenario cultural en que se desarrolla, según
el país en que se ubica y según la formación del escritor.
Este mestizaje de formas mantiene un paralelismo con la convergencia de
discursos del espiritualismo y del racionalismo, así como con la conciliación de
disciplinas y tendencias dispares: ocultismo, esoterismo, espiritismo, positivismo,
estética gótica, simbolismo, decadentismo, etcétera, entre las que destacan princi-
palmente el romanticismo (la evocación de lo sepulcral y lo siniestro, el satanismo
o la revelación de lo trascendente y de lo visionario) y el costumbrimo-naturalismo
(detalles de la realidad cotidiana trazados desde la razón y la objetividad, sin ex-
cluir lo escabroso). Para un posterior trabajo quedaría la necesidad de postular las
características del fantástico comunes entre estos cuentos y estos escritores, en
periodos concretos o por países; igual que la posibilidad de diferenciar categorías
como «fantástico romántico», «fantástico tradicionalista», «fantástico onírico»,
«fantástico pseudocientífico», «fantástico naturalista», «fantástico costumbrista»,
«fantástico hoffmanianno», «fantástico poetiano», «fantástico pseudocientífico» o
«fantaciencia». Pero también restaría la urgencia de unificar las particularidades de
las diversas modalidades formales: «cuento», «cuento largo» o «novela corta»,
«tradición», «leyenda», «cuento breve», «hiperrelato». En esta recategorización se
habría de prestar atención al vínculo con el relato oral y a las etapas de la forma-
ción de lo que llamamos cuento literario, como en algunos casos se ha expuesto en
este capítulo.
Por otra parte, la sistematización de las pautas que ha seguido el género
fantástico en Hispanoamérica hasta su conformación requeriría un análisis alterna-
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tivo sobre cómo han ido acomodándose en la práctica los distintos puntos de ac-
ción: desarrollo de la temática, evolución de los motivos, tratamiento del mundo
de los sueños, diversificación psicológica del perfil de los personajes, exploración
de los mecanismos que propician el suspense y la sorpresa, variaciones del final y
experimentación de las técnicas.
Expuestas aquí algunas sugerencias, volvemos a señalar que el objetivo de
este estudio ha sido mostrar una visión global del estado de la cuentística fantásti-
ca durante el periodo de su nacimiento y su formación e, igualmente, el de recabar
un elenco de relatos que han tenido escasa repercusión crítica, por lo que se trata
de textos que en su mayoría son anteriores al modernismo. Es por eso que quisié-
ramos aducir, una vez más, la inconveniencia de que muchos de estos cuentos aún
permanezcan diseminados en viejas ediciones, con un acceso difícil para el inves-
tigador y mucho más lejos del alcance del lector actual.
En nuestro análisis hemos aplicado la base teórica y las ideas expuestas en
los primeros capítulos de este trabajo. El repertorio de textos ha sido sistematiza-
do, como se explicó, en tres grupos temáticos que a su vez contienen distintas ca-
tegorías: transgresión de los parámetros culturales (brujería y supersticiones, la
imagen del diablo, el tema de los secretos…), transgresión de los ámbitos de la
carne y la mente (animación de lo inerte, la metamorfosis, el desdoblamiento, la
locura, la mezcla de sueño y vigilia…), y transgresión de las nociones vitales de
espacio y tiempo (la figura de la sirena, los fantasmas, el vampiro, la reencarna-
ción y el contagio entre el mundo de los vivos y el mundo de ultratumba). Así
pues, el criterio de estudio basado en la transgresión de las referencias del concep-
to de «realidad» por un elemento no racional o inexplicable ha evidenciado una
evolución de los mecanismos del género, evolución determinada por el sincretismo
de corrientes, estilos y motivos literarios.
El cuento fantástico decimonónico se vertebra sobre una situación de ten-
sión que problematiza la frontera entre la razón y la intuición, entre lo normal y lo
que está fuera de las leyes del mundo natural, al fin y al cabo, entre lo posible y lo
imposible. En la gran mayoría de los textos estudiados se ha visto que el enigma,
asunto medular del cuento fantástico, suele presentarse en el centro de la narra-
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ción, y sus efectos estallan en el desenlace de la historia. El sentimiento de temor e
inquietud, derivados de la asimilación de lo inconcebible, que sufre el protagonista
de las ficciones de misterio da lugar a un cambio en su identidad. Hemos intentado
considerar qué consecuencias comporta esta estructura, cómo se formula el con-
flicto desde el enunciado, qué caminos ha llevado la narración para introducirse en
la exploración de zonas ocultas de la realidad inmediata, cómo se corrobora la
irrupción del elemento sobrenatural y cómo queda planteada su naturaleza inefa-
ble, tanto como el vacío ontológico o la imposibilidad de su explicación.
Hay que añadir que hemos manejado un numeroso y variado corpus de tex-
tos y de fuentes originales con el fin de mostrar un panorama lo más amplio posi-
ble. Sin lugar a dudas, los escritores de Hispanoamérica han cultivado este género
con especial interés. Junto a escritores conocidos como Ricardo Palma, Rubén
Darío, Amado Nervo, Leopoldo Lugones, Abraham Valdelomar y Horacio Quiro-
ga, hemos incorporado a figuras casi o totalmente desconocidas en el terreno lite-
rario como Diego Vicente Tejera, Manuel Concha, Julio Lucas Jaimes o Luis
López Méndez. Se han visto cuentos más o menos consagrados de la tradición del
fantástico decimonónico como: «Gaspar Blondín», de Juan Montalvo; «Quien es-
cucha su mal oye» y la serie Coincidencias, de Juana Manuela Gorriti; «Lanchi-
tas», de José María Roa Bárcena; «El número 111», de Eduardo Blanco; «Rip-Rip
el aparecido», de Manuel Gutiérrez Nájera. Pero, también, hemos comentado na-
rraciones valiosas y olvidadas como: «Carta verídica de un maravilloso fenómeno»
y «Noticia extraña de una mujer moza que envejeció pronto y volvió a rejuvene-
cerse»; «La mulata de Córdoba», de José Bernardo Couto; «La estatua de bronce»
y «Confesión auténtica de un ahorcado resucitado», de Juan Vicente Camacho;
«Raro», de Guillermo Vigil y Robles; «Tristán Cataletto» y «El sello maldito», de
Julio Calcaño. Merece la pena destacar la obra de aquellos escritores que se han
dedicado con singular cuidado al cuento fantástico: Juana Manuela Gorriti, Justo
Sierra, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Vicente Riva Palacio, Eduardo Wilde y
Julio Calcaño. Citamos en este caso aquellos anteriores al modernismo, pues, co-
mo se ha explicado en distintas ocasiones, los escritores modernistas trabajaron
con un concepto particular de lo fantástico literario y su producción ha sido en
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general bastante estudiada por la crítica. Cabe decir que hemos tenido en cuenta a
escritores de todos los países del continente, a lo largo de todo el siglo XIX y con
inquietudes vitales y formaciones intelectuales y literarias muy diversas. Es por
ello que este trabajo se presenta con una perspectiva de interés muy heterogénea,
pero se circunscribe con rigor al objeto y a los criterios de estudio.
Ha sido este proceso que venimos esbozando el que ha dado lugar a lo que
hoy conocemos como «cuento fantástico». Pero la misma noción de «cuento
fantástico» sería imposible de comprender sin tener en cuenta su propia historia, la
experimentación de sus recursos desde una perspectiva sincrónica respecto a otras
producciones y diacrónica a lo largo del tiempo y, claro está, la búsqueda de una
autonomía de este género dentro del espectro de la prosa narrativa.
Por último, hemos de anotar que, como se ha visto, la inexactitud de la
terminología de estas piezas («cuento», «historia», «fantasía», «tradición»…) afec-
ta a la hechura interna de las mismas, que ha ido experimentando y evolucionando
a lo largo de todo el siglo, y, más aún, es síntoma de que sería conveniente hacer
una revisión de lo que hasta hoy día se ha considerado como cuento del XIX, de
aquellos relatos que se han incluido dentro de una tradición del género, e, igual-
mente, sería conveniente contrastarlo con las piezas que los mismos escritores





7. Eduardo L. Holmberg
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7.1. Por qué Holmberg
La contribución de Eduardo Holmberg a la tradición fantástica es de una
importancia considerable, ya que es el iniciador de la ciencia ficción y del cuento
detectivesco tanto en Argentina como en Hispanoamérica. Es por esto que hemos
estimado interesante y provechoso destinarle un capítulo dentro de este trabajo.
Por sus conocimientos, por sus quehaceres y por su personalidad podemos ver en
este autor al arquetipo de la generación de 1880; igualmente, es el escritor para-
digmático del fantástico dentro de dicha generación por su especial dedicación a
este género. Por esto y por el tratamiento singular de ciertos elementos del fantás-
tico decimonónico y por la transición de su narrativa hacia otras modalidades más
modernas, Holmberg es un perfecto ejemplo de la elaboración y el desarrollo del
cuento fantástico hispanoamericano durante el siglo XIX.
La obra de este autor documenta, además de una evolución en el género, la
confluencia de distintos movimientos y tendencias en un periodo significativo
histórica y culturalmente de entre siglos. A pesar de la importancia de su narrativa,
Holmberg ha sido y sigue siendo un escritor prácticamente desconocido e insufi-
cientemente valorado.
A continuación la biografía de Holmberg permitirá entender su pensamien-
to, el eclecticismo de su estilo, los elementos de su formación personal y los co-
munes a los de su generación, así como ayudará a conocer detalles que se pondrán
de manifiesto en su obra. Conoceremos la relación entre su literatura y su obra
científica naturalista, cómo una está influida por la otra y viceversa. Se estudiará
su narrativa de misterio, donde veremos pautas de referencia respecto a los relatos
de otros autores mencionados en el capítulo anterior. Expondremos también algu-
nas cuestiones sobre su prosa científica y sobre varios cuentos no fantásticos pero
que revelarán datos interesantes en relación a los mismos.
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7.2. Vida de Eduardo Holmberg:
hombre de ciencias, hombre de letras
Eduardo Ladislao Holmberg fue el primer aracnólogo argentino. Como los
otros miembros de la generación de 1880 compaginaba su profesión de naturalista
con el «entretenimiento» de la escritura.
El origen de su apellido procede del alemán. Eduardo Kannitz, barón de
Holmberg (abuelo de Eduardo Holmberg), llegó a Argentina en 1812 junto a San
Martín y Alvear para luchar voluntariamente por la independencia. Su hijo, Eduar-
do Holmberg y Balbastro, tomó a su vez las armas para combatir la tiranía del ge-
neral Juan Manuel de Rosas, por lo que hubo de marcharse a Chile, donde
compartió el exilio con Domingo Faustino Sarmiento.
La familia Holmberg se asentó en Buenos Aires, donde el 27 de junio de
1852 nacería Eduardo Ladislao Estanislao Holmberg Correa. Eduardo Holmberg
se doctoró en Medicina con una tesis sobre El fosfeno869 (1880). Pero ejerció esta
profesión durante poco tiempo, sólo al término de su licenciatura, periodo en que
asistía gratuitamente a enfermos; después la abandonó porque, según decía, no
quería ganar dinero a costa del dolor ajeno870. Su intensa vocación fue siempre la
de naturalista, así que cambió la medicina por la botánica, la zoología, la entomo-
logía y la geología.
Desde pequeño se había desarrollado en él un profundo amor a la naturale-
za y a todo lo que en ella habitaba. Holmberg, curioso y andariego871, heredó de su
abuelo y de su padre el apego a las plantas. El barón Kannitz era gran aficionado a
la botánica y, desde su país de origen, había traído plantas que eran desconocidas
en Argentina; asimismo, su padre reunió una apreciable colección de camelias que
869 Holmberg, El fosfeno, Imprenta Oswald, Buenos Aires, 1880.
870 Cfr. Antonio Pagés Larraya, «Estudio preliminar», en Holmberg, Cuentos fantásticos, pág.
12.
871 «Miró a la naturaleza con la curiosidad asombrada del niño. Insectos, aves, plantas. Princi-
palmente pájaros: el boyero, el tordo, los zorzales, las calandrias… No fue un sabio de hojarasca
erudita: andariego, como todo naturalista de verdad, caminó el país hacia todos los rumbos. Supo
descubrir la belleza dormida en las plantas, en los colores de la piedra, en los animales, y describía
sus hallazgos en un estilo repentista, salpicado de anécdotas», Antonio Pagés Larraya, «Estudio
preliminar», pág. 15.
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expuso en Buenos Aires. En 1872, cuando sólo tenía veinte años y aún era estu-
diante de Medicina, Eduardo Holmberg realizó un viaje de exploración por el sur
de Argentina cuyos resultados reunió en la obra Viajes por la Patagonia; simultá-
neamente publicó en los Anales de la Agricultura Argentina una serie de nuevos
estudios sobre los arácnidos. En 1876 completa su monografía de los Arácnidos
argentinos, prueba de su temprana disposición por las ciencias naturales. En 1877
hizo un viaje a las provincias del norte (Chaco, el altiplano andino y Cuyo) cuya
reseña descriptiva publicó en el Boletín del Consejo de Educación y en Mamíferos
y Aves de Salta. En 1881, el año posterior a su doctorado en Medicina, publicaba
la Ojeada sobre la flora de la provincia de Buenos Aires. A partir de entonces se
dedicó a la exploración de la botánica y la fauna rioplatenses, aportando, además,
datos a la física, la medicina, la mineralogía y la arqueología. Sus excursiones872
(Patagonia, Tandil, Mendoza, Misiones) le permitieron un conocimiento directo de
la naturaleza argentina873. Algunos de sus trabajos fueron impresos por la Acade-
mia de Ciencias de Córdoba, los Anales de la Sociedad Científica Argentina y por
la revista de la Sociedad Geográfica Argentina. Hizo importantes estudios sobre
las abejas, los peces, los moluscos, las aves y los pajarillos y hasta documentó
exámenes sobre las piedras y estudios climáticos.
En sus informes el entorno natural parece estar vivo, como los animales, las
plantas o las gentes que lo habitan. La objetividad científica de las notas descripti-
872 Algunos de sus textos al respecto están recogidos en Holmberg, Excursiones bonaerenses,
Editorial Albatros («Viajeros olvidados») y Fundación de Historia Natural Féliz de Azara (FHN),
Buenos Aires, 2008, «Estudio preliminar» de Juan Carlos Chebez y Bárbara Gasparri. El libro
contiene las reflexiones y las impresiones de viaje de sus excursiones por el río Luján, por la sierra
de Tandil, por la Tinta y la de Curá-Malal (Ventana), así como la descripción de animales autócto-
nos hoy ya extinguidos.
873 Holmberg atravesó tierra de indios en su expedición a Río Negro; en otra excursión sobre-
pasó el río Luján; escribió acerca de sus Viajes a Tandil y a la Tinta (Resultados científicos, espe-
cialmente zoológicos y botánicos de los tres viajes llevados a cabo en 1881, 1882 y 1883 a la
sierra de Tandil); paró largo tiempo en el Chaco (1885); estuvo en Corrientes, en la Patagonia
(Viajes por la Patagonia y Viaje a Carmen de Patagones, 1872) y en la Tierra de Fuego; llegó
hasta Uruguay, atravesó las riberas del Paraná y quedó enamorado de las ruinas, las palmeras, los
minerales y la vegetación salvaje de Misiones. Otros textos científicos de Holmberg, menos
extensos, más divergentes en cuanto a la temática y la localización geográfica, son «Las nupcias de
una Néfila (Amor de colmillo)» (1887), «Molestias de viaje» (1894) y «Pinceladas descriptivas»
(1896).
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vas se ameniza con evocaciones literarias874 y el buen humor del investigador que
pretende llegar a conocer la naturaleza y desentrañar sus leyes. Muchos capítulos
de los compendios teóricos de Holmberg son una miscelánea didáctica que bebe de
múltiples fuentes: de los manuales académicos de enseñanza, de los opúsculos
teóricos de biología, de los catálogos del naturalista, del género autobiográfico, del
ensayo científico y de la literatura de viajes. En sus recorridos como explorador
buscó disfrutar del espectáculo en conjunto, tomando conciencia de su magnitud y
ensamblándose en él. Holmberg armonizaba en sí las dotes de un especialista en
ciencias naturales con la ingeniosidad y el asombro indagador de un aventurero
trotamundos cuya educada sensibilidad le exhortó a escribir literatura y a interve-
nir en el escenario intelectual del momento. Este bagaje hace que sus cuadernos de
naturalista y sus reseñas de viaje sean retratos al vivo de la fisonomía argentina de
hace dos siglos.
Los viajes que Holmberg realizó en su trabajo se constatan en valiosas in-
vestigaciones de las especies –muchas catalogadas por vez primera– de la flora y
la fauna de gran parte del territorio argentino, entonces trabadamente comunica-
do, con excepción de las zonas donde la «maravilla» tecnológica había importa-
do el ferrocarril. Con investigaciones científicas de gran alcance, Holmberg fue
uno de los primeros y más importantes expertos de la vegetación y la zoología
–especialmente de la entomología o estudio de los insectos– de Argentina, partíci-
pe de los métodos determinista y empirista de la ciencia moderna. Contribuyó a la
divulgación del positivismo, que en la década del setenta se impone en Buenos
Aires. Igualmente, difundió la corriente ideológica de Darwin –de la que era fer-
viente seguidor– en conferencias, debates, tertulias, artículos de prensa, en sus
trabajos teóricos e incluso en su producción literaria. Sus obras de ficción tienen la
particularidad de que en ellas el discurso literario y la fantasía se complementan
con las conjeturas de Spencer, Comte y Claude Bernard.
De 1888 a 1903 se encargó de la dirección del jardín zoológico de Buenos
Aires, al que le dedicó grandes esfuerzos y parte de su capital, mejorando la ade-
cuación de los animales, las infraestructuras, las colecciones y el material de in-
874 Véase Pagés Larraya, «Excursiones científicas», en «Estudio preliminar», págs. 19-22.
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formación. Con el fin pedagógico de instruir a los jóvenes e incentivar en ellos el
afecto y el conocimiento de la naturaleza, publicó en 1908 una Botánica elemental
con quinientas ilustraciones originales, texto que fue de consulta habitual en los
colegios nacionales, y El joven coleccionista de historia natural en la República
Argentina. Al año siguiente escribió Historia natural (1909) e instituyó la Revista
del Jardín Zoológico. En 1903 dejaría el cargo por un desacuerdo con las autori-
dades municipales. Años más tarde, en 1911, fundó junto a otros naturalistas la
sociedad Physis para la difusión de las ciencias naturales en la Argentina.
En lo que respecta a su semblanza, dijeron de él que era un hombre de ves-
timenta y aspecto despreocupados, espontáneo, campechano, original, carismático,
con un ingente bagaje cultural, fumador de pipa y buen orador, un hombre bueno y
jovial, de conversación ingeniosa sobre los más diversos temas, entablada igual-
mente con doctores en leyes que con los aldeanos que encontraba en sus viajes por
el país. Era un observador preciso, ávido de interés por las más diversas cuestiones
de la actividad intelectual y de la esencia humana.
Holmberg compaginaba la investigación científica con la escritura de fic-
ción y con la enseñanza pública. Fue el primer maestro de Historia Natural y Cien-
cias Naturales (que entonces abarcaba botánica, zoología, geología, cosmografía,
química, higiene física, medicina doméstica, biología, anatomía) de la República
Argentina, y luego fue profesor de Química y Física en la Escuela Normal de Pro-
fesores de Buenos Aires. Ejerció la docencia durante más de cuarenta años, a lo
largo de los cuales se le vio dando clases, paseando y charlando con sus alumnos
al aire libre. Fue inspector de Enseñanza Secundaria y profesor de Botánica en la
Facultad de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. Impulsó la creación del Gabine-
te y Laboratorio de Historia Natural de la Universidad de Buenos Aires. Se retiró
de la docencia universitaria el 28 de septiembre de 1915, recibiendo el homenaje
de la Sociedad Científica Argentina; para él tuvieron palabras de despedida Leo-
poldo Lugones y el principal discípulo de Holmberg, Cristóbal M. Hicken.
Toda su obra de ficción apareció en la prensa de Buenos Aires, en los mis-
mos periódicos en que también publicaran otros autores de la generación del
ochenta y cuyos directores participaban de las tertulias y las conversaciones del
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grupo. Por ejemplo, junto a Enrique Lynch Arribálzaga, Holmberg fundó la revista
mensual El naturalista argentino (1878), y fue articulista científico para La Cróni-
ca, diario en el que Eduardo Gutiérrez trabajaba como redactor literario. Pertene-
ció temporalmente a las redacciones de El Nacional y El Argentino, y escribió
numerosas publicaciones de distinto carácter para La Época, Tribuna, Caras y
Caretas, La Prensa, La Ondina del Plata, El Álbum del Hogar, El Tiempo, Fray
Mocho y Revista Argentina.
Holmberg hablaba y conocía varias lenguas (latín, griego, inglés, francés y
alemán) y vertió del original al castellano algunas obras como: El mundo perdido
(publicado en Fray Mocho) y La última galera, ambas de Arthur Conan Doyle;
Los documentos del Club Pickwick (publicado en El Argentino en 1874), de Char-
les Dickens –uno de sus escritores favoritos–; además, fue traductor del gran autor
de ciencia ficción, Herbert G. Wells, para Caras y Caretas. El vestigio de sus in-
contables lecturas y de sus traducciones terminará trasluciéndose, como veremos,
en su obra literaria.
Formó parte de distintas asociaciones culturales: el Círculo Científico Lite-
rario, la Academia Nacional de Medicina, la Sociedad Científica Argentina, la
Academia Nacional de Ciencias de Córdoba, entre otras más. Contribuyó en el
establecimiento de la Sociedad de Ensayos Literarios (1871) y de la Academia
Argentina de Ciencias y Letras (1873). Esta última procuraba informar e instruir
con la pericia de personajes relevantes de la esfera nacional, emparentando las
ciencias con las letras en el común rendimiento de la observación de las cosas, la
demostración de los fenómenos, el análisis de las impresiones, la satisfacción de
testimoniarlas o la magia de relatarlas.
Eduardo Holmberg fue impulsor de la vida cultural argentina en multitud
de ámbitos (letras, educación, ecología, medicina). Participaba en los círculos,
clubes y cafés y se convirtió en un miembro peculiar de la bohemia porteña875.
875 «Empezó a frecuentar con más asiduidad los cenáculos y los cafés. Se le solía ver con su
indumentaria descuidada, el sombrero de forma indescifrable y sus nubes de humo en los cafés a
que dio fama la bohemia de entonces»; «Con Darío y Holmberg solían verse también otros conter-
tulios habituales […] y todos los que constituyeron la bohemia literaria del 900 porteño, tan pinto-
resca y tan fecunda para nuestras letras». Pagés Larraya, «Estudio preliminar», págs. 30 y 32.
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Acudieron a las tertulias de su casa de la calle Cerrito 858, entre otros, Roberto J.
Payró, Antonio Argerich, Rafael Obligado, Miguel Cané, Martín García Mérou,
Joaquín V. González y Atanasio Quiroga. También él acudía a otros cafés de la
bohemia bonaerense del noventa (el restaurante de Monti, el Auer’s Keller, el café
de Luzio) donde se relacionó con José Ingenieros, Alberto Ghiraldo y Antonio
Lamberti. Además, cultivó la amistad de Rubén Darío, Leopoldo Lugones y Enri-
que Lillo, junto a personajes del mundo periodístico (Luis Telmo Pintos y José J.
Ballerini, directores de El Ateneo Argentino) y el ámbito científico de finales de
siglo (el botánico Federico Khurtz, el explorador naturalista Francisco P. Moreno,
el doctor ruso Carlos Berg, el paleontólogo Florentino Ameghino, el astrónomo y
cosmógrafo Luis Harperath).
Los pocos trabajos dedicados a la obra literaria de Eduardo Holmberg han
coincidido en estimar que la escritura fue una actividad complementaria en su vida
atareada de científico y profesor. Cierto o no, lo indudable es que Holmberg es
autor de una considerable y heterogénea obra de ficción. Se ha comentado sobre la
falta de un estilo cuidado o sobre las fallas de una escritura improvisada876 por
parte del autor, ausencia que quedaría compensada con la creación de historias
originales. No obstante, en su obra encontramos abundantes ejemplos de una prosa
estimable por su sonoridad verbal, por la sutileza humorística, por la creación de
ocurrentes metáforas, de sinestesias y otros recursos que muchas veces lo acercan
a la expresión modernista. Miguel Cané se refería así respecto a la escritura de
Holmberg: «un estilo suelto, muchas veces elegante, con los atractivos naturales al
carácter humorístico de la narración»877. Incluso Rubén Darío878 le dedicó unos
versos que alababan el qué decir y el modo de decir del escritor argentino de ori-
gen alemán: «Nuestro sabio varón tudesco / nos decía cosas profundas / y en un
876 Cfr. Antonio Pagés Larraya, «Estudio preliminar», págs. 94-95.
877 Miguel Cané, «Dos partidos en lucha (Fantasía científica) por Eduardo L. Holmberg», en
Holmberg, Dos partidos en lucha. Fantasía científica, Ediciones Corregidor, Buenos Aires, 2005,
pág. 204. Originalmente el artículo fue publicado en La Nación, el 29 de febrero de 1876, y más
tarde fue recogido en los Ensayos de Cané (La Cultura Argentina, Buenos Aires, 1919).
878 Para la relación entre Rubén Darío y la generación del ochenta véase Emilio Carilla, «La li-
teratura argentina hacia 1880», Una etapa decisiva de Darío (Rubén Darío en la Argentina), Gre-
dos, Madrid, 1967, págs. 151-160.
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lenguaje pintoresco / daba lauros y daba tundas»879. Por otro lado, quizás haya que
valorar el hecho de que Holmberg fue también traductor y que colaboró con Ata-
nasio Quiroga y Rafael Obligado en la composición de un Diccionario de argenti-
nismos880, datos demostrativos de que Holmberg se preocupó no poco por el
lenguaje. Su estilo se fundamenta en la sencillez expresiva, el rehúso de la afecta-
ción formal en consonancia con el valor de la significación intratextual. Como
ilustración de la sensibilidad expresiva del autor léase este fragmento extraído de
«Insomnio» (1876):
Quizá los genios del aire, ocultos en las azucenas, elaboran en
sus pétalos un aroma purísimo; tal vez alguna sílfide juguetona preside
las castas nupcias de los azahares, o volando invisible de violeta en
violeta, les arranca, mariposa de la noche, el rubor de su cándido mis-
terio; o la ondina voluble se baña en los imperceptibles rizos de la
fuente callada, arrebatando a los astros un resplandor suave para las
aguas queridas881.
La actividad intelectual inmensurable de Holmberg, su personalidad sensi-
ble y polifacética, su capacidad de análisis crítico de la realidad, su vasta obra
(más de doscientas producciones)882 de contenido múltiple y, sobre todo, su parti-
cipación y asimilación de disciplinas de los más variados campos del saber huma-
no, de la historia nacional y de la civilización universal (medicina, botánica,
879 Rubén Darío, «Versos de Año Nuevo», Caras y Caretas, Buenos Aires, 1 de enero de 1910.
Fuente moderna: en Rubén Darío, Poesías, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1977, pág. 452.
880 Cfr. Pagés Larraya, «Estudio preliminar», págs. 17-18. Al respecto señala Alejandra Laera:
«La Academia Argentina de Ciencias y de Letras es fundada en 1873 y sus figuras más importantes
son Rafael obligado y Martín Coronado. Además, participaban Eduardo Holmberg, Ernesto Quesa-
da, Carlos Vega Belgrano, Adolfo Lamarque y Ventura Lynch. Que uno de los intereses de este
grupo radicaba en lo argentino se observa sobre todo en una de las tareas en las que estaban empe-
ñados: un Diccionario de argentinismos que llegó a contar, hacia 1878, con cuatro mil voces»;
Alejandra Laera, «Géneros, tradiciones e ideologías literarias en la organización nacional», en Noé
Jitrik (dir.), Historia crítica de la literatura argentina, Julio Schvartzman (dir. del vol.), vol. II: La
lucha de los lenguajes, Emecé, Buenos Aires, 2003, págs. 433-434.
881 Holmberg, «Insomnio», Filigranas de cera y otros textos, edición crítica y «Estudio preli-
minar» de Enriqueta Morillas Ventura y compilación y «Estudio preliminar» de Rodrigo Guzmán
Conejeros, Simurg, Buenos Aires, 2000, pág. 119; en Gioconda Marún, El modernismo argentino
incógnito en «La Ondina del Plata» y «Revista Literaria», págs. 92-93; y también en Viaje maravi-
lloso del señor Nic-Nac al planeta Marte, Ediciones Colhiue y Biblioteca Nacional, Buenos Aires,
2006, pág. 139.
882 Cristóbal M. Hicken hizo un inventario de toda su obra científica en Bibliografía del Doctor
Eduardo Ladislao Holmberg, extracto de Darwiniana, tomo I, Imprenta Coni, Buenos Aires, 1922,
págs. 7-21.
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historia natural, zoología, arqueología, química, física, metafísica, filosofía, músi-
ca, mundo clásico y humanismo, religiones orientales, idiomas, lingüística, litera-
tura y arte) le valieron, aún en vida, el calificativo de «sabio» y el de «Holmberg,
el último enciclopedista», que le diera su hijo, el doctor Luis Holmberg883, en una
obra de igual título dedicada a su padre.
En 1915 se jubiló, aunque no se retiró de la vida cultural. En 1923 sufrió la
pérdida de su hijo primogénito. Eduardo Holmberg falleció el Buenos Aires el 4 de
noviembre de 1937. La ciudad declaró luto oficial, se realizaron diversos actos en
honor al naturalista y escritor. Ya antes, a sus setenta y cinco años, Holmerg pudo
recibir el homenaje de la Academia Nacional de Ciencias Exactas, Físicas y Natu-
rales que establecía un premio que llevaba su nombre y que sería otorgado cada
año al científico más representativo.
7.3. El escritor y la tradición
Eduardo Holmberg (1852-1937) es una de las personalidades más polifacé-
ticas de la generación de 1880884 y de la Hispanoamérica del siglo XIX. Es el escri-
tor más importante del relato fantástico dentro de esta generación885. Es el único
escritor de la generación argentina del ochenta que cultiva el género fantástico de
forma ininterrumpida y en el que más confortablemente se mueve. Es también el
único escritor de este periodo que amplía las perspectivas y los recursos del género
con elementos detectivescos y con la llamada «utopía científica». El autor demues-
tra así una conciencia enriquecedora de la regeneración cultural que experimentaba
Argentina en las últimas décadas del siglo XIX y en la cual la generación del
ochenta trabajaba desde la intelectualidad y institucionalización social. Su modo
883 Luis Holmberg, Holmberg, el último enciclopedista, Talleres Gráficos Colombo, Buenos
Aires, 1952.
884 Para más información acúdase al epígrafe 4.4. de este trabajo, «Intelectuales de 1880».
885 Nicolás Cócaro dice de él que es «acaso el más importante del ochenta en este tipo de rela-
to» (la cursiva es nuestra), Cuentos fantásticos argentinos, Emecé, Buenos Aires, 1985, pág. 14.
652
de proceder reinvindica una perspectiva integradora de los múltiples componentes
de la realidad (empirismo y paraciencias, lo concreto y lo trascendente espiritual,
lo social y lo individual) y de lo literario, no sólo en la cohesión que hace entre
naturalismo y romanticismo, sino también a través de su tarea de traducción de
obras de la narrativa coetánea procedentes de Europa y de Norteamérica como a
través de la incursión en las tres vertientes que podríamos denominar menos con-
vencionales: la fantástica, el policial y la ciencia ficción. A ello cabe sumar la ex-
perimentación en un género que recién estaba definiéndose: el moderno cuento
literario. Holmberg trabajó por tanto con los modelos de la cultura metropolitana
que buscan la «modernización literaria» acompañada a la modernización ténica y
social886. En lo fantástico recoge el legado que antes había aportado, dentro del
romanticismo, la narrativa sepulcral, tétrica y misteriosa de Juana Manuela Gorriti.
Eduardo Holmberg comparte con los intelectuales de este periodo el espíritu críti-
co de la realidad y el proyecto común de construir una identidad nacional o la ar-
gentinización de una sociedad producto de las diversas culturas autóctonas e
inmigrantes. Cosmopolitas, hombres de tertulia y de club, de proyección política y
diplomática y resuelta inquietud literaria, los escritores del ochenta combinan la
tradición romántica con el entusiasmo por los avances de la ciencia. Este grupo se
hizo destacar por su proyecto de regeneración y modernización de la República
Argentina en todos los niveles, social, pragmática e intelectualmente, así como por
promover la vida cultural del país en las dos últimas décadas del siglo. Se trata de
una generación propulsora del laicismo, seguidora de las bases de la ideología li-
beral y afiliada con convicción al positivismo. El más reconocido e influyente pen-
sador de la corriente positivista fue José María Ramos Mejía, seguido luego por
José Ingenieros; Holmberg coincidirá en bastantes ideas, plasmadas en su obra
literaria, inspiradas tanto por Ramos Mejía –de quien era amigo muy cercano–
como por Ingenieros.
886 Véase el artículo de Rodrigo Guzmán Conejeros donde hace una interesante apreciación so-
bre los valores literarios e ideológicos que el escritor argentino aporta a esta nueva etapa de la lite-
ratura tanto en Argentina como en Hispanoamérica: «Eduardo Ladislao Holmberg y la
modernización del sistema literario argentino», en Enriqueta Morillas Ventura (coord.), El relato
fantástico rioplatense en el siglo XIX, págs. 37- 49.
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Eduardo Holmberg fue firme seguidor del positivismo; más en concreto del
darwinismo en su inclinación evolucionista. Fue uno de los más grandes naturalis-
tas de Argentina, faceta por la que es recordado mucho más que por su ocupación
como escritor, si bien fue innovador y representativo en las dos. Aparte de ser au-
tor de una abundante y variada obra, tanto científica como de ficción, impulsó nu-
merosas instituciones ligadas a las ciencias y a las letras. Poseía una incesante
curiosidad que lo llevó a adquirir una erudición ingente, acompañada de una ex-
traordinaria imaginación; erudición e imaginación se entrelazan en su obra dando
lugar a narraciones que contienen ingeniosas y doctas asociaciones científicas con
referencias que lindan entre lo misterioso y lo sobrenatural.
La narrativa de Eduardo Holmberg contribuye cuantiosamente a la evolu-
ción de la literatura fantástica hispanoamericana. El autor supo armonizar la in-
fluencia de Hoffmann y Poe con el pensamiento cientificista de Comte, Spencer y
Darwin, trasladando a la semántica de su obra la polémica del XIX entre materia-
lismo y trascendentalismo. El particular sincretismo de corrientes y saberes de
distinta naturaleza convierte sus cuentos en objeto de referencias de la cultura uni-
versal. Por otro lado, sus relatos concuerdan las premisas del realismo costumbris-
ta y del positivismo naturalista y, entre tanto, se presentan como el mejor modelo
de enlace entre el romanticismo antecesor y el modernismo posterior. Dentro de su
generación y en comparación con los escritores coetáneos, que practican esporádi-
camente el género fantástico, Holmberg mantiene una decidida voluntad de culti-
var la narrativa de misterio siendo, además, la que mayores logros literarios aporta
al conjunto de su producción.
7.4. Visión general de su obra de ficción
Si la fantasía ocupa un lugar preeminente en la literatura argentina a partir
de la segunda mitad del siglo XIX, los relatos de Eduardo L. Holmberg representan
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uno de los más significativos ejemplos de esta corriente887. Sus cuentos se publica-
ron en los periódicos de Buenos Aires como folletines y como folletos. En 1957
otro argentino, Antonio Pagés Larraya, seleccionó los relatos de Holmberg que en
vida del autor fueron más populares y los reeditó con el título de Cuentos fantásti-
cos, publicados por la Librería Hachette en la colección «El pasado argentino».
Las narraciones incluidas son «El ruiseñor y el artista», «La pipa de Hoffmann» y
«Horacio Kalibang o los autómatas», «La bolsa de huesos», «Nelly» y «La casa
endiablada» (estas tres últimas son novelas cortas). Los Cuentos fantásticos están
precedidos de un excelente «Estudio preliminar» de Pagés Larraya en el que se
aborda la vida y la obra del autor y en el que, por vez primera, se reivindica la im-
portancia de la cuentística de Holmberg para la literatura fantástica argentina888.
La aportación crítica de Antonio Pagés Larraya es de relevancia para comprender
el universo literario del escritor y de sus contemporáneos del ochenta.
Más tarde aparecerá una reedición moderna de los Cuentos fantásticos889,
llevada a cabo por Gioconda Marún. Una nueva publicación con otras piezas de
Eduardo Holmberg aparece en el año 2000, Filigranas de cera y otros textos890. El
libro reúne varios escritos de diferentes categorías: ensayo crítico, conferencias,
impresiones de viajes, cuentos fantásticos, relatos costumbristas y descripciones
naturalistas. Los tres cuentos fantásticos incluidos son «Filigranas de cera», «In-
somnio» y «La ciudad imaginaria»; estas narraciones significan un nuevo aporte a
la tradición del fantástico y contienen una perspectiva novedosa respecto a los tex-
tos recogidos por Antonio Pagés Larraya. Cuenta con sendos estudios preliminares
de Enriqueta Morillas Ventura y de Rodrigo Guzmán Conejeros891.
887 Véase Teodosio Fernández, «La fantasía de Eduardo Ladislao Holmberg», en Jaume Pont
(ed.), Narrativa fantástica en el siglo XIX (España e Hispanoamérica), págs. 277-286.
888 Holmberg, Cuentos fantásticos, Librería Hachette, Buenos Aires, 1957.
889 Holmberg, Cuentos fantásticos, Edicial, Buenos Aires, 1994, a cargo de Gioconda Marún.
Por nuestra parte no nos ha sido posible acceder a esta reedición.
890 Holmberg, Filigranas de cera y otros textos, edición y «Estudio preliminar» de Enriqueta
Morillas Ventura y compilación y «Estudio preliminar» de Rodrigo Guzmán Conejeros, Simurg,
Buenos Aires, 2000.
891 Como crítica a dichos estudios prelimiares véanse Jorge Pinedo, «La nueva argentina. Bre-
ve nota a Filigranas de cera y otros textos», disponible en
http://www.pagina12.com.ar/2001/suple/Libros/01-04/01-04-15/nota3.htm (fecha de consulta:
diciembre de 2008); y Horacio Moreno, «Holmberg reivindicado. Una nota sobre dos nuevas edi-
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Una especialista investigadora de la vida y obra de Holmberg, Gioconda
Marún, se encargará de la publicación de sus manuscritos y textos inéditos, que
saldrán a la luz en la editorial Iberoamericana-Vervuert, en 2002, con el título
Cuarenta y tres años de obras manuscritas e inéditas (1872-1915). Sociedad y
cultura de la Argentina moderna892. Gioconda Marún recaba un total de treinta y
nueve piezas breves, entre relatos y anotaciones personales, de los que cuatro se
habían conservado inéditos. De los relatos que habían sido publicados en distintas
fuentes periódicas, los que pertenecen al fantástico o se acercan al género son:
«¡Umbra!», «La ciudad imaginaria» (ya recogido en 2000), «Nunca se supo», «El
paraguas misterioso»893, «Voluntad que mata», «Los fantasmas», «El piano de
Elvira» y «El rey enfermo y la cabeza del médico extranjero».
Respecto a estos dos últimos libros donde se recogen los cuentos de Holm-
berg hay que puntualizar que, si bien el esfuerzo por una recuperación documental
es muy encomiable, y los estudios introductorios son rigurosos (los de Enriqueta
Morillas Ventura, Rodrigo Guzmán Conejeros y Gioconda Marún), el cuerpo glo-
bal del texto, en cambio, adolece de una edición ortotipográfica poco cuidada, con
bastantes fallos y que no ha sido tampoco modernizada conforme a los usos.
Respecto a sus novelas, es destacable la publicación en 1994, de nuevo por
parte de Gioconda Marún, de una novela de Holmberg que data de comienzos de
siglo XX y que había permanecido en manuscrito hasta la fecha, Olimpio Pitango
de Monalia. El texto se acompaña de un estudio introductorio de Gioconda Marún
sobre el marco histórico de la obra, la formación del intelectual moderno, la rela-
ciones del padre de la ciencia ficción argentina, Eduardo L. Holmberg: Filigranas de cera y otros
textos y El tipo más original y otras páginas», Cuasar. Revista de ciencia ficción, terror y fantasía,
disponible en http://www.revistacuasar.com.ar/modules.php?name=News&file=article&sid=16.
892 Holmberg, Cuarenta y tres años de obras manuscritas e inéditas (1872-1915). Sociedad y
cultura de la Argentina moderna, Gioconda Marún (ed.), Editorial Iberoamericana, Vervuert, Ma-
drid, 2002.
893 «El paraguas misterioso» forma parte de un programa de publicación conjunta de una «no-
vela en colaboración» escrita por distintos autores donde cada uno de los cuales debía continuar la
narración anterior, al igual que en Madrid se había hecho con «Las vírgenes locas». «El paraguas
misterioso» se inicia con la narración que Holmberg titula «El diputado Nerprún» y luego es conti-
nuada, entre otros, por José Ingenieros, Carlos Octavio Bunge, Alberto Ghiraldo y Roberto J.
Payró. Ciertamente, los ingredientes que Holmberg aporta en este inicio de novela acusan la ten-
dencia del misterio, aunque después, según la imaginación de los autores posteriores, fue derivando
hacia el costumbrismo, el fantástico explicado o la ciencia ficción, este último caso en el capítulo
VIII, titulado «El cometa Euxinios», que está firmado por Carlos Octavio Bunge.
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ción entre Sarmiento y Holmberg, la orientación ideológica del autor y las claves
de la narración. Sandra Gasparini y Claudia Roman se encargarán, en 2001, de la
edición crítica de la novela El tipo más original y otras páginas. La novela Viaje
maravilloso del señor Nic-Nac al planeta Marte, originalmente publicada como
folletín por entregas y publicada por Ediciones Colihue y la Biblioteca Nacional en
la colección «Los raros», aparece precediendo a cuatro relatos costumbristas y un
fragmento de un poema de Holmberg. En el estudio preliminar, Pablo Crash So-
lomonoff, esboza la biografía del autor, expone varios comentarios de interés res-
pecto a su formación como literato y como científico y subraya algunos datos
singulares de la novela.
Cabe mencionar que, hasta el momento, el único estudio sistemático dedi-
cado a desentrañar los recursos y la significación de los cuentos fantásticos de
Eduardo L. Holmberg ha sido el de María Teresa Astiz, Los cuentos fantásticos de
Eduardo Ladislao Holmberg894. Este manual data de 1973, se encuentra también
microfilmado y resta decir que es de muy difícil acceso y, por tanto, ha sido esca-
samente o nada citado por los investigadores que se han acercado a la producción
del autor argentino. El estudio, centrado sobre todo en aspectos formales, está es-
tructurado en ocho capítulos: «El cuento fantástico» (consideraciones sobre el
género), «Informe sobre el autor» (biografía, contexto generacional y cultural),
«Influencias» (relación con Poe y Hoffmann), «Referencias y localizaciones espa-
ciales», «Relaciones temporales», «Los personajes», «Organización de los elemen-
tos narrativos» (punto de vista, persona de la narración, diálogo, cartas,
digresiones, descripciones) y «El estilo». Incluye, al final, un apéndice con el texto
inédito de «El piano de Elvira».
Una vez expuesta la bibliografía básica del autor, pasamos a comentar al-
gunos aspectos fundamentales de su narrativa fantástica. Holmberg asimila y per-
sonaliza los recursos de Poe y de Hoffmann en la práctica del cuento fantástico.
Une, por ende, dos tradiciones, la norteamericana y la europea, y dos modos de
recrear el universo de lo insólito: la racional, realista y aguda de Poe y la psicoló-
894 Mª Teresa Astiz, Los cuentos fantásticos de Eduardo Ladislao Holmberg, State University
of New Cork at Albany, Collage of Arts and Sciences, 1973, tesis doctoral (también en microfilm).
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gica, visionaria, extraña e introspectiva de Hoffmann.
La obra de Poe se difundió en Hispanoamérica desde mediados de siglo en
adelante, a partir sobre todo de la década del setenta, pero es muy posible que
Holmberg leyera a éste y a Hoffmann en sus idiomas originales, que manejaba con
soltura. La influencia de Poe se declara en diversas narraciones de inspiración ma-
cabra y fondo detectivesco. De Poe toma el uso de la mentalidad matemática con
que se mueven los protagonistas y que prácticamente prima en todos sus cuentos al
contrastar lo intangible con detalles objetivos de la realidad próxima al lector.
La obra de Holmberg está mediada por la estética fantasmagórica de Hoff-
mann, con quien coincide en la ironía sarcástica de sesgo alemán, la crítica social y
el ambiente onírico, alucinado. La interiorización –esquizoide a veces– del conflic-
to y la ubicación en el mundo cotidiano, amenazado por leyes ocultas, se remonta
al estilo de Hoffmann, con quien comparte la afición por la música, muy presente
en la producción de Holmberg.
Las lecturas de Julio Verne, Camille Flammarion, Conan Doyle, Herbert
George Wells y de Allan Kardec y otros orientalistas, concordaron con la influen-
cia de lo ensoñador de las fantasías de Jean Paul y de Uhland y el discurso del
evolucionismo de Spencer y Darwin. Voltaire, Baudelaire, Maupassant, Chateau-
briand, Goethe, Schiller, Heine y Kant se encuentran también entre las lecturas del
escritor argentino. Este acervo literario se trasvasa a la cuentística de Holmberg,
enriqueciéndola de aportes significativos tamizados por su tendencia a la integra-
ción y a la innovación. Integrar e innovar debieron ser las facultades que lo impul-
saron hacia la experimentación y la hibridez de géneros, siendo así que fue el
creador de la ciencia ficción en Argentina y, además, el iniciador del género poli-
ciaco, como se ha dicho.
Tenemos que preguntarnos por qué se convirtió el cuento en el género por
excelencia de la narrativa de Holmberg y de la generación del ochenta. Una razón
debió ser el notable aumento del número de publicaciones periódicas, estimulado
por el a su vez desmedido incremento de la población urbana y en concreto de
Buenos Aires, lo cual facilitaba que el escritor acudiera a la prensa –de difusión
rápida y masiva– para dar a conocer sus invenciones. Y otra razón puede ser debi-
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da a que las nuevas condiciones de la ciudad imponían nuevos y acelerados ritmos
vitales marcados por lo efímero, la moda pasajera, el fragmentarismo de la expe-
riencia, la atención al detalle, la intensidad del momento fugaz. Esta coyuntura
pragmática exigía la elaboración de un género que se adaptara a la vida cambiante,
la aglomeración del espacio en la ciudad y las exigencias de un lector sin tiempo o
con otras ofertas para su valioso tiempo de ocio. Pero también la vida del escritor
del ochenta estaba marcada por esta premura, un escritor que normalmente desem-
peñaba un trabajo oficial, público, al margen de su disposición hacia la literatura,
un escritor que compaginaba diversas tareas y que se sentía comprometido en un
proyecto de regeneración social, cultural y nacional común, por lo que debía com-
partir sus inquietudes y sus conocimientos del mejor modo que sabía, conversan-
do. María Teresa Astiz expone:
Eran extraordinarios conversadores, tenían siempre en los la-
bios cuentos, anécdotas y relatos «al caso» para animar las reuniones.
Se los ha llamado con razón «prosistas fragmentarios» o «conversado-
res» porque trasladaron esa característica a sus escritos. «Conversa-
ban» un libro, pero no tenían tiempo de escribir una página. Tal vez
explique esto la elección del cuento como vehículo de sus relaciones.
Por otra parte, el cuento, «género puro por excelencia», se caracteriza
por su densidad, concentración e intensidad, pero también por la relati-
va brevedad. Esta naturaleza, que nada tiene que ver con la supuesta
inferioridad del cuento como género, permite a un hombre como
Holmberg concentrar toda su atención, aunque sólo sea por unas horas,
en la creación de una obra cuyo elemento esencial es la unidad895.
Además de narrativa Holmberg cultivó la poesía. En mayo de 1910, con
motivo del centenario de la independencia, terminó un largo poema épico en ende-
casílabos asonantados, «Lin-Calel», sobre la lucha y victoria de los indios argenti-
nos. «Lin-Calel» formó parte de un libreto de ópera, la cual ha sido representada
en varias ocasiones en Buenos Aires durante el pasado siglo XX896. El poema fue
escrito por Holmberg a petición de la Sociedad Masónica Argentina, a la que él
895 María Teresa Astiz, Los cuentos fantásticos de Eduardo Ladislao Holmberg, págs. 5-6.
896 Sobre esta información véase Gustavo Gabriel Otero, «“Lin-Calel”: del éxito al olvido»,
Conferencia pronunciada en la Jornada Inicial de las IV Jornadas Nacionales de la Ópera Argentina.
Centro de las Artes Teatro Argentino de la Plata, 24 de mayo de 2003, disponible en
http://www.musicaclasicaargentina.com/3articulosLINCALEL.htm.
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pertenecía. En sus viajes, el naturalista había conocido cara a cara a los indígenas
fronterizos, sus casas, el entorno donde vivían, sus costumbres, sus gestos y su
lengua, por eso «Lin-Calel» se acompaña de un glosario de voces araucanas897,
testimonio apreciable de una civilización perdida.
Su cuentística envuelve coincidencias temáticas con los compañeros de su
generación y es reflejo del contexto histórico que le tocó vivir: la modernidad, el
trasfondo político y los ideales regeneracionistas, la incursión de la frenología y
del espiritismo y la concepción del positivismo como filosofía cultural. La forma-
ción profesional de Holmberg como médico, sus incursiones en el terreno de la
psicología, su filiación al materialismo y el interés por los fenómenos de las cien-
cias ocultas fueron instrumentos de inspiración de muchos episodios narrativos. En
sus cuentos confluyen la ciencia y la paraciencia, la lógica y la imaginación, si
bien la razón suele marcar la pauta que sigue el argumento emplazado en un con-
texto cotidiano. La producción de Holmberg concilia un sincretismo de corrientes
literarias (costumbrismo, naturalismo, parnasianismo, modernismo) y filosóficas
(neoclasicismo, romanticismo, idealismo, krausismo, materialismo, animismo,
ocultismo) que se engarzan con el elemento fantástico.
Tanto en lo personal como en lo literario, Holmberg pretende abarcar la bi-
polaridad de la realidad en sus infinitos aspectos: ciencias y letras; técnica e inspi-
ración; sueño y vigilia; razón y sentimiento; espíritu y materia; objetividad y
fantasía; lo apacible y lo siniestro; lo cotidiano y lo sobrenatural; ciudad y natura-
leza; espontaneidad y perspicacia; filosofía libresca y cultura popular; patriotismo
y universalismo; vida y muerte; sabiduría (genialidad) y locura… La erudición que
el autor poseía se trasvasa a su obra en forma de referencias humanísticas, remem-
branzas a la mitología y a la antigüedad, datos de las ciencias naturales, referencias
de pensadores de la filosofía y el pensamiento universal, conocimiento de otras
religiones y de otras culturas. A la par, su obra muestra un carácter enciclopédico
dada la variedad de la temática y del enfoque con que se aborda: poema épico,
897 Algunas son: pehuenches, Reukenám, tehuelches, Lin-Calel, guanacos, boleadoras, huín-
cas, Máchi, Auca-Lonco, puelches, Chapecó, chimango, araucano, picunches, Caldén. Véase Pe-
dro Luis Barcia, Un inédito diccionario de argentinismos del siglo XIX, Academia Argentina de
Letras, Buenos Aires, 2006.
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cuento fantástico, cuento filosófico o ensayo ficcional, novela de ciencia ficción,
relato de costumbres, cuaderno de naturalista, nouvelle policial, diatriba filosófica,
crítica social y literaria que desarrollaba para publicarla en la prensa. Esta plurali-
dad genética de su producción es resonancia de la ambición de totalidad comparti-
da por los escritores del ochenta y de fin de siglo. Una totalidad que Gutiérrez
Girardot explicó de la siguiente manera:
La triple verdad que buscaban los finiseculares era la de una
nueva totalidad, era la superación de las escisiones de la vida moderna.
Pero la nueva totalidad que buscaban, la que abarcara el cuerpo, el sen-
timiento y el pensamiento, la Naturaleza y el espíritu, la interioridad y
el mundo exterior, era una totalidad inmanente, sin más allá, y captable
y expresable con símbolos nítidos y el lenguaje de la ciencia898.
A continuación estudiaremos la creación de ficción fantástica de Holmberg
y comprobaremos cómo, por qué y en qué medida se cumplen estas pinceladas
generales que hemos expuesto, extrayendo por último las conclusiones que deter-
minan la importancia de su obra en la literatura del ochenta y la literatura fantásti-
ca hispanoamericana de fin de siglo.
7.5. Narrativa con elementos científicos,
teosóficos, fantásticos, sociales y metafísicos
7.5.1. La fantaciencia
Antes de proceder al estudio de los relatos de Eduardo Holmberg de tema
científico, es preciso señalar algunos pormenores de la ciencia ficción que, si bien
en el segundo capítulo fue tratado este género en relación con el fantástico, quere-
mos ahora citar su origen y el valor que tuvo en el siglo XIX en contraste con el del
XX.
898 Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo, pág. 108.
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Si el término fantástico albergaba disyuntivas en torno a su concepto, el de
ciencia ficción no escapa de una problemática similar. La ciencia ficción, que en
principio era un género bastante equiparado –y confundido– con la literatura
fantástica, no siempre se llamó así; otros términos han sido los de «fantaciencia»,
«ficción científica», «utopía científica» y «literatura de anticipación». Su nomina-
ción definitiva, la de «ciencia ficción» (esa unión extraña de dos sustantivos en un
mismo sintagma y no de un sustantivo y un adjetivo, que sería algo más natural),
se acordó por resoluciones editoriales externas a las formales, una vez que la pro-
ducción de este tipo de literatura ya contaba con varias décadas de vida y era con-
siderable y variada899.
En El mundo de la ciencia ficción, Pablo Capanna separa la literatura de
anticipación de la literatura de ciencia ficción, pero mantiene el vínculo del méto-
do científico como motivo literario: «Cuando la ciencia sigue los caminos lógica-
mente previsibles, estas profecías se convierten en “anticipaciones” como en el
caso del submarino, cuyos prototipos ya navegaban en tiempos de Verne»900. Des-
de nuestro punto de vista, hemos de objetar que, aunque esas «anticipaciones»
literarias se cumplieran, en su tiempo no dejaron de ser «hipótesis», «utopías» que,
lógicamente, desde el sopesar del siglo XXI puedan parecer «profecías». Así pues,
la literatura de anticipación es literatura de ciencia ficción, pero no toda la literatu-
ra de ciencia ficción es literatura de anticipación.
Haydée Flesca establece una tipología tripartita dentro de la literatura de
ciencia ficción, o lo que ella llama «narración de lo desconocido con aportes
“científicos” ampliados por la imaginación»:
 El primer tipo corresponde a la literatura fantástica o narración de
imaginación en torno al misterio con ciencia o sin ella.
 El segundo tipo es la fantaciencia o narración de imaginación más
899 Pablo Capanna refiere el origen arbitrario, por cuestiones editoriales, del nombre: «Como
existían muchos géneros de “ficciones” comerciales (novelas y cuentos sentimentales, históricos,
policiales, de capa y espada, etcétera) los editores resolvieron que toda ficción cuyo tema central
fuera la ciencia, se llamaría “ciencia ficción”. Se sobreentiende que el tema no era la actividad
científica misma (porque si no la vida de Pasteur hubiera sido ciencia ficción) sino las hipótesis y
fantasías fundadas en ideas científicas», Pablo Capanna, Ciencia ficción argentina, pág. 12.
900 Pablo Capanna, El mundo de la ciencia ficción, Letra Buena, Buenos Aires, 1992.
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algún adelanto científico y tecnológico.
 Por último está la ciencia-ficción, que es la ciencia ampliada por la
imaginación901.
Esta clasificación parece ambigua. En primer lugar, una narración de ima-
ginación con misterio podrá ser «fantástica» pero si en ella no se cuestionan los
principios de la ciencia entonces no pertenecerá a la ciencia ficción; una aserción
así puede estar influida por la confusión que en el XIX existía sobre la nomenclatu-
ra entre ambos géneros, confusión que en el XX se acentuó por la tendencia de las
artes audiovisuales a establecer analogías entre el cine de ciencia ficción y la cate-
goría general de «lo fantástico». En segundo lugar, no toda narración puede ser
catalogada de «ciencia ficción» por hacer intervenir adelantos científicos y tec-
nológicos en su historia, porque en tal caso una obra «realista» podría erróneamen-
te relacionarse con la fantaciencia, término en desuso. Y, por último, habría que
matizar la tesis de que la ciencia ficción es la ciencia ampliada por la imagina-
ción; la ciencia se fundamenta en lo empíricamente demostrable y positivo y por
tanto es ajena a todo asomo de imaginación. Siendo así, no es que la imaginación
amplíe la ciencia, sino que sugiere teorías imaginarias –más o menos lógicas, más
o menos fantásticas– y experimenta ficcionalmente con hipotéticos logros científi-
cos del futuro.
Lejos de la disputa sobre el arbitrio de su nombre, para nosotros se englo-
ba en el género de ciencia ficción toda aquella literatura que aplica, para ensalzar-
las, para desarrollarlas, o para cuestionarlas, las prestaciones reales o fantásticas de
la ciencia a una historia cuyas fronteras no sobrepasan la ficción (aunque contenga
referencias a la realidad extratextual). Si el método científico sirve para racionali-
zar la naturaleza, descubrirla, describirla y catalogarla, en la literatura de este
género el método científico sirve para cuestionar la realidad o para encararla desde
otro ángulo, muchas veces desde el extrañamiento. Dice Pablo Capanna:
901 Flesca y Lacau, Antología de la literatura fantástica argentina, págs. 10-11.
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A diferencia del naturalismo o del estricto «realismo», que tie-
nen por referente el mismo mundo en el cual viven el autor y el lector,
la ciencia ficción procuraría el extrañamiento, la toma de distancia, el
asombro y la visión crítica. A diferencia de la fantasía sobrenatural y
del cuento folclórico, que también provocan el extrañamiento, pero con
la condición de arrancarnos del mundo en que vivimos y proyectarnos
en otro donde no tienen vigencia sus leyes, la ciencia ficción apuntaría
a una cognición, un conocimiento reflejo, una parábola sobre nuestro
propio mundo observado desde una perspectiva extrañada902.
La inmensa mayoría de las obras de literatura y cine de ciencia ficción de la
mitad del siglo XX han bebido de revistas pseudoteóricas de asociaciones cientifi-
cistas estadounidenses, francesas y rusas, imbuidas por los espectaculares avances
de la tecnología. Estas revistas eran continuadoras del futurismo nacido en los al-
bores del siglo, pero pecaban de incurrir en la futurología, disciplina que se propo-
ne predecir científicamente el futuro del hombre. Las historias se ambientan en un
futuro mecanizado, sicodélico, en el que la ciencia no se cuestiona a sí misma sino
que más bien se muestran los desarrollos extremos a los que llegará. Los motivos
más asiduos han sido batallas espaciales, visitas marcianas, bombas nucleares o
computadoras que se adueñan de la humanidad. En estos casos la fantasía está al
servicio de la ciencia, y no al revés, resultando a veces una historia tan ilusoria, tan
fantasiosa, que se le ha llamado «literatura fantástica» (o «cine fantástico» en este
campo correspondiente), aunque se aleja del concepto de «fantástico» que hemos
estudiado y tiene más que ver con el de «maravilloso».
La fantaciencia del XIX, pilar de la literatura de ciencia ficción del siglo XX
y la actual, caminaba por otros derroteros. La diferencia principal entre los textos
de una época y los de otra no es tanto el material como los procedimientos forma-
les, los efectos y la perspectiva con que se abordan. La ciencia ficción del siglo
XIX trata de contemplar las perspectivas lógicas –y las no tan lógicas– del mundo
de la ciencia para cuestionar sus resultados en la sociedad, tanto científicos como
psicológicos. A menudo esta literatura presenta más la epopeya de los conflictos
trágicos de la tecnología que los beneficios de su victoria. El punto de mira de la
902 Pablo Capanna, El mundo de la ciencia ficción, pág. 21.
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ciencia ficción en el siglo XIX no es tanto la contradicción de los datos de la cien-
cia como una revisión crítica de los mismos. Más que limitarse a una composición
literaria que capta los problemas de la ciencia, estas obras fueron estimadas como
contribución a la causa, como quirófano donde se reflexionara acerca de las posi-
bilidades y las contradicciones de la ciencia. Se buscaba así el uso de una perspec-
tiva más amplia que la empírica y que no recogían los manuales sobre matemáticas
o medicina: aquella que se enfrenta a la dificultad moral que presenta un problema
especulativo de índole científica. Lo sobrenatural acontecido en las historias de
ciencia ficción no se propone desbancar los logros de la ciencia, sino analizar sus
aciertos, cuestionar sus paradojas, prever sus secuelas en la humanidad presente y
futura.
El contexto histórico e intelectual del siglo XIX se plasma en esta literatura
alojando los avances tecnológicos del progreso y dejando entrever los exámenes
de las ciencias positivas, las teorías de la ciencia mecánica, las del materialismo y
las huellas de la psicopatología. Las contradicciones del hombre moderno y la cri-
sis espiritual de fin de siglo se trasvasan a la literatura de ciencia ficción cuando en
el seno de la realidad textual simpatizan los datos de las ciencias positivas con las
pseudociencias, las creencias espiritistas y las conjeturas de sesgo neoplatónico.
La unión de elementos característicos de la tradición del cuento fantástico
(esoterismo, goticismo, romanticismo visionario, incluso costumbrismo…) y ele-
mentos de la ciencia ficción (máquinas, experimentos, viajes utópicos…) concede
un carácter muy particular a este género durante el siglo XIX. Es esta singular mez-
cla la que diferencia (respecto a forma, recursos, problemática) los cuentos de fan-
taciencia del XIX de la narrativa de ciencia ficción del XX. Recordando lo que se
dijo en el capítulo dos, hay que puntualizar que la fantaciencia903 plantea tres cues-
tiones importantes:
 La consideración de las paraciencias o las doctrinas del ocultismo como
903 En el capítulo segundo definimos la fantaciencia como un género propio del siglo XIX, que
en concreto se consolida a raíz de que los escritores toman conciencia de los efectos de la industra-
lización y la progresión sucesiva hacia la modernidad, un género que articula y pone en relación




 La necesidad de armonizar lógica y emoción cuando se busca una pro-
yección práctica o real de las disquisiciones teóricas de las distintas
disciplinas, especialmente de aquellas vinculadas a la ciencia.
 La propuesta de revisar o reformular el concepto de «realidad», siendo
flexibles ante nociones que escapan a las capacidades racionales del
hombre.
 La ciencia puede ser compatible con elementos que no entran en el or-
den de lo «positivo».
Todas estas ideas se hacen eco en la obra de Eduardo Holmberg y hay que
tenerlas en cuenta a la hora de extraer conclusiones tanto de sus relatos de tema
científico como de su obra en general. Holmberg fue el primer autor argentino que
escribió relatos de ciencia ficción, género que a lo largo del siglo XIX se ha seguido
cultivando en Argentina hasta conseguir forjar una tradición propia con los relatos
de Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Roberto Arlt, Adolfo Bioy Casares,
Héctor Germán Oesterheld, Eduardo Goligorsky, Angélica Gorodischer y Ana
María Shua entre otros904.
Entre 1875 y 1917 Holmberg compuso seis piezas que de un modo u otro
problematizan el estado de la ciencia en ese periodo y su relación con la sociedad
y con el individuo. Esos textos son: Dos partidos en lucha (1875), Viaje maravi-
lloso del señor Nic-Nac al planeta Marte (1875), El tipo más original (escrito en
1875 y publicado como folletín en 1878 y 1879), «Horacio Kalibang o los autóma-
tas» (1879), «Filigranas de cera» (1884) y Olimpio Pitango de Monalia, novela
escrita entre 1912 y 1915 y que hasta 1994 ha permanecido inédita. Holmberg co-
mienza a escribir y a publicar cuando era aún estudiante de medicina en la univer-
sidad, en 1875, año emblemático de su producción pues es también cuando salen a
la luz tres de las cuatro novelas que hizo, todas ellas de ciencia ficción. La tenden-
cia positivista y el espíritu crítico que caracterizan a la generación del ochenta se
904 Véanse Adriana Fernández y Edgardo Pígoli (selec. y pról.), Historia futuras. Antología de
la ciencia ficción argentina; Horacio Moreno (selec. y pról.), Lo fantástico. Cuentos de realidad e
imaginación, Ediciones Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, Buenos Aires, 1993.
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concretan en la obra de Holmberg bajo hipótesis científicas sobre las que se apo-
ya la estructura narrativa para hacer referencias simbólicas a la sociedad y al
hombre de finales de siglo. Aunque el objeto de estudio de este trabajo no sea la
novela, es necesario apuntar algunas reflexiones sobre estos textos del autor ar-
gentino para comprender mejor la dialéctica general de su obra y entablar
aproximaciones con sus cuentos fantásticos.
7.5.2. Holmberg y la (para)ciencia ficción
I. Las novelas cortas
 El darwinismo, ciencia para resucitar una planta y construir una nación:
Dos partidos en lucha
Aquí acaban los manuscritos del Sr. D. Ladislao Kaillitz,
darwinista. Según parece por algo que le hemos oído algu-
na vez, acepta el espiritismo y no dudamos que teniendo la
pretensión de considerarse médium declare que esta página
incomprensible le ha sido dictada por algún espíritu.
E. L. H.
darwinista
Holmberg, final de Dos partidos en lucha (1875)
El doctor Holmberg iniciaba su producción literaria con tres novelas de
ciencia ficción publicadas como folletines en la prensa bonaerense: Dos partidos
en lucha, Viaje maravilloso del señor Nic-Nac al planeta Marte y El tipo más ori-
ginal, escritas todas en el mismo año, 1875, aunque la última fue publicada años
más tarde. La primera de ellas, Dos partidos en lucha. Fantasía científica905, re-
crea la resurrección de una planta (una sensitiva) por parte del doctor Pascasio
Grifritz (que encarna los valores de la ciencia con una mezcla de alquimia y ni-
905 Holmberg, Dos partidos en lucha. Fantasía científica, Imprenta de El Argentino, Buenos
Aires, 1875. Fuente moderna: Holmberg, Dos partidos en lucha. Fantasía científica, Ediciones
Corregidor, Voces y Letras del Plata, Buenos Aires, 2005.
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gromancia)906. La resurrección de esa planta tiene la finalidad de enseñar que los
milagros de la Biblia tienen una explicación científica907. Holmberg recrea un jue-
go ficcional por el que la historia es narrada a través de unos manuscritos del doc-
tor Ladislao Kaillitz. Si bien esta anécdota está de fondo en la trama de la novela
como acontecimiento que puede ser tenido como «fantasía científica» (lo que vie-
ne a ser fantaciencia o ciencia ficción)908, lo más interesante son las disputas pro-
fesionales entre darwinistas y antidarwinistas, también llamados creacionistas y
rabianistas, llevadas a cabo a través de congresos, artículos periodísticos u orato-
rias y asambleas públicas en Buenos Aires. Estas disputas entre los partidarios de
Darwin y los de Rabián se leen como una literaturización satírica del tipo de en-
frentamiento entre los partidos políticos del momento (los seguidores de Mitre por
un lado y los alsinistas o seguidores de Alsina por otro); mas, igualmente, repre-
sentan la rivalidad personal entre Holmberg y antidarwinistas como Carlos Bur-
meister909, director del Museo Público de Ciencias Naturales de Buenos Aires,
rivalidad que enfrentaba a la comunidad científica argentina en pequeñas faccio-
nes. Es conveniente aclarar que entre los hombres de ciencia del periodo hay dos
corrientes: una que está a favor del evolucionismo, liderada por Florentino Ameg-
hino (el científico más conocido de la época) y la corriente de Burmeister, más
conservadora. La historia cuenta con un personaje que será la proyección ficcional
de Holmberg: Ladislao Kaillitz, variante fonética del apellido Kannitz de sus ante-
pasados y seudónimo que el escritor volverá a emplear en otros relatos. Otro per-
sonaje de excepción es el propio Darwin, que acude en persona a uno de esos
906 Cfr. Sandra Gasparini, «Introducción», en Holmberg, Dos partidos en lucha, pág. 24.
907 Cfr. Gioconda Marún, «Darwin y la literatura argentina del siglo XIX», en Actas XII, AIH,
Centro Virtual Cervantes, 1995, pág. 89, nota 11, el artículo está disponible en
http://cvc.cervantes.es/obref/aih/pdf/12/aih_12_7_013.pdf.
908 Véase Sandra Gasparini, «Dos géneros en lucha: FC / CF», en Holmberg, Dos partidos en
lucha, págs. 30-34.
909 Adriana Rodríguez Pérsico apunta un dato que no han tenido en cuenta los críticos de esta
obra. En el estudio titulado Carlos Roberto Darwin, Holmberg defendía el darwinismo de los ata-
ques de otros dos naturalistas: Agassiz, que lo tildó de fatal, y Burmeister, que denominó fantasía a
la doctrina evolucionista (cfr. Holmberg, Carlos Roberto Darwin, Imprenta de El Nacional, Buenos
Aires, 1882, pág. 93). Probablemente, el segundo título de Dos partidos en lucha fuera una referen-
cia directa a este ataque. Cfr. Adriana Rodríguez Pérsico, «“Las reliquias del banquete” darwinista:
E. L. Holmberg, escritor y científico», en Holmberg, Dos partidos en lucha. Fantasía científica,
pág. 245.
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debates; así como otras personas reales de la época como Adolfo Alsina, Barto-
lomé Mitre y el entonces presidente electo Nicolás Avellaneda.
La narración cede espacio a muchas digresiones910 en defensa de las teorías
evolucionistas, aplicables tanto a plantas y animales como a seres humanos, acti-
tud que le valió a Holmberg la reputación de darwinista apasionado; las digresio-
nes revelan, por otro lado, un profundo conocimiento sobre el tema y aportan
información relevante para la trama. En numerosas novelas de la época son fre-
cuentes las explicaciones científicas sin que este hecho restase valor a la obra lite-
raria; su razón se halla en el hecho de que entonces las obras de divulgación eran
prácticamente inaccesibles, por lo que algunos autores de ficción salpicaban sus
textos de disquisiciones teóricas con el fin de dar a conocer –de popularizar– los
postulados de las doctrinas hacia las que sentían apego.
La ideología y la figura de Darwin despertaban una especial fascinación
entre los miembros de la generación del ochenta, por lo que no es extraño ver
que no sólo Holmberg lo introdujo como personaje en sus cuentos, sino que el
científico inglés aparecerá también en «Viaje a través de la estirpe»911
(¿1908?)912, de Carlos Octavio Bunge, en que el naturalista inglés muestra a un
joven que todos los hombres descendemos del mono, incluso los aristócratas. Las
teorías de Charles Darwin (El origen de las especies, 1859, y El origen del hom-
bre y de la selección en relación al sexo, 1871) y del fundador del darwinismo
social sobre el evolucionismo biológico, Herbert Spencer, inspiraron a la genera-
ción del ochenta, a políticos y a escritores, para concebir el uso pragmático de la
ciencia con el fin de lograr la regeneración histórica y social del país. Esta idea
se pone de manifiesto en una frase esencial que pronuncia Grifitz después de
haber resucitado la planta:
910 Un análisis de éstas se encuentra en María Teresa Astiz, «Las digresiones», Los cuentos
fantásticos de Eduardo Ladislao Holmberg, págs. 124-127.
911 Carlos Octavio Bunge, «Viaje a través de la estirpe», La sirena (Narraciones fantásticas),
págs. 61-111.
912 No hemos podido confirmar la fecha del cuento de Bunge, pero es muy probable que date
de finales del XIX o principios del XX; aunque la fecha más segura es la de 1908, cuando se publicó
el libro con el mismo título, Viaje a través de la estirpe y otras narraciones, Biblioteca de La Na-
ción, Buenos Aires, 1908.
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Sirvo a una doctrina científica: el darwinismo. Tarde o tem-
prano llegará a ser una doctrina política.
Para el investigador Carlos Pérez Rasetti esta cita condensa la clave de la
novela que, según él:
Narra una sociedad pendiente de la confrontación que debería
darse si se pretende el progreso del país. La de imponer el darwinismo
entendido como una doctrina que permite comprender la cuestión so-
cial y, por lo tanto, cuya aceptación generalizada permitiría a los ar-
gentinos ponerse en mejores condiciones para encarar la lucha por la
vida913.
 Otros mundos, de la Tierra a Marte:
Viaje maravilloso del señor Nic-Nac y El tipo más original
En nuestros tiempos, las ideas serias no cumplen su
destino sino envueltas en el manto de la fantasía.
Holmberg, Viaje maravilloso del señor Nic-Nac (1875)
La primera obra de la literatura argentina que se podría encuadrar dentro
del género de ciencia ficción914 es Viaje maravilloso del señor Nic-Nac al planeta
Marte (1875). El autor, que entonces tenía veintitrés años, se sirvió de las especu-
laciones científicas y pseudocientíficas para ejercer la crítica de costumbres y la
ironía moral en clave darwinista, tal y como se puede evidenciar en el título com-
913 Carlos Pérez Rasetti, «La locura lúcida. Ficción, ciencia y locura en las fantasías científicas
de Holmberg. Los orígenes de clase de la ciencia-ficción argentina», disponible en
http://www.samizdat.com.ar/samizdat20/S20-51%20-%20Eduardo%20Holmberg%20-
%20La%20locura%20lucida.htm.
914 Así lo sostienen, entre otros, Teodosio Fernández («La fantasía de Eduardo Ladislao Holm-
berg»), Carlos Pérez Rasetti («La locura lúcida. Ficción, ciencia y locura en las fantasías científicas
de Holmberg»), Pablo Crash Solomonoff («Eduardo Holmberg: eslabón perdido en Marte», prólo-
go a Holmberg, El maravilloso viaje del señor Nic-Nac), Angela B. Dellepiane («Viaje maravilloso
del Señor Nic-Nac: Primera novela argentina de ciencia ficción», en Gaetano Massa (ed.), La místi-
ca spagnola: Spagna America Latina, Dowling Collage, Roma, 1989, págs. 209-231) y Claudia
Sánchez Arce (Los temas de la ciencia ficción en «Trafalgar», Universidad Autónoma del Estado
de México, 1993, pág. 15). En las antologías de Adriana Fernández y Edgardo Pígoli (Historias
futuras) y de Horacio Moreno (Lo fantástico) está incluido Eduardo Holmberg como iniciador del
género en su país.
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pleto de esta obra, Viaje maravilloso del señor Nic-Nac [al planeta Marte]. En el
que se refieren las prodigiosas aventuras de este señor y se dan a conocer las ins-
tituciones, costumbres y preocupaciones de un mundo desconocido915. Como las
especulaciones teóricas sobre las que se sustenta la historia proceden del espiritis-
mo, y no de la tecnología, Pablo Crash Solomonoff sugiere que podría más bien
aplicársele el nombre de paraciencia ficción916. El médium Seele ayuda al prota-
gonista a desprenderse de su cuerpo para viajar a Marte, planeta dividido en dos
ciudades, Theopolis (oscura, taciturna y dominada por la religión, que adora a «Je-
sucristo marcial» o «marcialita») y Sophopolis (cuyos habitantes se rigen por el
laicismo, la ciencia y la virtud). Holmberg nombró esta obra como fantasía espiri-
tista, calificativo que se propone como mecanismo de autorreferencialidad a la
fantasía científica con que había denominado su novela anterior, Dos partidos en
lucha. Se establece por tanto un contexto paródico y social común donde Marte
resulta el doble utópico de la Tierra. A veces la sociedad marciana no es muy dis-
tinta de la de Buenos Aires, donde en tiempos de Holmberg se comían unas galle-
titas de la marca Nic-Nac. La insinuación es clara: la descripción sarcástica de la
sociedad marciana, donde el señor Nic-Nac vive situaciones asaz variopintas, tiene
su paralelismo en las instituciones y en las costumbres de la sociedad argentina;
esto no resulta marginal sino que, antes al contrario, una de las bases formativas de
la ciencia ficción es precisamente la «crítica social basada en un extrañamiento
cognoscitivo»917. La composición de Viaje maravilloso del señor Nic-Nac al pla-
neta Marte deja entrever tres cuestiones:
 La lectura simbólica de esta obra en el contexto de la preocupa-
915 Holmberg, Viaje maravilloso del señor Nic-Nac [al planeta Marte] en el que se refieren las
prodigiosas aventuras de este señor y se dan a conocer las instituciones, costumbres y preocupa-
ciones de un mundo desconocido. Fantasía espiritista, Buenos Aires, publicado primero como
folletín en El Nacional a partir del 29 de noviembre de 1875 y después como volumen autónomo
por la Imprenta de El Nacional en el mismo año. Fuente moderna: Holmberg, Viaje maravilloso del
señor Nic-Nac (fragmento), en Eduardo Goligorsky (selecc. y pról.), Los argentinos en la Luna,
Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1969; Holmberg, Viaje maravilloso del señor Nic-Nac al pla-
neta Marte, colección Los Raros, Biblioteca Nacional y Ediciones Colihue, Buenos Aires, 2006.
916 Pablo Crash Solomonoff, «Eduardo Holmberg: eslabón perdido en Marte», pág. 27, nota 1.
917 Angela B. Dellepiane, «Narrativa argentina de ciencia ficción: tentativas liminares y desa-
rrollo posterior», en Sebastián Neumeister (ed.), Actas del IX Congreso de la Asociación Interna-
cional de Hispanistas, Vervuert Verlag, Frankfurt am Main, 1989, pág. 516.
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ción del ochenta respecto a una formación cívica de la sociedad
argentina.
 El uso literario del espiritismo, concebido como una ciencia, para
exponer determinadas ideas o llegar a ciertos episodios del desarro-
llo de la intriga.
 Los conocimientos astronómicos de Eduardo Holmberg y sus lectu-
ras de Alexander von Humboldt (Cosmos, 1848-1858), de Julio
Verne (Viaje al centro de la Tierra, 1864, De la Tierra a la Luna,
1865, y Veinte mil leguas de viaje submarino, 1869) y de Camille
Flammarion (La pluralidad de los mundos habitados, 1862, Mun-
dos reales. Mundos imaginarios, 1864, y después Astronomía popu-
lar, 1880).
En Mundos reales. Mundos imaginarios Flammarion comentaba el Viaje a
la Luna de Cyrano de Bergerac y, tomando ejemplos de Voltaire y Gassendi, ar-
gumentaba acerca de aquellos textos que erigen la teoría de la diversidad estelar y
la posibilidad de habitar otros planetas (Saturno, Júpiter, Venus y sobre todo Mar-
te)918. La conexión con Voltaire, el filósofo enciclopedista, no procede sólo a
través de Flammarion, sino que es probable que Holmberg leyera o por lo menos
conociera Micromegas, donde el escritor francés ficcionaliza una historia donde,
inversamente, los habitantes de la Tierra son observados por habitantes de otros
planetas. Holmberg conocía sin duda la producción de Voltaire, como se demues-
tra del hecho de que unos años después, en 1881, publicara un texto al que ya
hemos aludido, «Política callejera»919. Este texto, «Política callejera», participa del
918 Camille Flammarion, Mundos reales. Mundos imaginarios. Viaje pintoresco por el cielo.
Revista crítica de las teorías humanas, científicas y fabulosas, antiguas y modernas, sobre los
habitantes de los astros, Mascarón, Barcelona, 1981.
919 En «Política callejera» Holmberg hace una defensa del sufragio libre y universal del pueblo.
En este punto hemos de recordar la conexión intelectual que los hombres del ochenta mantenían,
por un lado, con la elite política y gobernante de Argentina y, por otro, con los filósofos enciclope-
distas, precursores teóricos del espíritu de la «modernidad». El texto es una diatriba política que
busca la puesta en práctica de las abstracciones teóricas de la Ilustración francesa: los gobernantes
deben hacer todo para el pueblo contando con la opinión del pueblo (al que «representa», que no
quiere decir «domina»). Este pueblo, que al fin y al cabo es la República Argentina, no ha concor-
dado la teoría con la praxis: su pueblo es en verdad una civilización moderna que, para emancipar-
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ensayo político-filosófico a la manera platónica, esto es, la «dialéctica», método o
proceso intelectual por el que se pretende llegar a la «Verdad» de realidades tras-
cendentales mediante el diálogo y el razonamiento del significado de las pala-
bras920. Antes que Holmberg habían ya practicado el cuento filosófico921 Voltaire y
Diderot, a los que probablemente escogiera como modelo. No hay que olvidar que
el ensayo tuvo una gran relevancia en Hispanoamérica durante las inmediatas
décadas anteriores debido a que su forma expresiva facilitaba la transmisión de
ideales y proclamas durante la época de la independencia y la posterior democrati-
zación de las naciones. Lo más curioso es que Eduardo Holmberg recoge esas dos
tradiciones y las hace confluir con la vertiente narrativa del cuento. Así, también
Viaje maravilloso del señor Nic-Nac al planeta Marte participa del diálogo filosó-
fico a la manera de la antigua escuela platónica (como fuente de conocimiento) y
contiene fragmentos que perfectamente pueden ser catalogados como «ensayo fic-
cional» en los que, por otro lado, Holmberg hace uso de sus acostumbradas digre-
siones.
Además, los componentes de sátira política y de análisis demográfico y ur-
banístico, que Holmberg inserta en Viaje maravilloso del señor Nic-Nac al planeta
Marte, conectan con otra obra que contiene una base de pensamiento utópico, Ar-
se del imperialismo español, se auspició en los ideales de libertad, igualdad y fraternidad y que, en
la práctica, les daba la espalda. «Política callejera» muestra cómo Holmberg y los escritores del
ochenta vertían su afán de regeneracionismo espiritual y cultural en multitud de códigos (científico,
periodístico, ficcional, político, académico, artístico…) y que el sentimiento de patriotismo que los
vinculaba era profundamente crítico.
920 De hecho, el título mismo se refiere a la etimología griega de la palabra polis, ‘ciudad’; la
«política» es el arte o la doctrina referente al gobierno de un Estado, y es también la actividad del
ciudadano cuando interviene en los asuntos públicos con su opinión, con su voto o de cualquier
otro modo. El otro término del título, «calle» (del latín callis, ‘senda’, ‘camino’), ‘vía que entrecru-
za una ciudad’, no es tampoco casual: en primer lugar, y en sentido metafórico, estaría aludiendo al
razonamiento como «camino» del diálogo, en segundo lugar, el discurso de los protagonistas de
esta obra pasean por las calles de una ciudad al tiempo que hablan de los derechos del ciudadano
individual y del ciudadano colectivo (una población, un Estado). La elección de la palabra «calleje-
ra» evidencia también, como se había visto en «Alma callejera», el cuento de Eduardo Wilde, la
importancia que para la modernidad intelectual adquiere ese espacio público protagonista que es la
«ciudad».
921 No se puede catalogar «Política callejera» como un ensayo en el sentido estricto de la forma
convencional del género, pues el hecho de incluir un diálogo imaginario con personajes imagina-
rios en cierto modo vuelve narrativo el contenido crítico e ideológico que contiene; así, podría
hablarse de un género intermedio o híbrido, el «ensayo narrativo» o «ensayo ficcional», o bien
«relato filosófico».
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girópolis922 (1850), de Domingo Faustino Sarmiento, con una traba ubicada
igualmente en la República Argentina.
Las narraciones de Holmberg se publicaban como folletín en los mismos
periódicos de Buenos Aires en los que aparecían los textos de Julio Verne; eviden-
temente esto debía de propiciar una perspectiva complementaria para los lectores
de este tipo de literatura. No obstante, a diferencia de Julio Verne, el escritor ar-
gentino no hace uso de una tecnología emergente de la sociedad industrial para
procurar el viaje a Marte, sino que se vale de una noción, el espíritu-imagen923,
relacionado con el neoplatonismo, cuya base conceptual se amolda al discurso
teórico-social de los hombres del ochenta. Aparte de estas referencias, también
habría de tenerse en cuenta que, casi sincrónicamente a la publicación de las nove-
las de Julio Verne, salían a la luz otras obras cuyo título han permanecido en el
anonimato pero que en su momento fueron el condimento ficcional a las teorías
astronómicas y pseudoastrológicas, además de los artículos divulgativos de la
prensa924 que sin duda fomentarían la imaginación de los literatos para idear histo-
rias extraordinarias. Como curiosidad cabe apuntar que Holmberg es el primer
autor que usa un rayo de luz concentrada como un instrumento, antecedente de las
922 El título completo del tratado es Argirópolis o la Capital de los Estados Confederados del
Río de la Plata. Solución de las dificultades que embarazan la pacificación permanente del Río de
la Plata, por medio de la convocación de un Congreso, y la creación de una capital en la isla de
Martín García, de cuya posesión (hoy en poder de la Francia) dependen la libre navegación de los
ríos, y la independencia, desarrollo y libertad del Paraguay, el Uruguay y las provincias argenti-
nas del Litoral. Domingo Faustino Sarmiento, Argirópolis, Universidad Nacional de la Matanza,
Buenos Aires, 2001.
923 «El espíritu-imagen se instala en cambio en los bordes difusos de la episteme de la época y
se propone claramente como una opción no tecnológica en una sociedad en la que el discurso tec-
nológico está ausente de la esfera pública, si se exceptúan algunas referencias retóricas a la máqui-
na de vapor y a la electricidad en el discurso político. No son ingenieros los que construyen el
discurso público de la sociedad del ochenta, son abogados y médicos y son estos últimos los que
desarrollan las bases epistemológicas de la ideología social que dará sustento al programa político
liberal y capitalista. La preocupación principal de su economía política no es introducir o desarro-
llar tecnologías industriales sino constituir una fuerza de trabajo ordenada y homogénea a partir de
la inmigración que sirva de base al progreso fundado en la explotación de los recursos naturales del
país. Y para lograr esa masa trabajadora homogénea confían en el determinismo geográfico y en la
selección natural condicionada por la ley, las instituciones y, especialmente, por la educación»,
Carlos Pérez Rasetti, «La locura lúcida».
924 Así por ejemplo Juan Montalvo, el autor de «Gaspar Blondín», publicó el artículo «Marte»,
en 1886 en el periódico El espectador, donde disertaba sobre las opiniones de los astrónomos de la
época y citaba a Flammarion, Jenssen y Arlenger. Cfr. Juan Montalvo, «Marte», Diario, cuentos,
artículos. Páginas inéditas, tomo I, pág. 155.
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modernas armas de los héroes de la ciencia ficción más actual.
La astronomía científica no es la única fuente de esta obra, las otras son las
doctrinas en boga de las ciencias ocultas (esoterismo, teosofismo, neoplatonismo,
pitagorismo) y el espiritismo, cuyos principales axiomas eran la escisión «superfi-
cial» entre el cuerpo y el alma, su unidad en el otro mundo y el contacto con los
espíritus gracias a intermediarios o médiums. El periplo que Holmberg traza con
su personaje Nic-Nac es el del alma, desprendida de la materia corpórea. La pro-
puesta del viaje del alma en la novela mantiene conexiones ideológicas con el an-
troposofismo, movimiento filosófico ideado por Rudolf Steiner925 (1861-1925) que
pretendía integrar lo espiritual del hombre con lo espiritual del universo. Segura-
mente el autor leyó los comentarios de Flammarion sobre dos obras en particular,
La pluralidad de las existencias del alma, conforme con la doctrina de la Plurali-
dad de los Mundos (1864) y Habitante del planeta Marte (1865)926. Otro modelo
que debió influir bastante en el magín del autor para construir su novela fue P.
Atanasio Kircher, en cuyo Viaje extático celeste (1656) el ánima asciende al uni-
verso. Es de aclarar que no supone una incoherencia que Holmberg haya fusionado
en su obra conocimientos de los saberes científicos con teorías de las pseudocien-
cias (algo que Flammarion también hacía) si se tiene en cuenta que, por ejemplo,
el «átomo» era por esa época un concepto más afín a la filosofía que a la ciencia
experimental. Es por eso que se pueden hallar también fragmentos dentro del texto
que atañen por igual al ámbito de la filosofía y de la metafísica («la verdad absolu-
ta»), de la mística y el esoterismo (sobre la vida y la muerte) y la ciencia (el éter y
la electricidad), como éste:
¿Qué es la vida? no sé; ¿qué es la muerte? no sé; ¿qué es el
éter? ¿Qué es la electricidad? no sé, no sé. Pero aunque ignoremos to-
do esto, deberíamos saber siquiera qué somos, de dónde venimos y
adónde vamos…
Pero no, el no sé, cual un gigante siempre más colosal, se le-
vanta entre la humanidad y la verdad absoluta.
925 Rudolf Steiner, El Arte y la Ciencia del Arte. Lo suprasensible-sensible en su realización
por medio del arte [Nueve conferencias dadas entre 1888-1921], Epidauro, Buenos Aires, 1986.
926 Véase Camille Flammarion, Mundos reales. Mundos imaginarios, págs. 434-435.
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Por último, hay que referir que la novela se presenta como el testimonio ex-
traído del diario personal del señor Nic-Nac una vez que ha regresado a Buenos
Aires. Tomando el ejemplo de Juana Manuela Gorriti, la historia marco es narrada
en tercera persona por un personaje externo, en este caso el editor del diario, y la
historia enmarcada, que contiene el suceso insólito, desde la voz en primera perso-
na. Es muy sintomático que, dentro del relato enmarcado, se incluyan notas a pie
de página con comentarios firmados por el señor Nic-Nac y otros firmados como
El editor. Este recurso y juego metaliterario nos da una idea de la conciencia de
Holmberg al manejar las técnicas de la construcción de la ficción y la búsqueda de
la verosimilitud de los hechos así como de su encuadre formal. Hay que añadir que
el editor, que entiende que la ley de Newton sobre la gravedad «es aplicable a to-
das las circunstancias posibles e imposibles», no cuestiona la veracidad de la obra
que tiene entre manos, a pesar de que Nic-Nac hubo sido tomado por «loco». En
efecto, a su vuelta a la capital argentina, Nic-Nac es internado en un manicomio,
desde donde escribía sobre su travesía interplanetaria. La incomprensión de los
coetáneos de Nic-Nac contrasta con su visión lúcida de la sociedad marciana.
Holmberg retomará en otras obras esta dialéctica entre locura y lucidez para abor-
dar cuestiones candentes de la época.
Para contextualizar la obra, hemos de comentar que en ese periodo el peri-
plo estelar y las travesías a la Luna eran una tendencia en moda entre algunos au-
tores; sin ir más lejos, el mismo periódico en que fue publicado Viaje maravilloso
del señor Nic-Nac al planeta Marte informaba unos días después del estreno en
París de la ópera «Un viaje a la Luna», de Offenbach927. Los viajes espaciales y la
existencia de otros espacios planetarios comenzaron a ser fuente de inspiración del
género fantástico hispanoamericano principalmente a partir de la década del seten-
ta. La narración de Holmberg supone un hito en la tradición literaria de este géne-
ro, pero vemos necesario apuntar otras referencias para mostrar que este tipo de
ficción no es un caso aislado, aunque sí el más notable desde el punto de vista lite-
rario. En el relato de Hixen, seudónimo del autor venezolano Benito Esteller,
927 Cfr. Antonio Pagés Larraya, «Estudio preliminar», pág. 59, nota 118.
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«Después de muerto»928 (1875), se narra la travesía del protagonista sobrevolando
la Tierra, incluso viendo geografías aún no descubiertas por el hombre. El comien-
zo y el título del cuento parecen augurar un discurso de ciencia ficción en que se
narraría el viaje estelar del alma del protagonista ya muerto; no obstante, la última
oración del texto («En aquel momento abrí los ojos. Había sido víctima de un sue-
ño fatigoso producido por la morfina») advierte de que todo ha sido un ensueño y
el efecto fantástico se desvanece.
Resonancias místicas y teológicas y alusiones al cosmos como creación di-
vina están presentes en un texto posterior, «Un viaje celeste»929 (1882), del mexi-
cano Pedro Castera. El cuento está precedido de una cita de Flammarion: «El
hombre es el ciudadano del cielo». Esta cita da pie al monólogo del protagonista,
cuya experiencia comienza con el descarnamiento o desprendimiento del cuerpo
en un estado de sonambulismo o de éxtasis. El alma, intangible, se aleja del cuerpo
«como si fuese un vapor, un éter, un perfume» y el personaje llega a tener una vi-
sión de sí mismo desde afuera, como en los estados de levitación. La importancia
que para el fantástico tienen la mirada y los ojos se retoma en el texto en el hecho
de que la vista del que narra la experiencia puede atravesar las paredes y ver a
través de ellas. En su viaje sideral observa el sol y otros planetas de regiones infi-
nitas, volando «por los cielos con la velocidad del pensamiento». Al final el dis-
curso es interrumpido porque un amigo despierta al protagonista; pero éste insiste
en que todo lo que ha dicho es cierto, que su inteligencia está sana y que las noti-
cias de su experiencia son «verdades científicas, axiomáticas, irreductibles». Sue-
ño, es decir, experiencia irracional, y verdad científica se exponen como dos
espacios que se tocan pero que, paradójicamente, son irreconciliables. Esta ambi-
güedad hace que no encarte con exactitud este cuento en nuestro criterio de géne-
ro, aunque es interesante resaltar la propuesta del narrador de considerar una
experiencia paranormal como un hecho objetivo.
Llama la atención que estos dos relatos («Después de muerto» y «Un viaje
928 Hixen [Benito Esteller], «Después de muerto», La Tertulia, Caracas, 9 de abril de 1875.
Fuente moderna: en Carlos Sandoval, Días de espantos, págs. 147-149.
929 Pedro Castera, «Un viaje celeste», Impresiones y recuerdos, Imprenta del Socialista de S.
López, México, 1882. Fuente moderna: en David Huerta, Cuentos románticos, págs. 233-239.
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celeste») coincidan con la fecha de publicación de la novela de Homlberg. Sin
embargo, el autor argentino no opta por la explicación final del mundo onírico sino
que la experiencia espiritista vivida por sus personajes permanece en el plano de lo
sobrenatural no racional. Podríamos parangonarlo también con otros dos textos, el
del cubano Ramón Meza (1861-1911), «Viaje aéreo»930, que ofrece de nuevo la
aclaración de que las vivencias relatadas son producto del sueño, y uno posterior,
«Alma callejera» (1882), de Eduardo Wilde, donde esta vez, como vimos, el viaje
del alma se muestra sin ningún apoyo instrumental, ni por el sueño ni por las para-
ciencias, por lo que resulta un cuento muy original e incomparable.
Igual que Holmberg, una década antes Juana Manuela Gorriti, en «Quien
escucha su mal oye. Confidencia de una confidencia» (1865), se había valido de
las ciencias esotéricas para abordar motivos de la fantaciencia como los cambios
de espacio, los saltos de tiempo y la proyección de la mente y el espíritu. Quizá
Gorriti fuera un referente en la tradición de la obra de Holmberg, aunque la pers-
pectiva en que la fantaciencia se presenta es muy distinta en un texto y otro.
Pocos son los autores hispanoamericanos, al menos de los que hemos con-
sultado, que se atrevan a adentrarse en historias que no den una explicación racio-
nal a experiencias extracorporales y extraplanetarias. Eduardo Holmberg en
cambio, aunque no se suma a la tradición más tecnológica encabezada por Verne
pues sus instrumentos no derivan de la industria sino de las pseudociencias, no
ofrece tampoco una explicación racional, por lo que su propuesta es más arriesga-
da y más innovadora dentro de la tradición del fantástico.
La otra novela de Holmberg, El tipo más original931, también se sostiene en
el tema del viaje, un viaje geográfico esta vez. Pese a que El tipo más original que
he conocido (epígrafe completo que en principio el autor pensó para esta narra-
930 Ramón Meza, «Viaje aéreo», en Salvador Bueno, Cuentos cubanos del siglo XIX, págs. 305-
307. Salvador Bueno no informa de la fecha de publicación.
931 Holmberg, El tipo más original, escrito en 1875 y publicado primero como folletín en El
Álbum del Hogar (semanario dominical), a partir del 21 de julio de 1878 (año I, núm. 3, págs. 19-
20), hasta 6 de julio de 1879 (año II, núm. 53, págs. 418-419). Fuente moderna: Holmberg, El tipo
más original y otras páginas, Sandra Gasparini y Claudia Roman (editoras), Ediciones Simurg,
Buenos Aires, 2001.
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ción) fue escrita en 1875, no apareció publicada hasta varios años después, entre
1878 y 1879. Pero, inesperadamente, quedó inconclusa, a pesar de que la historia
prometía: ante la asamblea de la Academia de Ciencias, Artes y Letras de Argenti-
na, Ladislao Kaillitz (de nuevo encarnación ficticia de Eduardo Ladislao Holm-
berg) rememora sus andanzas viajeras con el profesor Burbullus, representación
del sabio de la modernidad. Burbullus es zoólogo, habla treinta y cinco lenguas
diferentes y sabe de ciencias, de meteorología y fisiología. Pero la excentricidad de
Burbullus llega hasta lo imprevisible y desmesurado, rozando los tenues lazos en-
tre la demencia y la genialidad.
 Monalia, el país utópico:
Olimpio Pitango
Monalia es el país más hermoso del mundo, y todos los poetas y teó-
logos que lo han visitado han sentido la necesidad imperiosa de con-
siderarlo como un Edén, como el verdadero Paraíso Terrenal.
Todas las Repúblicas Sud Americanas se unían en un solo pensamien-
to y adoptaban la técnica de Monalia.
Holmberg, Olimpio Pitango de Monalia (escrita entre 1912-1915)
La última novela de Holmberg, Olimpio Pitango de Monalia932, retoma
de nuevo la perspectiva sociocrítica desde la utopía –propia de la ciencia fic-
ción del XIX933– en clave política. Después de un exilio en Sudamérica, Olim-
pio Pitango consigue que su nación se organice por leyes y por una
constitución racional; Monalia resultará un país cabalmente constituido en sus
expresiones cívicas y en su estructura política. La novela fue escrita en 1915
932 Holmberg, Olimpio Pitango de Monalia, escrita en 1915, Edición Príncipe, introducción y
notas de Gioconda Marún, Ediciones Solar, Buenos Aires, 1994.
933 Para Sergio Solmi la ciencia ficción del siglo XIX se basa sobre todo en la utopía y la sátira
científica; cfr. Sergio Solmi, Della favola, del viaggio e di altre cose: saggi sul fantastico, Riccardo
Ricciardi [Stamperia Valdonega di Verona], Milano-Napoli, 1971, págs. 74-75. Véase también de
Sergio Solmi, «Prefazione», en Sergio Solmi e Carlo Fruttero (a cura di), Le meraviglie del
possibile. Antologia della fantascienza, Einaudi Tascabili, Torino, 1992, págs. IX-XXIV.
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mas permaneció inédita en vida de su autor. Desconocemos los motivos por
los que Holmberg no la publicó; la quimera literaria de un pueblo casi perfecto
o por lo menos muy superior al orden de las cosas conocido era la idea más
ambiciosa del credo positivista en general y de su vertiente darwiniana-
evolucionista en particular. La filosofía positiva había puesto las bases para
los procesos educativos, políticos e institucionales realizados por las oligarqu-
ías hispanoamericanas de la segunda mitad del XIX. Se daba el caso de que la
fe cientificista no estaba exenta del tono ético que alentaba por igual a com-
teanos y a espiritualistas. Ese pensamiento cientificista de tinte moral se había
llevado a la práctica en campañas de propaganda destinadas a cambiar los ma-
los hábitos. Esta confianza en la transformación masiva de las conductas coti-
dianas se soldaba con la edición de novelas sociológicas y con reseñas
ideológicas en los periódicos de la época e incluso en las revistas especializa-
das (como La Filosofía Positiva, revista bonaerense de fines de siglo que
publicaba indistintamente fragmentos de la obra de Comte, artículos sobre el
materialismo y relatos de contenido teosófico934). La idea de una ciudadanía
ejemplar en su cultura y en sus costumbres era ciertamente la utopía más an-
helante de la doctrina comteana («orden y progreso»). Pero también las tesis
evolucionistas que subyacían en la obra y el pensamiento de Sarmiento hab-
ían inspirado a los hombres del ochenta, y por supuesto a Holmberg935. Por un
lado, Eduardo L. Holmberg manifiesta su reclamo de la ideología del progre-
so –compartida por los hombres del ochenta– con la invención de una socie-
dad, de un país entero, que asumía analogías alegóricas con la historia de
Argentina; y, a la vez, su obra concierta los ideales de renovación y transfor-
mación de la intelectualidad burguesa en el orden de la modernidad hispanoa-
mericana, de su heterogeneidad cultural, unos ideales que acabaron algo
934 Véase Daniel Omar de Lucía, «Buenos Aires, 1898: el momento iberoamericano en clave
positivista», Cuadernos hispanoamericanos, Madrid, julio-agosto 1998, núm. 577-578, págs. 99-
112.
935 Cfr. Gioconda Marún, «Sarmiento y Holmberg», en Holmberg, Olimpio Pitango de Monalia,
págs. 10-17; y Antonio Pagés Larraya, «Estudio preliminar», págs. 13-14. Véanse también Alberto
Palcos, «Darwin, Sarmiento y Holmberg», La Prensa, 25 de febrero de 1945; y Gioconda Marún,
«Darwin y la literatura argentina del siglo XIX».
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desencantados por el contraste con la realidad histórica y que Holmberg hubo
de definir con las claves de un simbolismo ya cercano a la vanguardia936. Fi-
nalmente, esta obra de Holmberg es el eco del descontento por un agitado con-
texto político universal que dio a parar en la Primera Guerra Mundial:
Olimpio… fue también el reflejo de una época donde Holm-
berg planteó su opinión sobre los acontecimientos que mostraron la
Primera Guerra Mundial. «Aunque de vieja estirpe militar –escribe
[Holmberg]–, odio la guerra porque es la forma de lucha por la vida
más brutal y más injusta que ha podido imaginar el mamífero erguido
y con cuatro colmillos que se llama Hombre, y cuya exteriorización
más elevada, que es la ciencia, se pone al servicio de las naciones para
encontrar los procedimientos más eficaces y más crueles de exterminio
y desolación; la física, la química, las matemáticas, que son la gloria
del espíritu humano, entregan sus tesoros para ponerlos al servicio de
la crueldad. […] no se trataba de que Alemania se quedara o no con
Bélgica y con Polonia, o Rusia con una parte de Austria […]. Se trata
del dominio del Mundo entero y en el mundo está Monalia»937.
II. Los cuentos
 El progreso materialista y la sociedad mecanizada:
«Horacio Kalibang o los autómatas»
—¡Lo concebible! ¡Lo concebible! Todo es concebible, so-
brino, pero no todo es posible.
936 «La necesidad de unidad de los países hispanoamericanos ante el imperialismo extranjero
no cancela la diversidad cultural, sino que por el contrario está proclamando que la unidad de His-
panoamérica reside precisamente en su variedad. Pluralidad cultural, producto de la fusión de lo
indígna y lo nacional con lo extranjero», Gioconda Marún, «Edición príncipe de la novela Olimpio
Pitango de Monalia (1915) de Eduardo L. Holmberg: Textualización de la modernidad argentina»,
Revista Iberoamericana, Pittsburgh, vol. LXII, núm. 174, enero-marzo de 1996, pág. 88. Además,
Gioconda Marún sostiene que Olimpio Pitango es «un temprano ejemplo de la vanguardia, de la
textualización de la modernidad hispanoamericana, no sólo por la visión carnavalesca del mundo
representado […] sino por la pluralidad de discursos opuestos, la multiplicidad de géneros y la
conciencia de una diversidad de voces y de culturas en Hispanoamérica», Gioconda Marún, «Edi-
ción príncipe de la novela Olimpio Pitango de Monalia (1915) de Eduardo L. Holmberg: Textuali-
zación de la modernidad argentina», pág. 102.
937 Leonado Kuntscher, «El recreo de Holmberg», publicado el 29/11/2007, disponible en
http://www.tomasabraham.com.ar/seminarios/holmberg.htm.
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—Así he oído decir más de una vez; pero desde que conocí el
hecho, con su aterradora realidad, he llegado a comprender
que existen fenómenos extraños, que la ciencia humana no
explica, y que tal vez no podrá nunca explicar.
Holmberg, «Horacio Kalibang o los autómatas» (1879)
El relato de ciencia ficción más interesante de Eduardo Holmberg es
«Horacio Kalibang o los autómatas»938, publicado en 1879 en el Álbum del Hogar.
Esta obra introduce la figura del doble del género fantástico, personificado en un
tema fundamental de la ciencia ficción posterior (Karel Čapek, Philip K. Dick,
Isaac Asimov): el hombre artificial, el hombre mecánico, el robot939, el autómata o
androide.
Eduardo Holmberg proyecta de nuevo el semblante de sí mismo en el pro-
tagonista de este relato, el burgomaestre940 Hipknock, seguidor del materialismo,
hombre ilustrado, honrado, franco, defensor empedernido de la razón, empirista
inquieto en disipar cualquier vestigio de duda de la esencia de las cosas, ateo en
consecuencia y observador matemático. El relato comienza in media res cuando
el burgomaestre ofrece una cena a varios convidados, entre los que se cuenta su
sobrino Fritz, que está enamorado de Luisa, hija del burgomaestre. En mitad del
banquete llega Horacio Kalibang, el hombre que había desafiado las leyes de la
física perdiendo su «centro de gravedad». Hipknock persigue esa noche a Kali-
bang con el propósito de descubrir su secreto y despejar la incógnita: Horacio
Kalibang es un autómata de entre los tantos que construye Óscar Baum en ese
momento. Al día siguiente, el burgomaestre recibe una invitación del fabricante
938 Holmberg, «Horacio Kalibang o los autómatas», publicado en un pliego suelto de 16 pági-
nas con la siguiente portada: Horacio Kalibang o Los autómatas por Eduardo L. Holmberg. Precio:
5 pesos. Buenos Aires, Imprenta de Álbum del Hogar, 1879. Fuentes modernas: en Óscar Hahn,
Fundadores del cuento fantástico, págs. 146-168; en Horacio Moreno, Lo fantástico. Cuentos de
realidad e imaginación, págs. 13-32; en Jaime Helios, Antología de relatos fantásticos argentinos,
págs. 159-178; en David Roas, Cuentos fantásticos del siglo XIX (España e Hispanoamérica), págs.
131-150. Disponible en Revista Axxon, 162, publicado en el mes de mayo de 2006
http://axxon.com.ar/rev/162/c-162cuento14.htm; también en Letrópolis. Revista de letras, publica-
do en julio de 2007, http://www.letropolis.com.ar/2007/07/holmberg.horacio.htm.
939 El término robot empezó a usarse a partir de la publicación en 1920 de R.U.R. (Robots Uni-
versales de Rossum), del autor checo Karel Čapek, en cuyo idioma este vocablo significa ‘trabajo
duro y pesado’.
940 Burgomaestre: «primer magistrado municipal de algunas ciudades de Alemania, los Países
Bajos, Suiza, etcétera» (DRAE).
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de autómatas que dice tener en proyecto «un cerebro con funciones propias». En
casa de Óscar Baum, Hipknock asiste a una original representación de autómatas,
como si de «el gran teatro del mundo» se tratase, con bailarinas, espadachines,
pintores y músicos, todos construidos por un mecanismo de relojería pero de tal
autenticidad que parecen estar vivos. El burgomaestre, sorprendido, exclama «si
éstos son autómatas, es necesario confesar que no se diferencian mucho de noso-
tros», a lo que Baum responde «si el señor burgomaestre me permite, yo invertir-
ía la proposición». El comentario es irónico, tanto más en cuanto que luego
aparece el verdadero Baum, develando que aquel primero no era más que un ro-
bot, imitación de su persona. El asunto se complica cuando el burgomaestre con-
templa ante sus ojos atónitos, espantados, el cuadro real de autómatas que
escenifican la cena de la noche pasada, y descubre su doble diciendo las mismas
palabras y actuando exactamente igual que como él lo había hecho la noche ante-
rior. El doble artificial es tan semejante a sí mismo que Hipknock se pregunta si
no será él el autómata. Un día, para la boda de Luisa, su hija, ésta recibe al pro-
pio Horacio Kalibang como regalo nupcial de parte de Fritz, su primo. Fritz diri-
ge una nota a Hipknock donde confiesa ser él, y no Baum, el verdadero
fabricante, y haber construido para sí una Luisa artificial, ya que la auténtica ha
preferido casarse con el teniente Bagerdorff. Y, además, el fabricante confiesa
que «hay miles de ellos que andan rodando por el mundo», lo que provoca el
miedo y un total desconcierto. Para terminar, de modo alegórico, Fritz reprende a
los «otros» autómatas, a los hombres que carecen de justicia, de amor, de piedad,
de altruismo, y cuyo comportamiento está vacío de voluntad, de vitalismo y de
identidad. La nota acaba de este modo:
Cuando, sumergido en el torbellino de la política, encuentres
algún personaje que se aparte de lo que la razón y la conciencia dictan
a todo hombre honrado… puedes exclamar: ¡es un autómata!
Cuando, sumergido en las grandes batallas del pensamiento, tu
adversario científico llame en su apoyo los misterios de la fe, puedes
exclamar… ¡es un autómata!
Cuando veas un poeta que te pinta lo que no siente, un orador
que adula al pueblo, un médico que mata, un abogado que miente, un
guerrero que huye, un patriota que engaña, un ilustrado fanático y un
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sabio que rebuzna… puedes decir de cada uno de ellos: «¡Es un autó-
mata!».
Este fragmento pone de relieve una de las coordenadas que se encuentra en
el origen del motivo del doble humano (del doppelgänger): la amenaza del yo. El
paso del concepto fantástico a la alegoría metafísica se explica porque en la dupli-
cación «física» subyace un problema psicológico sobre la cuestión de la identidad.
Este problema ya lo había vislumbrado el cuento fantástico del romanticismo941
alemán al advertir que el terror más grande no proviene de las fuerzas imprevisi-
bles de la naturaleza, ajenas al control del ser humano, sino que proviene de él
mismo: para el hombre lo más terrorífico se encuentra ya dentro de él, en su alma
interior:
La pervivencia de este motivo y la preservación de su poder
ominoso frente a la degradación de otros tipos fantásticos, radica, pre-
cisamente, en su morfología: es el individuo quien constituye un peli-
gro para sí mismo, pues la amenaza late en el seno del propio yo, no en
un monstruo cósmico o en un mutante. Por eso el horror que el doble
inspira es primordialmente metafísico, porque constituye un ataque di-
recto a la razón y a las nociones de identidad e individuo942.
La ciencia ficción sólo podía surgir a partir de los alcances de la moderni-
zación propios del siglo XIX943, a partir de la visión de un futuro diferente y de la
conciencia de que lo natural y lo sobrenatural están sometidos al cambio históri-
co944. La crisis de las creencias al final de siglo y la sustitución de la fe religiosa
941 Para la relación entre el romanticismo, el género de terror y la ciencia ficción véase Juan
Ignacio Ferreras, La novela de ciencia ficción. Interpretación de una novela marginal, Siglo XXI,
Madrid, 1972. Para Ferreras las novelas de ciencia ficción y las de terror tienen en común el hecho
de ser novelas de ruptura; igualmente sostiene que es a partir del romanticismo cuando surge un
nuevo concepto del hombre, por lo que el de la ciencia ficción es un nuevo héroe romántico: un
mutante.
942 Rebeca Martín, La amenaza del yo. El doble en el cuento español del siglo XIX, pág. 25.
Para el motivo del doble véanse Otto Rank, Il doppio. Il significato del sosia nella letteratura e nel
folklore, Milano, Sugarco, 1979; Massimo Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio,
La Nuova Italia, Scandicci, 1998. Saida Bullo, «Di alcune metamorfosi del doppio», in Alessandro
Scarsella, Fantastico e immaginario. Seminario di letteratura fantastica, Marino Solfanelli Editore,
Chieti, 1988, págs. 131-139.
943 Téngase en cuenta lo comentado en el apartado 2.3.5., «Fantástico y ciencia ficción».
944 Cfr. Robert Scholes y Eric Rabkin, La ciencia ficción: historia, ciencia, perspectiva, Tau-
rus, Madrid, 1982, pág. 17.
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por la fe en el progreso se manifiesta en la apología del materialismo que el
narrador hace cuando describe al burgomaestre:
No cree en Dios, ni el el diablo; está excomulgado hasta la
quinta generación, y asegura que nada pierde ni gana su raza con
semejante regalo.
no ha querido tomar parte, jamás, en propaganda alguna de cuestión
religiosa. Es materialista por la fatalidad de las razones, pero no cree
que exista pueblo alguno ateo, ni que deba o pueda existir. Las
sociedades científicas, dice, tienen derecho de ser la razón; el pueblo
no tiene más derecho que ser el sentimiento; para el sentimiento hay
Dios; para el sentimiento hay un alma inmortal.
el burgomaestre quedó solo, entregado a sus reflexiones, las que por
cierto no eran muy favorables ni a los espiritualistas, ni a los clericales.
El doble mecanizado ha sido visto como un intento de dominar a la muerte,
de vencer su amenaza, al menos desde la creación –gracias a la ciencia– de un
alter-ego en el que se deposita la ilusión en la inmortalidad945. Holmberg da vida a
seres artificiales que parecen tener vida propia de un modo muy natural, hasta el
punto de que cuesta distinguirlos de los verdaderos seres humanos; este hecho sólo
se puede concebir como el encumbramiento de la fuerza de hombre sobre la natu-
raleza y el entorno y la reivindicación de su misión prometeica a través del uso de
las ciencias. Holmberg concibió este relato en plena ebullición del progreso en la
República Argentina, cuando el receptor del momento puede estar preparado para
enfrentarse a una dialéctica entre el beneficio de las ciencias y el automatismo que
945 «El autómata, doble mecanizado, parece cosificar la antigua creencia respecto a la
inmortalidad del hombre y a sus posibles metamorfosis de la vida a la muerte y de la muerte a la
vida. Pero es justo esta resolución del gesto, esta transformación en dogma de una antigua fantasía
de la infancia del mundo lo que abre la ambigüedad del mismo mito. En el hombre mecanizado,
más que una victoria sobre la naturaleza, se lee una amenaza perturbante, se entreven pavorosos
signos de vida y de muerte, extraños, porque se alejan demasiado de sus raíces» [«L’Automa,
doppio meccanizzato, sembra reificare l’antica credenza riguardo all’immortalità dell’uomo e alle
sue possibili metamorfosi dalla vita alla morte e dalla morte alla vita. Ma è proprio questa
risolutezza del gesto, questa trasformazione in dogma di un’antica Fantasia dell’infanzia del mondo
che dischiude l’ambiguetà del mito stesso. Nell’uomo meccanico più che una vittoria sulla natura,
si legge una minaccia perturbante, si intravedono paurosi segni di vita e di morte estranei perché
allontanatisi troppo dalla loro radice»]; Saida Bullo, «Di alcune metamorfosi del doppio», in
Alessandro Scarsella, Fantastico e immaginario. Seminario di letteratura fantastica, Marino Solfa-
nelli Editore, Chieti, 1988, pág. 135.
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estaba absorbiendo al hombre moderno. Se trata, pues, de un texto que apela a la
razón del lector para que éste se cuestione la realidad, su realidad, es decir, el fun-
cionamiento y los límites de una sociedad que vivía las consecuencias de una revo-
lución industrial y de los sistemas que la racionalidad había impuesto. Por otro
lado, el tema del doble incumbe siempre a la noción de identidad y de individuo en
tanto que se trata de la proyección (duplicada) de un «yo». Holmberg recurre al
motivo del doble mecánico para advertir de que las apariencias son engañosas,
como lo fueron para Hipknock, un estupendo observador que sin embargo no se
percató de que Kalibang y Baum eran robots, ni de que cuando por la noche perse-
guía al autómata a su vez él estaba siendo un «observador en observación»; tam-
bién Hipknock habrá cambiado su identidad al final del relato, su forma de ver el
mundo y asimilar hechos inexplicables, como suele suceder en los personajes del
cuento fantástico946. Además, la frase «observador en observación» se enuncia
como un signo fantástico, un indicio paradigmático del género, que se descifra
gracias a una pista posterior o que no se comprende hasta la segunda lectura: no
vislumbramos que Hipknock está siendo vigilado por Fritz hasta que posterior-
mente no se descubre que el verdadero creador de autómatas es él. Desde que co-
noce a Kalibang, a Baum y a los autómatas, Hipknock comienza a inquietarse por
la «naturalidad» de los seres mecánicos y a dudar de la percepción de los datos
empíricos, como poniendo en práctica el aforismo que Antonio Machado decía de
que «el ojo que ves no es ojo porque tú lo veas, es ojo porque él te ve». Desde ese
momento, Hipknock se preguntará siempre por la identidad, humana o artificial, de
los que le rodean. En contraste con la visión quizá más futurista y optimista de las
novelas de Julio Verne, el cuento de Holmberg registra una postura ambivalente
entre la confianza en el materialismo científico y el recelo a sus resultados.
En torno a las identidades de Hipknock y de Horacio Kalibang se constru-
yen dos campos semánticos que ejercen influencias dispares en la intriga y en la
concepción global del relato. El burgomaestre es una persona «centrada» y con
946 Véase Enriqueta Morillas Ventura, «Identidad y literatura fantástica», Anales de literatura
hispanoamericana, núm. 28, 1, (ejemplar dedicado a: «Homenaje a Luis Sáinz de Medrano»),
1999, págs. 311-322.
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«gravedad», entendida ésta como «seriedad», «lucidez», es decir, sensata y com-
prometida; mientras que el autómata pierde el «centro de gravedad», y es por tanto
un ser «descentrado»947. El retrato moral del burgomaestre es el de la persona ma-
terialista, sus virtudes son las del materialismo y están asociadas a las cualidades
de las ciencias positivas. La polaridad entre personajes naturales y artificiales se
extiende hacia las categorías de personajes cuyas virtudes son la objetividad, la
razón y la franqueza de sentimiento y, en el otro extremo, los «vacíos» o personas
autómatas, como Luisa, la cual es «muy parecida a las lindísimas muñecas que
fabrican en Nüremberg» y cuya cabeza «goza del más etéreo y divino de los vac-
íos». De nuevo esta otra frase funcionará como signo fantástico de la Luisa autó-
mata que construye Fritz. Por otro lado, el nombre de «Kalibang» recuerda al
personaje de La tempestad, de Shakespeare, y a su condición de hombre no civili-
zado, opuesto a Ariel, el hombre ilustrado; su derivación adjetival, calibanesco948,
simboliza lo desproporcionado, lo monstruoso y lo excesivo, calificativo que ha
sido usado a partir de Ernst Renan (A Drama Contiuining. The Tempest, 1885).
Tal vez el autor conociera la historia de Pigmalión (que vimos continuada
en «La estatua de bronce», publicado en 1854, de Juan Vicente Camacho), el es-
cultor griego que dio vida a la estatua de Venus que él había creado y después la
convirtió en su amante. Se unen en el cuento de Holmberg el recurso de la tradi-
ción fantástica de conceder vida a lo inanimado, como el mecanismo más moderno
de la duplicación de objetos y personas. «Kalibang» tematiza el motivo del doble
947 Para más información sobre la división en personajes «centrados» y personajes «descentra-
dos» véase Daniel Mesa Gancedo, «El gabinete de autómatas. Horacio Kalibang de Eduardo L.
Holmberg», Extraños semejantes. El personaje artificial y el artefacto narrativo en la literatura
hispanoamericana, págs. 163-203. Aunque referiéndose a la posmodernidad y si bien la discusión
en torno al concepto de «realidad» es más compleja, al respecto viene a colación una idea que ex-
presa David Roas y que encuentra coincidencias en el universo ontológico que subyace en «Hora-
cio Kaligang y los autómatas»: «Vivimos en un universo totalmente incierto, en el que no hay
verdades generales, puntos fijos desde los cuales enfrentarnos a lo real: el “universo descentrado”
al que se refiere Derrida. No existe, por lo tanto, una realidad inmutable porque no hay manera de
comprender, de captar qué es la realidad», David Roas, «La amenaza de lo fantástico», pág. 36.
948 La trayectoria de «Calibán» en el siglo XX aparece ligada a la crítica contra el materialismo
anglosajón que invade América del Sur, desde el poema «Oda a Roosevelt» y «El triunfo de Ca-
libán (1898), de Rubén Darío, en la época en que se abre el canal de Panamá, hasta Ariel (1900), de
José Enrique Rodó, que estudia la oposición entre el espíritu civilizador y la fuerza del materialis-
mo salvaje, y sigue hasta los ensayos Calibán. Apuntes sobre la cultura en nuestra América (1971),
de Roberto Fernández Retamar, y La metamorfosis de Calibán (1977), de Emir Rodríguez Mone-
gal.
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que autores rioplatenses anteriores y posteriores también hicieran, pero el cuento
de Holmberg es el primero que introduce la figura del autómata en la literatura
hispanoamericana. El doble de la personalidad, el de la voz de la conciencia del
«William Wilson» (1839), de Edgar Allan Poe, probablemente fuera referencia
para «Horacio Kalibang y los autómatas», principalmente desde el aspecto psi-
cológico. Las apariencias engañosas, la ambigüedad de las percepciones, el juego
de lo visible y lo oculto, la inestabilidad de la razón, el motivo del doble y el frac-
cionamiento de la personalidad aparecían también en El Doctor Lañuela (1863),
de Antonio Ros de Olano. En esta novela la cara grotesca del romanticismo negro
asoma en el personaje de Joseph, un joven que acude a la casa del doctor Lañuela;
allí, Joseph tendrá visiones demoníacas, y vivirá situaciones insólitas que le acu-
ciarán el derrumbe de la razón y la inestabilidad de su conciencia psíquica. El bur-
gomaestre Hipknock no llega a hacer una introspección de sí mismo como lo hace
el personaje de Ros de Olano, en términos existenciales y de melancolía psicopa-
tológica («la deformación esquizoide del “yo”, rasgo hoffmanniano por excelen-
cia, empieza en la melancolía y termina en la quiebra del motivo del doble, signo
iniciático de lo fantástico»949). La explicación está en que la obra del hispano-
venezolano es evolución de la literatura gótica en su vertiente romántica; en este
caso, el héroe trágico, contradictorio, pathético, se ubica dentro del género fantás-
tico, pero el personaje de Holmberg es necesariamente cabal en sus actos porque
su raciocinio es un instrumento para medir las pulsiones del materialismo y de la
ciencia mecánica. El cuento de Holmberg y la novela de Ros de Olano parten del
contexto histórico de la conciencia escindida del hombre del XIX, de la interroga-
ción sobre la construcción de la identidad en las coordenadas de lo fantástico; pe-
ro, si El doctor Lañuela iba dirigida a un lector que encontraba en la fantasía y la
imaginación los exponentes idóneos de una literatura que a mitad de siglo en el
orbe continental no acababa de desvincularse de los ecos ilustrados, el relato de
949 Jaume Pont, «La narrativa fantástica de Antonio Ros de Olano: naturaleza demoníaca y gro-
tesco romántico», ídem (ed.), Brujas, demonios y fantasmas en la literatura fantástica hispánica,
págs. 161-178. Véase además Jaume Pont, «Sentimiento subjetivo y género fantástico: El doctor
Lañuela de Antonio Ros de Olano», ídem (ed.), Narrativa fantástica en el siglo XIX (España e
Hispanoamérica), págs. 127-143.
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Holmberg está dirigido a una sociedad que se orienta por el lujo, las apariencias, el
anonimato, lo efímero y la caducidad material. En ambas producciones el motivo
del doble y del desdoblamiento deja constancia, desde distinta perspectiva, de la
respuesta artística a una crisis racional y metafísica del hombre decimonónico, al
ensalzamiento del individualismo, la fragmentariedad social y al reclamo de un
equilibrio entre razón y sensibilidad.
El discurso sobre la impronta del progreso y la tecnología en el hombre,
sobre la tensión entre ciencia e ideal, entre mercado y virtud, estaba ya instaurado
al menos en el plano ideológico, como reflejaba la publicación del ensayo de Fede-
rico Tobal, Economía política. Las máquinas a la luz del progreso humano950
(1869). «Horacio Kalibang o los autómatas» sintetiza el sentimiento moderno de
desazón frente al progreso científico y materialista. El autómata es inofensivo; en
realidad, da más miedo el concepto de Horacio Kalibang que su presencia material
o, más bien, es su iconicidad física la que inspira la inquietud racional. El persona-
je de Kalibang, como el Frankenstein (1818), de Mary Shelley, como la Eva
(1886), de Villiers de L’Isle-Adam, fabricada por Tomas A. Edison, como el per-
sonaje de «El hombre artificial»951 (1910), de Horacio Quiroga, creado en una me-
sa de quirófano, o el otro ser artificial de Adolfo Bioy Casares en La invención de
Morel, es el engendro de la ciencia, el símbolo del utilitarismo, del automatismo
de la sociedad brotado del sistema capitalista. Kalibang representa la hipótesis
mecánica hecha realidad, el aviso del futuro, la destrucción de la noción de mito y
de los mitos del progreso, por eso cuando se presenta por primera vez en la cena
exclama: «Señoras y caballeros, muy buenas noches; ya ven ustedes que no soy un
mito». Al final, la cuestión que se infiere es que cuando el progreso extrema sus
resultados la ciencia deja de ser favorable. Del texto se extrae la moral del «misti-
cismo científico» que aúna positivismo y ética, ciencia y filosofía, esto es, se de-
950 Federico Tobal, Economía política. Las máquinas a la luz del progreso humano, Imprenta y
Librería de Mayo, Buenos Aires, 1869.
951 Horacio Quiroga, «El hombre artificial» (1910), en El hombre artificial, El mono que ase-
sinó, Las fieras cómplices, El devorador de hombres, Editorial Valdemar, Madrid, 1989. Disponi-
ble en Abanico. Revista de Letras de la Biblioteca Nacional (publicado en mayo de 2006),
http://www.abanico.org.ar/2006/05/quiroga.artificial.htm; y también disponible en Axxón. Ficcio-
nes, núm. 163 (publicado en junio de 2006), http://axxon.com.ar/rev/163/c-163cuento19.htm.
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fiende el materialismo pero se critican los excesos cuando conllevan la anulación
de la espiritualidad humana. Los autómatas se mueven por medio de la reproduc-
ción mecánica de habilidades humanas, pero omitiendo las intangibles cualidades
del alma. Fritz ha desatado monstruos, no seres superiores.
Holmberg manifiesta una similitud con el movimiento positivista de José
Ingenieros (discípulo de José María Ramos Mejía), el cual advertía a la comunidad
científica de la importancia de asociar la ciencia con la filosofía, dadas las eviden-
tes lagunas que una tenía de la otra y el beneficio que supondría el hermanamiento
de ambas para interpretar el Universo952. Además, los personajes del cuento expo-
nen varias aserciones de la teoría de la «psicología sin alma» de Alejandro Korn
(médico, psiquiatra y filósofo argentino), para el que todo fenómeno psicológico
no es más que un hecho físico o químico953:
—La mecánica, señor burgomaestre, es una ciencia sin límites,
cuyos principios pueden aplicarse no sólo a las construcciones ordina-
rias y a la interpretación de los cielos, sino también a todos los fenó-
menos íntimos de la materia cerebral.
—Es mi opinión.
—¿Qué es el cerebro, sino una gran máquina, cuyos exquisitos
resortes se mueven en virtud de impulsos mil y mil veces transforma-
dos? ¿Qué es el alma, sino el conjunto de esas funciones mecánicas?
En otro relato de Holmberg, «Filigranas de cera» (1884), vuelven a darse
coincidencias ideológicas con la psicología sin alma. Esta vez se refiere el momen-
to en que un personaje, estremecido por una súbita sorpresa, se zarandea cual si «le
hubiesen cargado cincuenta pares de Bunsen en la médula»; el autor asocia el mo-
vimiento brusco del cuerpo con la termoelectricidad de las pilas de carbón que
inventara Bunsen. Lo que hace Holmberg en «Filigranas de cera» es ironizar y
952 Véase José María Romero Baró, «Ciencia, Metafísica y Psicología en Ingenieros», El posi-
tivismo y su valoración en América, págs. 60-63.
953 «Esta creación de la “psicología sin alma”, al considerar todo fenómeno psíquico como un
acto fisiológico, que a su vez no es sino un hecho físico o químico, debía darnos una ciencia capaz
de develar los resortes íntimos del pensar y del sentir. Encontrada la ley de la actividad mental, el
autómata humano debía ocupar también en el mecanismo universal su lugar como un diminuto
engranaje», Alejandro Korn, «El positivismo», Influencias filosóficas en la evolución nacional,
Ediciones Solar, Buenos Aires, 1983, pág. 203.
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criticar la teoría de la «psicología sin alma» que defendían filósofos menores954.
Este cuento proyectará la idea de que la personalidad humana es inimitable e im-
predecible, y las concepciones morales de una persona no se pueden subyugar a las
leyes del clima y de la herencia genética.
«Horacio Kalibang o los autómatas» resguarda importantes deudas inter-
textuales con «Der Sandmann» («El hombre de arena») y «Die Automate» («Los
autómatas»), de Ernest Theodor Amadeus Hoffmann. El título del primero hace
referencia a una historia infantil que se cuenta a los niños antes de ir a la cama y
que es semejante a la de «el hombre del saco». Nataniel identifica al maligno
«hombre de arena» con el abogado de su familia, Coppelius, un señor horrible,
misterioso y pérfido, inmiscuido en la muerte de su padre durante un experimento
de alquimia y en la miseria posterior a la que se ve abocada la familia. Coppelius
reaparece en la juventud de Nataniel bajo la figura y el nombre de Giuseppe Cop-
pola, un vendedor ambulante que le proporciona unas lentes con el poder del mag-
netismo animal. Desde el momento en que se las pone, el razonable y sentimental
Nataniel se transforma en un hombre automatizado, que sólo tiene ojos –valga
la ironía– para Olimpia, una hermosa muñeca artificial creada por Spalanzani y
Giuseppe Coppola. Todos ven cuán rara y estúpida es Olimpia, menos Nataniel,
que abandona a su novia Clara por una «muñeca», y que parece estar poseído o
embrujado. Clara se casa con otro hombre y encuentra la «felicidad doméstica»
que con el taciturno Nataniel jamás habría tenido. Nataniel acaba suicidándose
desde la torre de un campanario impulsado por la influencia maligna –magnética–
de Coppola. Mas, antes de acabar la historia, el narrador advierte que el cuento es
una metáfora sobre la identidad del individuo (como en «Horacio Kalibang y los
autómatas»):
954 La cita de Alejandro Korn continúa así: «Un enjambre de filósofos menores, procedentes de
todos los campos de la investigación especial –zoólogos, botánicos, químicos, psiquiatras, embrió-
logos– cometen la indiscreción de decir aquello que el Positivismo serio callaba con prudencia: la
personalidad humana no es sino un agregado de corrientes nerviosas reflejas o reflexionadas, todas
forzosas; la libertad y la responsabilidad son un mito; la moral, como la higiene en lo físico, el arte
de desenvolverse en este mundo donde triunfa el mejor adaptado; la herencia y el ambiente, ata-
vismos e impresiones, nos dan la clave de los fenómenos sociales e individuales»; Alejandro Korn,
«El positivismo», págs. 203-204.
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Pero muchos respetables no se conformaron con esto; la histo-
ria del autómata había echado raíces y ahora desconfiaban hasta de las
figuras vivas. Y para convencerse enteramente de que no amaban a
ninguna muñeca de madera, muchos amantes exigían a la amada que
no bailase ni cantase a compás, y que se detuviese al leer, que tejiera,
que jugase con el perrito, etcétera, y sobre todo que no se limitase a
oír, sino que también hablase y que en su hablar se evidenciase el pen-
samiento y la sensibilidad955.
En «Horacio Kalibang» la historia de Nataniel y la muñeca Olimpia se re-
pite en la de Fritz y el autómata doble de Luisa, con ciertas alusiones al concepto
del amor romántico retratado en Las cuitas del joven Werther (1774), de Goethe.
Las palabras de Fritz cuando describe a Luisa profetizan su doble en autómata:
Es una preciosa criatura, muy parecida a las lindísimas muñe-
cas que fabrican en Nüremberg.
La otra obra de Hoffmann que seguramente leyó Holmberg, «Los autóma-
tas», versa sobre el mismo contenido de fondo. En este relato, el Profesor X se vale
de El Turco («obra maestra de la mecánica y de la acústica») para mirar en el in-
terior de las personas, para leer sus pensamientos y conocer sus secretos más ínti-
mos. Los autómatas del Profesor X, un ventrílocuo dotado de poderes ocultistas
que ejercen la influencia psíquica, comunican a Fernando la siniestra sensación del
que se halla frente a unos ojos que observan pero que no ven, frente a alguien que
tiene vida pero parece no sentirla. Y aparece la crítica al automatismo y a la susti-
tución del hombre por las máquinas:
El mayor reproche que se le hace al músico es que toca sin
sentimiento alguno, por lo cual, realmente perjudica al espíritu de la
música, o mejor dicho, anula la música en la música, de lo que se de-
duce que siempre tocará mejor el músico más insensible que la máqui-
na más perfecta […].
Los esfuerzos del mecánico para imitar a los órganos humanos
y lograr tonos musicales por medio de mecanismos, me parece que es
una especie de guerra declarada contra el principio espiritual, que res-
955 Hoffmann, «El hombre de arena», Cuentos fantásticos, tomo I, Alianza, 1999, trad. y
«Prólogo» de Carmen Bravo-Villasante, pág. 86.
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plandece aún más a medida que se le oponen estas fuerzas […]956.
La misma disconformidad hacia al mundo mecanizado que emerge en el
cuento de Hoffmann se percibe en el de Holmberg. El autor argentino tiene en
Hoffmann, más que un modelo para formar su propio estilo, un modelo para inter-
pretar su propia realidad histórica en términos simbólicos. Holmberg depura el
trasfondo del mundo interior perturbado de los personajes de «El hombre de are-
na» y «Los autómatas», del autor alemán, de modo que el impacto con los meca-
nos idénticos al hombre se da en un plano más razonador, más cerebral. El cuento
de Holmberg, que hoy día pudiera parecernos ingenuo o «pasado de moda», en su
época tuvo que despertar bastante desconcierto por cuanto que invitaba a nuevos
planteamientos en el terreno de la ciencia y en el de la psicología humana.
Hemos de relacionar «Horacio Kalibang y los autómatas» con otros datos
de interés. En una conferencia emitida casi diez años más tarde, «La noche clásica
de Walpurgis»957 (1886), Holmberg hace una defensa de la filosofía sobre la «po-
esía sentimental e ingenua» del romanticismo alemán y acompaña un examen del
Fausto, de Goethe, en donde se encuentra el motivo del homúnculo, del gólem, del
hombre artificial, del autómata al fin y al cabo. La construcción de homúnculos y
autómatas en la literatura fantástica se relacionaba con la influencia que sobre el
romanticismo había tenido la filosofía ocultista fusionada con las teorías de Para-
celso sobre la alquimia; a esas teorías se incorporan después los adelantos tecnoló-
gicos que hacían posible la creación de máquinas mágicas, prodigiosas, y hombres
robotizados. El título de la conferencias es también bastante sugerente. La noche
de Walpurgis o noche del sabbaot, según la leyenda, es la noche del treinta de
abril en que se celebran las reuniones de brujos y hechiceras. Al mismo tiempo, el
texto de Holmberg remite a la montaña de Brocken o Blocksberg, donde se cele-
braban los aquelarres llamados «Noches de Walpurgis» (es la noche de san Silves-
tre) que Goethe hizo célebres en su obra cuando Mefistófeles obliga a Fausto a
956 Hoffmann, «Los autómatas», Cuentos fantásticos, pág. 193.
957 Holmberg, «La noche clásica de Walpurgis», Anales de la Sociedad Científica, Buenos Ai-
res, tomo 22, 2º semestre de 1886. Fuente moderna: en Holmberg, Filigranas de cera, págs. 157-
191.
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presenciar rituales de brujería. Holmberg ensalza la figura del ser artificial que
construye el criado de Fausto, pero sin dejar de lado la referencia literaria y la alu-
sión a la magia, por lo que el amparo de las ciencias mecánicas se acompaña de
una invocación a la fantasía. Trasladando esta incidencia al cuento, colegimos que
el mecanismo materialista con el que Horacio Kalibang fue concebido por su crea-
dor debía complementarse con el intelecto, el sentimiento y la imaginación, en
definitiva, con el mundo interior del ser humano; y por eso resulta reveladora una
reflexión contenida en «La noche clásica de Walpurgis» que ensalza el incalcula-
ble valor –no material– de la sensibilidad:
Las delicias de ese mundo interior ¿con qué se compran?
Adormecerse por un instante para la vida real con todas sus
miserias; sustraerse voluntariamente a todo lo que no sea la contem-
plación del conjunto y penetrar sin vacilaciones en aquel ámbito de
sombras… ¡He aquí el precio!
Tal es la impresión que causa la lectura de los poetas clásicos
[…].
La conferencia de Holmberg contiene otra alusión muy significativa en re-
lación a «Horacio Kalibang o los autómatas», aunque el autor confunde la noche
de san Silvestre con la de fin de año:
Sabía solamente que en tal noche perdió su reflejo un persona-
je de Hoffmann958 –y hubiera pensado siempre que en esa noche se
pierde el reflejo, si no hubiese sabido que los alemanes se despiden del
año celebrando fiestas domésticas […].
Pero, hace cuatro años, un alemán me refirió, una noche de san
Silvestre, los argumentos de las óperas de Wagner, y desde entonces
adquirí uno de los muchos reflejos que me faltan, porque me preparé a
escuchar, cuando pudiera, las armoniosas armonías del Lohengrin […].
No sé más de san Silvestre, sino que se celebra el 31 de di-
ciembre.
en tal noche se le ocurrió a un alemán un pensamiento soberbio:
958 Curiosamente, el personaje de Hoffmann al que se refiere Holmberg, Erasmus Spikher, apa-
recerá en otro de sus relatos, «Los fantasmas», del que se hablará más adelante.
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«cuando bebo un vaso de cerveza me siento otro hombre; ¿por qué ese
otro hombre no ha de tomar otro vaso de cerveza?».
La palabra reflejo citada en estas frases se emplea con un doble sentido: el
de «luz», «conocimiento» o «reflexión», y el reflejo representado por el doble físi-
co y el desdoblamiento de la personalidad. Además del tono irónico y la celebra-
ción de la música (una de las grandes aficiones de Holmberg, que él estimaba
como propicia al arte y a la inspiración), este fragmento revela la conceptualiza-
ción de los cuentos del autor argentino y la conexión simbólica entre sus distintas
creaciones. La pieza de Hoffmann aludida es «La aventura de la noche de san Sil-
vestre», donde aparecen los personajes Peter Schelemihel, el hombre sin sombra, y
Erasmus Spikher, quien había perdido su reflejo. Esta mención y las frases del
final sobre la capacidad del alcohol para duplicar la percepción de los objetos de la
realidad perfilan un claro apunte de cómo Holmberg pudo concebir el motivo del
doppelgänger. Además, el doble fantasmal está presente en la Los elixires del dia-
blo (1816), novela de Hoffmann. El juego del autor con el doble959 de su propia
persona («adquirí uno de los muchos reflejos que me faltan») y con el bebedor de
cerveza contextualizan también otro cuento anterior titulado «La pipa de Hoff-
mann» (1876), que más adelante analizaremos. En «La pipa de Hoffmann» no sólo
se narrativiza el motivo del desdoblamiento sino que además Holmberg introduce
en la intriga un curioso mecanismo metaliterario por el que entre unos manuscritos
de Hoffmann, hallados fortuitamente, se encuentra «El ruiseñor y el artista», que
es un cuento del autor argentino.
«Horacio Kalibang y los autómatas» va precedido de una dedicatoria a José
María Ramos Mejía. En ella la alusión a la publicación reciente, en 1879, de Las
neurosis de los hombres célebres en la Historia Argentina960, inserta el texto de
Holmberg en un marco disquisitivo más amplio, como aportación en el campo
literario a la doctrina del materialismo y como un espacio no teórico donde aplicar
959 Cfr. Andrea Castro, El encuentro imposible, pág. 173.
960 Antonio Pagés Larraya sostiene que la obra de Ramos Mejía a la que se refiere Holmberg es
Traumatismo cerebral (1879); cfr. ídem, «Estudio Preliminar», pág. 78. Nosotros pensamos en
cambio que se trata de Las neurosis de los hombres célebres, cuya fecha coincide y cuyas referen-
cias son más cercanas a las ideas que Holmberg expone en este cuento.
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y cuestionar las ideas científicas, que es al fin y al cabo una de las particularidades
del origen de la literatura de ciencia ficción, como se vio en el segundo capítulo de
este trabajo. Esta referencia extratextual involucra al cuento en la contienda real
entre adeptos y retractores del positivismo, en la que Holmberg se identifica con
los primeros, representados por el burgomaestre, en quien el autor confiesa pro-
yectar esa identificación:
Acabas de publicar un libro, delicia de los materialistas, adep-
tos de una escuela formidable que va derrumbando muchas informali-
dades de los que se glorifican de la estación bípeda y de cierta tercera
circunvolución en el lóbulo izquierdo del cerebro.
Los que solemos escribir obras de este género no dejamos de
dar a algunos de los personajes siquiera sea un rasgo de nuestro propio
carácter.
Si así comienza el cuento, al final el autor pretende implicar también al re-
ceptor a que tome una postura ideológica respecto al materialismo. Al concluir, el
narrador exhorta directamente al lector, adueñándose de la potestad de la palabra,
algo que ya antes había hecho en un simulacro de sincronía entre narración y re-
cepción961 y que remite a la tradición oral del relato: «El lector tocará los demás
resortes». Esta última frase del texto es el corolario del dilema de quién es el sujeto
de la enunciación. Se da aquí una superposición de niveles: ya no se trata del re-
ceptor de la carta de Fritz, sino del receptor implícito del cuento, al que se le ex-
horta doblemente, por un lado a descodificar los resortes narrativos del texto y, por
otro, a tomar una postura en referencia al contexto extrarreferencial aludido en la
dedicatoria a José María Ramos Mejía.
Este mecanismo acerca el cuento a otro género, el policial, en el que se da
un juego de perseguidores y perseguidos, observadores observados y recelos de
identidad. Como sostiene Teodosio Fernández:
La presencia de un «observador en observación» en «Horacio
Kalibang o los autómatas» no sólo entrañaba la voluntad de dar una
961 Un ejemplo es: «Razón tendrá el lector, y mucha, para quejarse por la extraña introducción
que me he permitido regalarle, antes de haberle presentado a Horacio Kalibang, con toda la solem-
nidad que el personaje y el lector merecen».
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explicación racional al enigma planteado: también implicaba la apari-
ción de una investigación y de un investigador, con lo que el relato
propendía a adoptar una factura policial962.
Borges decía que la narrativa policial no requiere necesariamente de un
asesinato para ser considerada como tal; en este caso, hay que descubrir más bien
quién es el hacedor de hombres artificiales y la identidad de quien se esconde tras
el narrador, quien a veces se sitúa dentro y otras fuera de la situación que narra y a
veces vacila entre decir, sugerir y esconder. El lector habrá de actuar como un de-
tective detrás de un «yo» enunciador del que, hasta el final, no se descubre quién
es. Algunos ejemplos son:
no he podido hacer otra cosa que tomar sin antecedentes las palabras
consignadas […].
En aquel momento sólo había dos rostros que no manifestaran
el más profundo terror […] Yo no me cuento […].
Llamemos Óscar Baum al de la maldición y guardemos en si-
lencio, por un momento, el nombre del otro.
Otro detalle relaciona el cuento de Holmberg con la tradición del fantástico
y con lo comentado por Freud en su conocido artículo; lo ominoso aparece en el
texto asociado a la mirada y a la repetición, a la duplicación de lo uno, a la «iden-
tidad» repetida que se escenifica en la cena en casa del fabricante de autómatas.
Kalibang es inexpresivo, pero su mirada causa inquietud y pavor. El autómata se
presenta a sí mismo como un ser «real», con conciencia de sí, que dirige la palabra
al resto de los presentes en la velada; es entonces cuando lo inconcebible-
imposible es evidente y cuando surgirá el entramado de confusiones entre autóma-
tas y personas. El humor y la ironía potencian lo siniestro: «como carezco de peso
cualquier posición me es igual». La disquisición entre lo igual pero desemejante se
establece como un problema de fondo. Al mismo tiempo, la ironía del narrador, a
quien primero consideramos heterodiegético, que se disculpa ante el lector por
empezar el relato in media res con el «retrato» de la cena del burgomaestre y sus
962 Teodosio Fernández, «La fantasía de Eduardo Ladislao Holmberg», pág. 156.
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comensales, potenciará luego la «mímesis extrema»963 y la mirada poliédrica de la
realidad que ofrece el fantástico al volver a representar la escena de dicha velada
en la casa de Baum (en este caso nosotros podríamos llamar representación de la
realidad de otra realidad).
Daniel Mesa Gancedo estudia el relato de Holmberg en el capítulo «El ga-
binete de autómatas», dentro de su libro Extraños semejantes. El personaje artifi-
cial y el artefacto narrativo en la literatura hispanoamericana964. Desde la noción
del texto como artefacto, va argumentando cómo ha sido construido el discurso y
la función del narrador, que será el propio creador de autómatas (el fabricante de
los autómatas es el fabricante de la narración). Mesa Cancedo argumenta también
algunas incongruencias: el cuento comienza con un banquete celebrativo de los
quince años que cumple la hija del burgomaestre y se cierra con otro banquete que
festeja la boda de ésta, pero el desajuste está en que la boda ocurre «poco tiempo
después» del incidente en la casa del inventor de autómatas, con lo que el tiempo
se habría acelerado extraordinariamente en relación a la edad de la joven. Mesa
Cancedo habla de otros desajustes del texto: algunos momentos en que la primera
persona narrativa yerra de omnisciencia, pues refiere escenas donde no había esta-
do presente. A partir de esta concepción, el cuento como artefacto tendrá algunas
quiebras, lo cual siendo cierto, para nosotros, no disipa los alcances y los cambios
introducidos en la trayectoria del cuento fantástico y de ciencia ficción.
En El encuentro imposible Andrea Castro ofrece una argumentación distin-
ta a la aparición del tema del doble en «Horacio Kalibang y los autómatas», ano-
tando la coyuntura extratextual del interés por la locura y las enfermedades
psíquicas y el componente social de Argentina con la llegada multitudinaria de los
inmigrantes; es decir, el hecho de que muchos de los argentinos de entonces tuvie-
ran además otra nacionalidad, hablasen el castellano y a la vez otra lengua pudo
ser una coyuntura que condicionara la escritura de un cuento así. Cierto o no el
pensamiento de Andrea Castro, para nosotros lo más señalado es que en definitiva,
963 Cfr. Antón Risco, «Los autómatas de Holmberg», en Mester, vol. XIX, núm. 2, Special Issue
on the Fantastic (Fall, otoño de 1990), University of California, Los Ángeles, pág. 67.
964 Daniel Mesa Gancedo, «El gabinete de autómatas. Horacio Kalibang de Eduardo L. Holm-
berg», ya citado.
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como se ha dicho, el relato de Holmberg dibuja la fractura de la identidad del indi-
viduo moderno, de la escisión entre la apariencia y la esencia, así como el despla-
zamiento de la «fe en el progreso» y la confianza absoluta que en principio se tenía
en la ciencia, cuestionando los límites de ésta y sus consecuencias en la vida
humana individual y social. Además, el empleo de la figura del autómata en
«Horacio Kalibang», circunscrito al género de la ciencia ficción, mantiene una
complicidad notable con elementos de la tradición del fantástico (el motivo del
doble, la complicidad de la mirada), sugiriendo nuevos planteamientos a la diver-
gencia entre lo posible y lo concebible. Por otro lado, la problemática que traza un
texto como el de Holmberg y el contexto cultural en que se enclava demuestran la
convivencia compleja de las ciencias positivas con tendencias espiritualistas, la
aprehensión de las ideas de Darwin, Haeckel, Büchner, Spencer y Taine con las de
Kant, Nietzsche y Shopenhauer.
 La música cósmica y la ciencia:
«Filigranas de cera»
Todo esto parece perfectamente inverosímil, tan inverosímil
como mi teoría, y sin embargo es tan lógico, tan natural…
Holmberg, «Filigranas de cera» (1884)
«Filigranas de cera»965 es otro relato de ciencia ficción publicado en 1884
por Holmberg, con el seudónimo de Ladislao Kaillitz, como folletín en La Cróni-
ca, de Buenos Aires. El diario La Crónica pertenecía a los hermanos Gutiérrez,
también miembros del grupo del ochenta. En esta historia, el doctor Tímpano des-
cubre que en el cerumen del oído se almacenan todos los sonidos cercanos, incluso
aquellos a los que no prestamos atención o creemos que son imperceptibles. La
hipótesis romántica de la inspiración converge con la vena cientificista, ya que la
idea del cerumen, que le surgió durante un sueño, la desarrollará el doctor Tímpa-
965 Holmberg, «Filigranas de cera», La Crónica, Buenos Aires, año I, núm. 190, del 7 al 12 de
abril de 1884. Fuente moderna: en Holmberg, Filigranas de cera, págs. 65-102.
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no con una lógica de atribución positivista que delata que los sonidos pueden ser
recuperados y reproducidos como una filigrana de notas musicales.
En contra de aquellos que lo tildaban de puro materialista, Eduardo Holm-
berg demostraba –como puede verse en su obra– que la confianza optimista en las
nuevas tecnologías debía ponderarse con el examen ideológico, y viceversa, e in-
cluir las perspectivas del espíritu humano. Este pensamiento se trasluce en la pro-
yección filosófica que alcanzan sus relatos de tema científico (como se ha visto en
«Horacio Kalibang y los autómatas»). En éstos se bosqueja una ideología que
muestra, por un lado, una confianza excesiva en la ciencia («ya no sería la pinza
un simple instrumento de extracción. Iba a tornarse en revelador de mundos des-
conocidos», se dice en el texto) y, por otro, especulaciones de orden metafísico,
como podemos ver en «Filigranas de cera»:
Ya no puedo más, porque si no me cura, me moriré, y mi
muerte no podrá clasificarla ni usted ni nadie, porque usted o cualquier
médico del mundo, pueden consignar en un certificado de defunción,
que tal o cual persona ha fallecido de encefalitis o de tuberculosis, pero
ni usted ni nadie se atreverá a decir que fulano de tal ha muerto de do,
re, mi, fa, sol […].
Se puede vivir en el silencio; en el silencio por la falta de so-
nidos o en el silencio por falta de sentido para apreciarlos, dejando
deslizar la medida del tiempo por la medida del pensamiento, po-
blando los aires de armonías de la mente y saturando así la vida con
músicas ideales.
De nuevo, en otro texto de Holmberg ya mencionado, también anterior,
«Política callejera»966 (1881), vuelven a coincidir connotaciones metafísicas con
ideas filosóficas, formuladas con una expresión metafórica y muy plástica que
contiene reminiscencias de «Filigranas de cera». En este caso, la música y el color,
lo sensitivo y lo inaprensible, concentran el simbolismo sobre el concepto de la
«Libertad» (definida por Holmberg como «el justo equilibrio entre los derechos y
los deberes»), visto desde el enfoque de la Ilustración francesa que lo hermanaba
966 Holmberg, «Política callejera», Nueva Revista de Buenos Aires, Buenos Aires, junio de
1881. Fuentes modernas: en Holmberg, Filigranas de cera, págs. 129-136; ídem, Cuarenta y tres
años de obras manuscritas e inéditas, págs. 121-127.
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con la fraternidad y la igualdad:
Libertad; en todos los tonos y semitonos, desde la libertad en
do natural, hasta la libertad en re, mi, fa, sol, la si sostenido; en todos
los colores; desde la verde libertad que te predica las maravillas de la
otra vida que no conoces, y la libertad roja que te corta la garganta, con
la cual solías fastidiar a tus vecinos cantándoles un himno a la misma,
hasta la libertad azul que no te la corta, pero que te habla de fraternidad
al dar un puntapié al mendigo que no ha tropezado con un grano de
arroz en toda la jornada…
Existen coincidencias entre «Filigranas de cera» y La armonía de los mun-
dos (1619), de Johannes Kepler, donde el astrónomo y matemático alemán exponía
la teoría de que cada planeta produce un tono musical durante su movimiento alre-
dedor del sol y que la frecuencia del tono varía con la velocidad angular de los
planetas, medida respecto al sol. Algunos planetas producen notas musicales cons-
tantes, las dos más importantes de la tierra son «mi» y «fa». Kepler explicaba su
razonamiento con términos esotéricos, para deducir el reducido lapso de tonos
propio de cada planeta. Holmberg, que tocaba el violonchelo, suele manifestar en
sus obras la simpatía por la música. En este caso, esa simpatía se asocia a la atrac-
ción que el romanticismo sentía por este arte en especial y a la idea romántica del
sueño visionario. La estimación de las imágenes oníricas como numen del arte
aparecerá de nuevo en «El ruiseñor y el artista» y «La pipa de Hoffmann». En «Fi-
ligranas de cera» la inspiración se vincula al fenómeno de «el sueño dentro del
sueño» o «el sueño telepático»967:
—Sí, he soñado…
—¡Soñado! –exclamó el doctor abriendo los ojos desmesura-
damente–. ¿Por ventura la teoría del cerumen?
—No, he soñado que tú la estabas soñando.
—¡Maravilloso! ¡Maravilloso! ¿Y la inspiración?
—Se deduce. Persuadido de que algo serio había por excepción en el
ensueño, he venido a verte, convencido casi de que tú estarías en este mo-
mento buscando los comprobantes.
967 En Viaje maravilloso del señor Nic-Nac se dice la siguiente frase tan reveladora respecto a
este asunto: «El sueño es el eslabón que liga el espíritu humano con los grandes misterios de la
Naturaleza» (pág. 38).
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Fragmentos como éste demuestran que la metafísica y el idealismo se fil-
traban entre los principios de las ciencias, como ocurrió en el positivismo y el ag-
nosticismo de August Comte968, mas también en el naturalismo literario969. La
producción literaria de Holmberg trata de conciliar ciencia y espíritu en una época
en que la relación entre ambos territorios se vuelve compleja. La búsqueda de esta
conciliación «adquiere un carácter epistemológico, en el sentido de que implica la
necesidad de un nuevo paradigma, de una nueva racionalidad que, sin embargo, no
niegue el carácter integral del espíritu humano»970. En otra narración anterior,
«Olga»971 (1878), se describe al protagonista, Tobías Cracks, como un «naturalista
filósofo», un hombre de ciencia, que es, igual que Eduardo Holmberg, profesor y
especialista en mineralogía. No es del todo extraño que a pesar de que Holmberg
era científico llegara, a través de una formación ecléctica como la suya, hacia el
planteamiento de la metafísica y su relación con la ciencia, pues la «filosofía» es
también una ciencia del espíritu. La perspectiva conciliadora de ciencia y filosofía
que aparece en sus textos responde, por lo menos en parte, a la necesidad que él
sentía desde la ciencia de hallar la verdad como principio y fin de su estudio.
Históricamente no se debe separar al autor del periodo al que pertenece, un siglo
que encumbró la ciencia tanto como la metafísica, a la que Kant había calificado
como «necesidad inevitable» del ser humano, definido por Schopenhauer como
«animal filosófico». Del mismo año, 1878, es el relato de Holmberg «Boceto de un
alma en pena»972, cuyo protagonista da una definición tan exacta como compleja
de la metafísica, cuyo dominio es, a diferencia del de la ciencia, infinito:
La metafísica es la ciencia de las verdades absolutas. Su exis-
tencia es per se, independientemente de toda sensación real, la verdad
968 Cfr. Pedro Henríquez Ureña: «El positivismo de Comte», Obra crítica, edición de Emma
Susana Speratti Piñero y prólogo de Jorge Luis Borges, FCE, México, 1960, pág. 59.
969 Véase Giovanni de Crescenzo, Naturalismo e ipotesi metafisica: il ritorno del
sovrannaturale, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1962.
970 Rodrigo Guzmán Conejeros, «Eduardo Ladislao Holmberg y la modernización del sistema
literario argentino», pág. 48.
971 Holmberg, «Olga», La Nación, Buenos Aires, 1 de septiembre de 1878. Fuente moderna: en
Holmberg, Cuarenta y tres años de obras manuscritas e inéditas, págs. 79-102.
972 Holmberg, «Boceto de un alma en pena», La Nación, Buenos Aires, 25 de agosto de 1878.
Fuente moderna: en Holmberg, Cuarenta y tres años de obras manuscritas e inéditas, págs. 103-
109.
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es lo que es; pero lo que no es también es verdad.
El principio de contradicción y el de evidencia son verdades
absolutas, y como la verdad es lo que es, se desprende lógicamente de
ello que el campo de la metafísica es infinito; prueba con principios
absolutos lo que es, y demuestra con evidencia el principio absoluto de
lo que no es.
Por otro lado, es de resaltar la influencia del romanticismo en general, y del
alemán en concreto, que se descubre en el escritor. Holmberg fue uno de los pocos
intelectuales que tuvieron acceso a los textos literarios y filosóficos del romanti-
cismo alemán que entraban en Argentina y en Hispanoamérica, con la ventaja aña-
dida de poder leerlos en su lengua original. Las obras alemanas entraban en
Latinoamérica por vía de traducciones, las cuales a veces dejaban mucho que de-
sear respecto al sentido del original, motivo del que asiduamente se quejaría
Holmberg, que quería fomentar el aprendizaje de distintas lenguas en las escuelas
del país. Holmberg fue una excepción a la desvaída influencia de los románticos
alemanes en Hispanoamérica973. Fue admirador y seguidor de la cultura alemana
(Krause, Humboldt, Herder, Kant, Madame De Stäel, los hermanos Schlegel,
Schiller), de la que asimiló las doctrinas que cimentaron su mentalidad abierta y
erudita, imbuida en el contexto de la modernidad argentina. Así, la combinación
de idealismo romántico y ateísmo positivista, que encontramos en los textos de
Holmberg, es resultado de la nueva espiritualidad que se había gestado en Argen-
tina. El triunfo del positivismo conlleva la decadencia del espiritualismo, pero
Holmberg, a pesar de su declaración firme en favor del darwinismo y el mate-
rialismo, se resiste a establecer una línea divisoria entre la ciencia y elementos no
tangentes a la razón. En cualquier caso, Holmberg defenderá una espiritualidad sin
dios, amparada en una formación general del individuo y fundamentada en la
racionalidad. Remitimos esta parte extraída de «Filigranas de cera» donde sub-
yace este sincretismo ideológico del autor y de muchos de sus compañeros del
ochenta:
973 Véase «Románticos alemanes» y «Otros escritores alemanes» en Emilio Carilla, El roman-
ticismo en la América Hispánica, tomo II, Gredos, Madrid, 1975.
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Hubo una transfiguración en el doctor al recordar el nombre de
Mark Twain, parecía como que el humour en forma de «rayo de sol»,
bajaba a condensarse en su cerebro y a dorar las mieses de su imagina-
ción siempre pronta a enriquecer el caudal de la ciencia humana, a fin
de perfeccionar las explosiones de la filantropía, dirigida siempre por
el sendero que le señaló el egoísmo mortal de Cristo, y ampliada, en el
andar de los siglos, por el deísmo ateo de Krauser.
—¡Sí! –dijo–. Con o sin argumentos en contra, mi teoría será
lanzada al mundo. Ya no volverán los tiempos en que la estupidez
humana, pidiendo a la fe el salvoconducto de verdades indiscutibles,
formulaban los códigos científicos, excluyendo los hechos que arran-
caban al espíritu del estado de gracia.
Puede verse que para Holmberg el principio de la individualidad zanjaba la
cuestión de la inmortalidad; la ley moral que implica la libertad de hacer «el bien
por el bien» se amparaba en una filantropía sin compromiso, que encuentra la
esencia divina en la belleza realizada mediante el arte. En el plano literario este
trasfondo ideológico avanzará hasta la mezcla de lo profano y lo divino que del
modernismo hispanoamericano. El cientificismo metafísico de la literatura de
Holmberg venía a compensar el ateísmo religioso y la exigencia de un código ético
al que atenerse, fuera del impuesto por los dogmas eclesiásticos. Como médico y
científico, Holmberg era consciente de que la naturaleza no es inmutable, sino que
tiene sus propias leyes con sus propios comportamientos, y el hombre, y no Dios,
puede cambiarla. La ciencia, como decía Comte, se erige en la nueva religión. Los
positivistas y progresistas librepensadores, entre ellos Holmberg, tenían esperanza
en la regeneración de la humanidad por obra de la virtud y la justicia altruista ins-
tadas por una elite del mérito, desligada de la Iglesia católica. En El espiritualismo
argentino entre 1850 y 1900, Arturo Andrés Roig describe las actitudes plurales de
la religiosidad y los antecedentes filosóficos de la intelectualidad argentina del
siglo XIX:
El positivismo, cuyos antecedentes más lejanos parecen encon-
trarse entre los médicos, como ya hemos anticipado, dará el golpe de
gracia a todo este difuso movimiento de ideas que caracterizan el espi-
ritualismo argentino, el que depende en sus líneas generales de la con-
ciencia romántica. Son románticos, en efecto, eclécticos, racionalistas,
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católicos, krausistas, pesimistas, panteístas, naturalistas humboldtia-
nos, vitalistas y animistas. El común denominador de todos ellos es la
vigencia de una cierta conciencia metafísica y, dentro de ella, de una
visión teológica del mundo y de la vida, ya sea desde un deísmo más o
menos declarado, un teísmo o un panteísmo difuso974.
Una interesante aportación de este cuento a la tradición de la fantaciencia
es el prototipo que Holmberg hace del científico loco, el cual congrega en sí la
imagen del auge de la medicina en esos años, y especialmente de la psiquiatría. Es
un periodo en que literatura muestra las pulsiones de la sociedad y las conexiones
con las leyes genéticas y la enfermedad. Los médicos, por su parte, solían acudir a
los periódicos como instrumento pedagógico para divulgar sus conocimientos
(higiene, ciencias, afecciones…) entre un público más numeroso que el de la elite
social. La novela naturalista, llena de «casos clínicos», narrativizó los cambios
sociales e introdujo nuevos tipos en la ficción; entre éstos se encontraba el médico,
cuyo papel principal era averiguar la causa del desvío personal y social del perso-
naje. No obstante, en «Filigranas de cera» el médico y su autoridad pública son
puestos en tela de juicio, volteando la perspectiva novelística y obteniendo de re-
sultado «el loquero enloquecido».
El cuento incluye la esquela de un periodista sobre la conferencia del doc-
tor Tímpano. Esta esquela de prensa enuncia una dialéctica crucial sobre el benefi-
cio o la inconveniencia de la intrusión de la ciencia y la tecnología en el destino
humano. Además, enuncia el peligro de vulnerar el derecho a la intimidad y de
hasta dónde llegarían los límites de la libertad individual, con una repercusión co-
lectiva política y social, si el experimento del doctor llegara a funcionar:
la pinza atrevida arrancará al oído secretos de amor, confidencias de
carácter misterioso, planes políticos, combinaciones de partidos, y […]
revelará al mundo estupefacto la conspiración sorda, la intriga en todas
sus formas, las miras catilinarias y cuanto es objeto de ocultación tem-
poral o permanente. Y todo porque no se pensó que un día, la antorcha
de la ciencia habría de iluminar la delicada filigrana de cerumen.
Nada ni nadie escapará de su poderosa acción reveladora […].
974 Arturo Andrés Roig, El espiritualismo argentino entre 1850 y 1900, Editorial José M. Caji-
ca JR, Puebla, México, 1972, pág. 130.
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El artículo periodístico plantea, en consecuencia, el problema de la respon-
sabilidad, candente en la época y dirigido a la comunidad científica. Esta esquela,
entre burlas y veras, termina haciendo una apología en defensa de la ciencia, cuyas
maravillas empíricas superan a las maravillas relativas de la religión:
¿Son morales las consecuencias de la nueva teoría? ¿Qué le
importa a la ciencia positiva si lo son o no?
los logaritmos se sumergen en las nebulosas de lo que antes era in-
conmensurable, y la ciencia humana, señora de los cielos, señora de los
fondos marinos, del aire y de la vida, enarbola hoy, en la pinza del
ontólogo, el secreto del confesionario, la huella del amor, de la envidia,
de la amistad y del odio. Si la inmortalidad nos viene por la ciencia,
bendigamos la ciencia.
Sería de no terminar si hubiéramos de hacer una enumeración
de todas las maravillas que nos promete el nuevo descubrimiento975.
Como ya se ha dicho, para los hombres del ochenta la confianza en el pro-
greso se esparció a todos los ámbitos de la vida y el positivismo se convirtió en la
nueva religión. Que muy probablemente Holmebrg hubiera sustituido la fe en el
cristianismo por la fe en la ciencia se trasluce en fragmentos como el citado y en la
proyección ideológica de sí mismo que hizo en la caracterización del burgomaestre
de «Horacio Kalibang y los autómatas». Pero existe un texto mucho más sintomá-
tico del ateísmo de Holmberg y de su convicción absoluta en las maravillas de la
975 Es de apreciar la coincidencia entre esta última frase y las declaraciones sobre esa extrema
confianza en la ciencia que el conocido naturalista, paleontólogo y antropólogo argentino Florenti-
no Ameghino hacía en la conferencia «La Edad de la Piedra», pronunciada en 1882, dos años antes
de la publicación de «Filigranas de cera»: «La ciencia ha llegado a investigar y conocer un grandí-
simo número de las leyes de la naturaleza que rigen en nuestro planeta y aun en la inmensidad del
espacio. Ahí podréis ver que los adelantos de la física, la química y la mecánica han producido
verdaderas maravillas que no tendrían nada que envidiar a los famosos palacios encantados y de-
más obras que los supersticiosos pueblos orientales atribuyen a las hadas, a los magos y a los ni-
gromantes […] Por medio de la electricidad [el hombre] se ha adelantado al tiempo, ha arrebatado
el rayo a las nubes, transmite la voz amiga a luengas distancias y reproduce la luz solar en plenas
tinieblas nocturnas. Con el descubrimiento del vapor y sus aplicaciones ha multiplicado sus fuerzas
a lo infinito, y en el día cruza la atmósfera con mayor velocidad que el vuelo de las aves, viaja por
la superficie de la tierra y del agua con pasmosa celeridad, desciende al fondo del mar y pasa por
debajo de las más altas montañas. A cada nuevo descubrimiento se hacen de él mil aplicaciones
distintas y éste mismo conduce a otros de más en más sorprendentes». Óscar Terán, Vida intelec-
tual en el Buenos Aires fin-de-siglo (1880-1910). Derivas de la «cultura científica», págs. 91-92.
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ciencia. Se trata de «Las plagas de Egipto explicadas científicamente»976, un ensa-
yo donde los hechos bíblicos se contrastan con datos empíricos que refutan el mi-
lagro. La condición abiertamente irreligiosa de Holmberg encuentra sólidos
argumentos para revisar con actitud crítica los episodios bíblicos977.
La historia de «Filigranas de cera» concluye con la presentación de la teor-
ía del doctor Tímpano en una asamblea pública, ante el Círculo Médico Argentino.
Esta situación servirá de telón de fondo para satirizar la hipocresía y mojigatería
de los asistentes a este tipo de conferencias, un público representado al estilo cos-
tumbrista en su indumentaria cursi y el diálogo banal. La lectura que entresacamos
de este episodio es un reproche a la sordera y la ceguera ideológica de los médicos.
La teoría del cerumen es rebatida por los científicos y ridiculizada por los neurólo-
gos, que califican de loco al doctor Tímpano. En este asunto Holmberg parecía
estar de acuerdo con su amigo José María Ramos Mejía, iniciador de la psiquiatría
en Argentina y autor de Las neurosis de los hombres célebres978, en la idea de que
976 «Las plagas de Egipto explicadas científicamente» es un ensayo que Holmberg leyó en el
Teatro Nacional de Buenos Aires el 6 de noviembre de 1894, durante una conferencia que ofició el
Instituto de Libre Discusión; fue publicado un año después por la Sociedad Científica. Holmberg,
«Las plagas de Egipto explicadas científicamente», Anales de la Sociedad Científica Argentina,
Buenos Aires, tomo 40, 2º sem. de 1895. Fuentes modernas: Holmberg, Las plagas de Egipto ex-
plicadas científicamente, Imprenta La Vanguardia, Sociedad «Luz», Universidad Popular de Bue-
nos Aires, 1927; y en Holmberg, Filigranas de cera, págs. 143-155.
977 El carácter sobrenatural de las plagas consiste en que eran fenómenos nuevos o desconoci-
dos para los egipcios, incluso algunas de ellas se podrían conjeturar por la ley «natural» de causa-
efecto. El valor de lo sobrenatural parece estar más bien en la intensidad, en lo espantoso de sus
efectos y en que aparecieran o desaparecieran según la voluntad de Dios y el vaticinio de Moisés.
Al final, la argumentación de Holmberg conduce a desvalorizar y «desacralizar» la figura evangéli-
ca de Moisés, retratándolo como un auténtico dictador, un dictador «visionario». El interés de este
texto no radica sólo en la elucidación «positivista» de las adversidades, sino también en los comen-
tarios con doble intención que la acompañan, la sutil ironía y el sentido alegórico que guarda el
mensaje final: la plaga de la que trata de advertir Holmberg no es la de Egipto, sino la de Moisés.
Contextualmente, el autor advierte de la tiranía política, una plaga de nivel nacional, de nivel mun-
dial y atemporal. El ejemplo se puede transpolar a la realidad americana que sufre el caudillismo y
los avatares de un proceso de emancipación del que todavía se palpaban sus huellas. El colonialis-
mo ibérico dio paso al caudillismo y además se convirtió, bajo otro nombre y otro vestido pero con
iguales pretensiones, en imperialismo económico anglosajón y estadounidense. «Las plagas de
Egipto explicadas científicamente» es una muestra de la textualización simbólica y literaria de la
coyuntura política hispanoamericana, como del agitado clima ideológico convulsionado por una
crisis de la espiritualidad de fin de siglo que proclama la muerte de Dios e implanta una nueva
divinidad, la ciencia. «Una ley natural es una ley divina para su dogma» (pág. 144), dice en este
texto Holmberg, en cuya persona el científico naturalista sustituía al creyente; si en algún milagro
creía Holmberg, era en el de la Naturaleza misma, era en el de la Vida.
978 José María Ramos Mejía, Las neurosis de los hombres célebres en la historia argentina, 2ª
ed. de 1915. Ramos Mejía explica eventos de la Historia llevados a cabo por personajes con una
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los hombres insignes mostraban una patología cercana a la locura, por lo menos
algo extravagante a los ojos del sentido común; pero fue precisamente gracias a
esa locura, identificada con la genialidad, que se convirtieron en hombres insignes.
Quizá, pues, el futuro demostrase que la teoría del doctor Tímpano no era tan des-
cabellada («Pero, al pasar, nadie encontró en su huella la estampa de un loco»), ya
que, acudiendo al escenario extratextual podía verse cómo el micrófono amplifica-
ba los sonidos, el microscopio valía para observar de cerca objetos extremadamen-
te minúsculos, el telescopio y otros instrumentos formulaban una medida y una
distancia para las estrella, y la fotografía reproducía la realidad en imágenes, con-
gelando el tiempo. La ciencia y la tecnología estaban ampliando los poderes del
hombre y dando vida a otras entidades posibles.
En «Las armonías de la luz»979 (1877), un cuento anterior al de Holmberg,
publicado por otro escritor del ochenta, Miguel Cané, se expone el recurso del
instrumento tecnológico para modificar la realidad. Andrea Tanarotti construye un
invento lumínico aprovechando los avances científicos con el fin de ayudar a su
hija ciega. Pero finalmente la joven muere y el texto no termina de confirmar si
realmente existió el prodigioso instrumento. El cuento de Cané, que data 1877, es
un antecedente más vinculado al romanticismo y cuyos componentes científicos
son tratados desde un enfoque más contiguo a la tradición del fantástico que a la
de la ciencia ficción. Sin embargo, en los cuentos de Leopoldo Lugones, quien leía
a Holmberg, se descubre cómo la ciencia, quizá en un enfoque más desprestigiado
o menos entusiasta, es el vehículo que hace aparecer el poder de las fuerzas ocul-
tas, como en «La fuerza omega»980 (1906), donde un sabio capta la potencia
mecánica del sonido a través de un aparato que, sin embargo, destruye a su propio
personalidad fuera de lo común afinada por la genialidad intelectual y una sensibilidad enfermiza
rayana en la locura y lo maniático. Ramos Mejía explica, con argumentos de la psiquiatría social y
la fisiología cerebral, los casos de la melancolía del dictador Francia, el alcoholismo alucinatorio
del fraile Aldao, el histerismo de Monteagudo y el delirio de las persecuciones del almirante
Brown.
979 Miguel Cané, «Las armonías de la luz» (1877), en Revista Cuasar, disponible en
http://www.revistacuasar.com.ar/modules.php?name=News&file=print&sid=38.
980 Leopoldo Lugones, «La fuerza Omega», El Diario, Buenos Aires, número de Navidad y
Año Nuevo, 1 de enero de 1906, pág. 1. Fuente moderna: en Lugones, Cuentos fantásticos, págs.
130-142; en Enrique Marini-Palmieri, Cuentos modernistas hispanoamericanos, págs. 173-187.
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inventor. Fuera de Argentina, podemos comparar estos cuentos con el ejemplo de
«Historia del hombre que se hizo sabio»981, del mexicano Victoriano Salado Álva-
rez, donde gracias a la ciencia un hombre adquiere inteligencia, pero a costa de ser
infeliz (de una «infinita tristeza»), por lo que acaba suicidándose. El transplante de
cerebro del que el protagonista es objeto en este cuento bien pudiera ser entonces
considerado como tema de la ciencia ficción con ribetes del último romanticismo y
del cercano nihilismo espiritual.
 Un alien en la azotea:
«Nunca se supo»
«Nunca se supo»982 es un breve cuento que Holmberg publicó en el año
1903, en Caras y Caretas. El argumento es escueto: un matrimonio y su hijo se
trasladan a una nueva casa donde, a las doce en punto de cada noche, se oyen rui-
dos raros. El señor manda construir una especie de garita en el eucalipto de enfren-
te de la casa para acechar al sujeto que produce los sonidos. Una noche, el marido
se oculta con una escopeta en mano para sorprender al causante del insomnio de la
familia pero, después de dispararle y caer, no logran hallar el cuerpo. Al día si-
guiente los ruidos continúan. La familia abandona la casa.
El cuento comienza con detalles puntuales sobre la mudanza y la descrip-
ción de la casa. A la mitad, la narración da un giro cuando empiezan a surgir los
ruidos, y a partir de entonces el ritmo se acelera hasta el final. La familia intenta
engañar al extraño con el viejo truco de retrasar el reloj una hora, que ya vimos en
«Los muertos a hora fija», de Carlos Olivera. Pero los ruidos vuelven a las once en
punto, es decir, cuando en realidad es el momento fatídico, las doce. A pesar del
misterio, la familia sigue con su vida normal, hasta que por fin el señor dispara al
981 Victoriano Salado Álvarez, «Historia del hombre que se hizo sabio», en José Mancisidor,
Cuentos mexicanos del siglo XIX, págs. 650-653.
982 Holmberg, «Nunca se supo», Caras y Caretas, Buenos Aires, 18 de julio de 1903. Fuente
moderna: en Holmberg, Cuarenta y tres años de obras manuscritas e inéditas, págs. 155-157.
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sujeto extraño:
Y en esa noche de luna, a las doce en punto, vio bajar verti-
calmente por el aire iluminado, y con la rapidez de un cuerpo que cae,
algo extraño e indefinible. […] hizo fuego sucesivamente con los dos
cañones de su escopeta. […] pero el cuerpo había desaparecido.
El enigma se plantea desde distintos focos de actuación. Por un lado, los
ruidos siguen una pauta (sobre el tejado, a las doce, cada día); pero nadie consigue
ver nunca quién los produce; tampoco se logra saber qué es, se dice que tiene una
«voz profunda», que sigue un determinado «ritmo», pero la conclusión es que se
trata de «algo extraño e indefinible»; a ello se une el hecho de que el cuerpo
desaparezca. Aún más, después de volatilizarse el cuerpo, los rastos que quedan no
aclaran su identidad sino que la enturbian más aún:
Hallaron plumas, pelos, algo como algodón, como seda, como
cualquier cosa.
La expresión va marcando la imposibilidad de identificar al sujeto insólito:
desde las connotaciones del propio título («Nunca se supo») que evidencia la falta
de una explicación y de un nombre con que clasificarlo, hasta construcciones de
similitud con «como» y expresiones de inexactitud como «algo extraño e indefini-
ble», «no sé qué». Lo concreto que de él se ha hallado («plumas», «pelos», «al-
godón», «seda») no hace sino exponer su multifacetismo o el hecho de estar ante
algo que, siniestramente, participa de varias identidades. La «cosa» sustituye a lo
innombrable y lo irrepresentable de ese ser. Es bastante interesante la coinciden-
cia, aunque tratada desde perspectivas muy distintas, con dos grandes textos poste-
riores: «Casa tomada», de Julio Cortázar, en el que los espíritus logran echar a los
nuevos habitantes de la casa, y el parecido entre la extrañeza de la cosa que pre-
senta Holmberg y el parásito y pequeño monstruo indefinible de «El almohadón de
plumas»983 (1907), de Horacio Quiroga.
Pero, siguiendo con la historia de «Nunca se supo», el ruido vuelve y,
además, se acompaña de un efecto tan inesperado como excepcional. Con una na-
983 Horacio Quiroga, «El almohadón de plumas», Caras y Caretas, Buenos Aires, 13 de julio
de 1907. Fuente moderna: en Horacio Quiroga, Cuentos completos, vol. I, págs. 205-207.
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rración muy limpia y muy directa, Holmberg expone así los acontecimientos:
—Ya no volverá –dijo el señor–.
A las 12 de la noche… pum, pum…
Al día siguiente, la señora encontró que había no sé qué anima-
litos en las camas.
A lo extraordinario de la situación el autor añade la respuesta espontánea y
totalmente inesperada de la mujer, ante la que el lector queda desorientado. Si el
humor era una facultad del carácter de Holmberg y un rasgo de su estilo literario,
nos encontraremos ahora ante el uso de un humor negro cuyo sarcasmo se centra
en la reacción absurda de que la familia abandone el hogar no por terror, sino por
higiene:
A ella le era imposible vivir en una casa cuyas camas no pod-
ían estar limpias.
«Nunca se supo» es un cuento muy dinámico, favorecido por el empleo de
abundantes verbos, frases cortas, cambios temporales y desplazamientos espacia-
les, la fluidez del diálogo y la brevedad del espacio que ocupa (dos páginas y me-
dia). Holmberg recurrió al antiguo motivo de la casa encantada o la casa con
fantasma, que era tan frecuente en la novela gótica, pero despojándolo de la artifi-
cialidad de la tramoya con que solía acompañarse. La curiosidad y la sorpresa son
las emociones más destacadas del texto. Si hay momentos en que se acusa el mie-
do físico (David Roas), lo que realmente transmite la presentación de la historia es
la inquietud ante lo inesperado y ante lo inexplicable, el miedo metafísico (Roas).
No es de extrañar que Holmberg haya limado los tópicos del género hasta dejarlo
en su esencia, pues una década antes, en 1896, había publicado su novela corta
«La casa endiablada», donde el espíritu errante de un hombre que fue cruelmente
asesinado mantiene aterrados a los habitantes de una vieja mansión. Con fecha
más actual, «Nunca se supo» es un cuento que apreciamos como moderno dentro
de la producción del autor en cuanto a la forma acabada y el empleo de las técni-
cas. Holmberg ha evitado las digresiones y los comentarios gratuitos, ha proce-
dido con precisión en la trama, ha encauzado la narración de modo vertical hacia
el efecto final, y todo ello con rigor y con una asombrosa economía de recursos.
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El desenlace, a pesar de contener ecos de humor, como se ha dicho, llega al
desconsuelo y la incertidumbre, enunciados en los términos con significado
absoluto e indeterminativo, «nunca», «jamás», «nadie» y «aquello». Lo descono-
cido, lo impensable, lo innombrable y lo inexplicable se concentran en las últi-
mas palabras:
Y se fueron de la casa, y nunca más, nunca jamás, volvieron a
ella.
Pero nunca, jamás, supo nadie qué era aquello.
 Poderes de la mente:
«Voluntad que mata»
Nosotros sabemos ver con la vista interior, Sahib;
ustedes no ven sino con los ojos.
Holmberg, «Voluntad que mata» (1912)
Uno de los relatos donde más visiblemente trabajó Holmberg el tema de los
poderes paranormales y las teorías de las religiones orientales es en «Voluntad que
mata»984, publicado en Fray Mocho en 1912. Esta fecha nos da una idea de cuánto
seguían cautivando la imaginación del lector los asuntos de las ciencias ocultas
todavía bien entrado el siglo XX. El argumento gira en torna a las extraordinarias
situaciones a que dan lugar las facultades mentales de Andrachita, el criado hindú
de Julián. El narrador, amigo de Julián, éste y Andrachita acuden donde Marcos,
también amigo de ambos, para desentrañar el misterio de lo que parece ser una
casa embrujada. Marcos piensa que su casa está bajo el influjo de espíritus, pues
los muebles se desplazan solos, unas cosas desaparecen y otras adquieren vida
propia (las luces, el fuego…). Desde que llegan se sucede lo insólito: Marcos sien-
te que le han tocado en el hombro, las lámparas se mueven y los tres amigos, sin
 Sahib: (voz hindi) Tratamiento que daban los habitantes de la India a los colonizadores
blancos.
984 Holmberg, «Voluntad que mata», Fray Mocho, Buenos Aires, 26 de julio de 1912. Fuente
moderna: en Holmberg, Cuarenta y tres años de obras manuscritas e inéditas, págs. 251-261.
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saber cómo, caen en un hondo sueño. Julián, que, ha decidido ejercitar su espíritu a
la manera que lo hace su criado hindú, pide ayuda a Andrachita. Procede entonces
una sesión en que Andrachita muestra sus «poderes ocultos». De repente, el reloj
de pared se detiene, las luces cambian de color y de intensidad y tres papeles, cada
uno con una cifra escrita, vuelan hasta los libros de las estanterías, los cuales que
se abren por la página exacta del número que indican los papeles. El momento más
espectacular sucede cuando los personajes de un grabado del libro de Las mil y
una noches adquieren vida y salen del libro, pasando delante de los ojos de cada
uno de ellos. Pasada la escena, el reloj vuelve a funcionar poniéndose en hora por
sí solo y los objetos regresan a su sitio. Los cuatro personajes repetirán la sesión,
y, esta vez, un espectro se visualiza ante ellos. Poco a poco, todos se van quedando
dormidos excepto el narrador. Al despertar, se oyen los gritos de la mujer del jar-
dinero, quien informa de que éste ha muerto. La señora cuenta que su marido, que
procedía de la India, estaba preocupado porque ya llevaban meses en que cambia-
ban de casa y todas parecían estar habitadas por «fantasmas y demonios». El na-
rrador tiene lo que podríamos llamar una corazonada: Andrachita ha asesinado al
jardinero.
Como en «Voluntad que mata», la ideología de las ciencias ocultas es tam-
bién la base ficcional de la narración protagonizada por el señor Nic-Nac, con
quien Julián, de quien en principio se ha dicho que es un hombre incrédulo que
necesita ver para creer, comparte el haberse sometido a una estricta dieta con el fin
de lograr acceder al prana. En el texto, prana es definido como ‘energía univer-
sal’. Este concepto de las religiones orientales, cuya palabra procede del sánscrito,
indica que, de una forma práctica, los sentimientos y los procesos fisiológicos
(hambre, sed, calor, frío) pueden interpretarse y ejercitarse en función de la energ-
ía vital. Así, tanto Julián como el señor Nic-Nac se someten a un adelgazamiento
severo, es decir, a una reducción del peso material de su cuerpo, para lograr la es-
piritualización del alma.
El motivo de la casa encantada lo trata Holmberg también, como se ha di-
cho, en «Nunca se supo» y en «La casa endiablada». Y son «Horacio Kalibang o
los autómatas» y «El ruiseñor y el artista» los relatos donde más significativamen-
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te se ficcionaliza el otro motivo que aquí aparece, el de conceder vida a lo inani-
mado, lo cual también habíamos visto en otros cuentos anteriores (por ejemplo
«La trenza de sus cabellos», de Ricardo Palma»). La telequinesia, la hipnosis, el
dominio mental de una persona sobre otra son el vértice narrativo de «Incógnita»,
de Justo Sierra. Holmberg recoge estos vestigios de la tradición fantástica y los
engarza en torno a una intriga con un crimen muy singular, puesto que se trata de
un crimen inducido, exactamente igual que ocurría en el relato de Alejandro Cue-
vas, «Ante el jurado». Si bien «Voluntad que mata» produce menos temor psicoló-
gico que el relato de Cuevas, los distintos puntos de vista que contiene la narración
le dan una calidad mayor de veracidad: primero Julián hace la presentación de An-
drachita y de lo que ocurre en la quinta de Marcos en tiempo pasado; después hay
un cambio hacia el presente en que el narrador –antes oyente– pasa a la acción en
el mismo plano que el resto de los personajes; y luego, la persona de la narración
alternará entre la primera y la tercera. De igual modo, el diálogo, a través del cual
se revelarán datos importantes, fomenta la objetividad de los acontecimientos.
Otro recurso que incide en esto es el carácter material de los detalles que acompa-
ñan a los acontecimientos, que en todo momento se hacen «tangibles», «visibles»,
«audibles» y perceptibles por los sentidos. La prueba de que los muebles se mue-
ven es evidente, pero incluso cuando ya todo está en calma queda una demostra-
ción sensible de aquella «formidable fascinación fantasmagórica»: los tres papeles
con la inscripción de los números. Se verifica así la verdad («certeza empírica») de
los fenómenos sobrenaturales.
Aunque este cuento no llega a la calidad literaria de otras narraciones del
autor como «El ruiseñor y el artista», la historia está bien pensada y la estructura
logra establecer los indicios necesarios y la tensión idónea para llegar al desenlace,
a no ser por una excepción, el hecho de que el diálogo entre la viuda y el narrador
resulta no forzado pero sí algo artificial, pues es difícil imaginarse a la dolorida
señora en su triste situación respondiendo a las preguntas del narrador sobre el
lugar de nacimiento de su marido y otros datos particulares, sin que en ello intuye-
ra la señora un marcado interés.
Otros recursos que Holmberg emplea son el énfasis –propio del género
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fantástico– puesto en todo lo respectivo al campo semántico de los ojos y de lo
visual, así como el de diseminar indicios y graduar el suspense. Varias frases ad-
quieren un sentido completo sólo cuando avanzamos en el texto o cuando hacemos
una segunda lectura. Por ejemplo, durante la segunda sesión dice el narrador:
Durante un cuarto de hora no hubo absolutamente nada de par-
ticular. Pero los ojos de Andrachita inmóvil brillaron como dos car-
bunclos.
Sólo en una segunda lectura, o la confianza en una buena memoria del lec-
tor, notamos la importancia de ese espacio de tiempo transcurrido y el valor omi-
noso que adquieren los ojos del hindú. Más adelante en la narración se confirmará
el matiz simbólico de ese indicio, cuando se dice que «el jardinero debe haber
muerto en ese cuarto de hora». Por lo que entendemos que el resplandor de los
ojos del criado hindú, en ese preciso instante, no ha debido de ser casual; su mira-
da tiene un efecto maléfico y oculta en realidad un espíritu feroz:
El hindú ya me había clavado los ojos como dos puñales.
—Prana –rugió el hindú, dando un brinco y tomando la actitud
de una pantera que se apresta al estanque–.
La dualidad de Andrachita, el sereno criado que se sienta a meditar en la
forma de Buda, es únicamente descubierta por el narrador. Bajo su apariencia apa-
cible el hindú esconde una fiera en su interior, y el uso de las palabras «puñales» y
«clavar» denota su capacidad asesina. El personaje es metafórica985 y hábilmente
identificado con la pantera, animal felino que tiene las cualidades de la templanza
y, al mismo tiempo, la de la furia. La comparación con la pantera no se focaliza en
su pasividad, sino en una escena o en un gesto muy visual986 en un movimiento
«instintivo» en que va a calmar su sed. El sigilo y la persuasión astuta con que se
mueve la pantera se corresponden con el modo en que Andrachita da muerte al
985 Sobre la «potencialidad icónica de la metáfora» y en general el estudio del discurso del
fantástico véase Romolo Runcini, «La paura della soglia: Il fantastico, immagine e parola trasver-
sale tra profano e sacro», en Marina Galleta (a cura di), Le soglie del fantastico, Lithos Editrice,
Roma, vol. I, 1996, págs. 111-128.
986 Para la importancia de lo figurativo, lo visible y los gestos visuales véase Remo Ceserani,
«Le radici storiche di un modo narrativo», pág. 19.
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jardinero, a través de sus poderes paranormales en un momento de enajenamiento
del alma o a través de un sueño hipnótico. Mediante ese estado excepcional (cata-
logable dentro de un orden otro, antagónico a la realidad), el criado induce al sue-
ño a otras personas y ejerce su energía para influir en la vida de alrededor. La
voluntad del narrador fue lo que hizo que él se mantuviera despierto, gracias a lo
cual se ha descubierto el misterio. Y lo que mató al jardinero fue la voluntad de
Andrachita, de quien se descubre una última y apreciada pista (en el final del tex-
to) en relación a su culpabilidad: la ciudad de donde procede, que es la misma de
donde era originario el difunto jardinero:
—¡Om Andrachita! –exclamé haciendo un trueno de la voz–.
—¡Om! –repitió el hijo de Benarés levantando las manos e in-
clinando la frente–.
Este último gesto de ambos personajes aumenta la tensión contenida, pues
da a entender que el narrador tiene también una voluntad especial (de ahí que haya
resistido la fuerza oculta de Andrachita), una voluntad quizás equiparable a la del
hindú, ¿por qué si no éste le haría una reverencia? Y, lo más alarmante, es cons-
ciente de que puede usarla, pues en ese momento su voz adquiere la forma de «un
trueno».
Podrá saberse que ha sido la energía de Andrachita la causante de esa
muerte, pero el cuento no revela «cómo». Por otro lado, esa muerte aviva varias
cuestiones. ¿Cómo podría demostrar el narrador que Andrachita es culpable o está
implicado? Es en este dilema cuando, de nuevo en la relectura de un indicio ante-
rior, vemos en el diálogo entre el narrador y la viuda que ésta ha mencionado unos
papeles de su marido, los cuales probablemente darán luz sobre el asunto. Pero eso
el cuento no lo aclara (por lo que estaríamos ante un silencio de los que, como se
ha visto y según Rosalba Campra, caracterizan al género fantástico), sino que lo
lanza cautamente como una posibilidad con la que el lector pueda jugar.
Lo más interesante de la intriga es que la muerte del jardinero en principio
no se presenta como misteriosa ante el resto del mundo; sólo el narrador y Andra-
chita (y el lector) saben la verdad. Del desarrollo se colige que en la realidad pue-
den incursionar elementos o fenómenos para los que no tenemos una explicación
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racional, fenómenos que quizá tampoco pueden captarse con los ojos, lo cual no
anula la autenticidad de su existencia. También se hace incuestionable que hay que
tener una sensibilidad especial, cierta predisposición o ciertas facultades, para ac-
ceder a esos fenómenos y poder descifrarlos. Es gracias al narrador que se nos ha
descubierto-mostrado un lado oculto de la realidad. A la par, llegamos a discernir
que, como en la «teoría del iceberg»987 expuesta por Hemingway y retomada por
Piglia, debajo de los acontecimientos visibles –la muerte natural de un hombre–
hay oculta otra historia más grande y más compleja –en la que mediarían los pape-
les que conserva la viuda y la implicación de Andrachita–. Holmberg ha contado
una historia y, entre los resquicios cifrados de la narración, ha escondido otra.
7.6. La experiencia irracional:
lo onírico y el fantástico visionario
 El sentimiento del misterio:
«El piano de Elvira»
La primera narración que vamos a analizar, «El piano de Elvira»988 (1876),
es de muy diferente índole respecto a las obras incluidas en este apartado. Es un
relato que manifiesta los tanteamientos literarios de Eduardo Holmberg en una
etapa de inicios en su faceta como escritor. La vocación melómana del autor se
pone de manifiesto en numerosos de sus relatos y es la base ficcional de algunos
como «El piano de Elvira» o como «Música ofensiva y defensiva»989 (1912).
987 Para recordar la «teoría del iceberg» véase el subapartado «Unicidad del asunto», dentro del
punto 1.2., «Criterios de composición», de este trabajo.
988 Holmberg, «El piano de Elvira», 15 de septiembre de 1876, en manuscrito. Publicación
moderna: como «Apéndice», «El piano de Elvira. Cuento inédito», en María Teresa Astiz, Los
cuentos fantásticos de Eduardo Ladislao Holmberg, págs. 162-192; en Holmberg, Cuarenta y tres
años de obras manuscritas e inéditas, págs. 315-332.
989 Holmberg, «Música ofensiva y defensiva», Fray Mocho, Buenos Aires, 25 de octubre de
1912. Fuente moderna: en Holmberg, Cuarenta y tres años de obras manuscritas e inéditas, págs.
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«El piano de Elvira» fue leído por Holmberg en una sesión ante la Acade-
mia Argentina en Buenos Aires, nunca fue publicado por el autor y ha permaneci-
do inédito durante casi medio siglo. El narrador omnisciente cuenta cómo la
protagonista, que tiene un don especial para tocar, enferma por «el sentimiento de
misterio y un poco, quizá mucho, de temor» cuando escucha que su piano toca
solo y cuando cada vez que inexplicablemente suenan las notas melódicas de un
violín ella se siente acometida por una especie de fiebre. La música procede del
violín de su amigo, enamorado y desdeñado por la joven, Gaspar (hombre de club,
instruido, elegante y rico burgués), quien también admite que su instrumento suena
sin que él lo temple. Los instrumentos de música, mediante la humanización o
personificación («¿No sabes que un violín puede cantar, reír, llorar, silbar, gemir y
hablar?»), se convierten en objeto-fantástico de comunicación entre los jóvenes y
de ensalzamiento de la sensibilidad del espíritu y evidencian, al mismo tiempo, la
transgresión de la realidad por fuerzas extrañas para las que no existe una explica-
ción lógica.
El misterio de «el genio de la música» trastoca la vida de los protagonistas
del cuento. Este misterio es perceptible, audible y visible tanto para Elvira, como
para su criado, para Gaspar y para los amigos de éste. «El piano de Elvira» es un
cuento romántico, imbuido del patetismo de un amor que se resiste y de la melan-
colía del amante desairado. En este sentido, la narración recoge la sensiblería la-
crimosa de una de las obras más destacadas de la literatura hispanoamericana del
siglo XIX, la novela María (1867), del colombiano Jorge Isaacs, cuyo éxito deja
entrever su huella en la gran parte de la narrativa coetánea. El asunto conecta muy
directamente con otro relato de Holmberg ya citado, «Boceto de un alma en pena»
(1878), que versa sobre el mismo argumento aunque tratado de modo muy diferen-
te y con otro tipo de recursos y connotaciones. «Boceto de un alma en pena» es un
262-264. Éste es un relato costumbrista e irónico en que la música –el canto– le sirve al protagonis-
ta para defenderse de unos ladrones, pero es una música «ofensiva» porque es chirriante y pésima.
Es de destacar que el final trasluce la influencia de «Los crímenes de la calle Morgue», de Edgar
Allan Poe, en que los sonidos que emite el mono dan lugar a tergiversaciones sobre cuál será el
idioma del asesino; en el cuento de Holmberg, cuando los ladrones escuchan el canto estridente del
protagonista, confiesan haber oído «las voces que le parecieron de un loco furioso, y el otro
[ladrón] declaró que había oído gritos desacompasados en un idioma extraño».
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texto tan romántico, idealizado y sentimental como «El piano de Elvira»; en este
caso, Conrado se siente unido a Clotilde cuando ésta despierta las melodías de su
piano. En ambas narraciones la música actúa como elemento de comunicación y
como propulsora del sentimiento exaltado del misterio. La música y el arte sirven
de estímulo para embargar los sentidos y sutilizar la sensibilidad, la emoción y la
imaginación990.
El texto contiene un detalle que marca una relación, aunque sea incipiente,
con el relato «El ruiseñor y el artista». El narrador de «El piano de Elvira» exhorta
a un ruiseñor para referirse al genio de la inspiración y a los misterios del arte. El
fragmento donde se cita arropa también, como después hiciera Rubén Darío, las
ideas de expresar el arte con un lenguaje único, con la belleza que le corresponde
y, asimismo, la concepción del arte como una religión, pero una religión que fu-
siona lo divino y lo profano:
¡Acaso un arpa eólica difunde sus lamentos en el aire perfu-
mado! Tienes la inspiración, tienes el arte.
Las manos de Elvira parecen picaflores inconstantes, libando
el rocío y las mieles de la mañana.
Canta, ruiseñor sin altar, y cuando el sacerdote consagre tu
templo y adore tu alma, derrama sobre él todo tu amor, y no conserves
para ti sino el altar.
Bendición celeste, aromas de la vida, todo, todo y en el fondo
el misterio.
Es visible la influencia de Hoffmann en motivos como la animación de un
objeto inerte que empieza a ejercer una influencia inexplicable sobre los persona-
jes, la interiorización del misterio, el estado enfermizo en que cae la protagonista,
990 El protagonista de «Boceto de un alma en pena» dirá: «¿Puede esa simple combinación de
notas, medidas todas por el diapasón, repetidas por medio mundo en igualdad de cadencia y de
inflexiones, llevar mi alma entre sus alas de luz a flotar lejos de la realidad de la vida, sin que algo
esencial le preste un carácter único, inimitable? Eso es el arte, me dirás, tal vez; y tu palabra sincera
no bastará a explicarme el por qué de la emoción que experimento, cuando mi prima Clotilde, sen-
tada junto al piano, arrebata como un torbellino todo lo que hay de vida en mi cerebro y lanza al
infinito su vuelo de mariposa inmortal. El examen, el dolor sin consuelo, la esperanza apagada, la
ilusión encendida, la muerte, el pasado y el porvenir, la vida y el presente… todo se entrecruza en
la fantasía subyugada vencida por la nota», Holmberg, «Boceto de un alma en pena», pág. 108.
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la sublimación de la atmósfera y de los sentimientos, el carácter visionario del
temperamento de Elvira y de Gaspar, dadas sus extraordinarias dotes con la músi-
ca. La impronta de Hoffmann asoma también en relación al influjo sobrenatural,
propio del fantástico visionario, del instrumento musical, tanto el piano de Elvira
como el violín de Gaspar, para expresar emociones que de otro modo no se pueden
transmitir y que la voz humana no alcanzaría a articular con palabras. La música es
entendida como una entidad que tiene un lenguaje propio, el cual aúna a su vez
distintos códigos. Este motivo aparece en otros cuentos de Holmberg y ya estaba
presente en «El consejero Krespel», de E. T. A. Hoffmann. Para más corrobora-
ción de la referencia, el consejero Krespel y el propio Hoffmann aparecen como
personajes, años más tarde, en el cuento de Holmberg que lleva por título «Los
fantasmas» (1913).
La música representa mucho más que una conjunción de notas, pues su
estímulo sonoro abarca los distintos matices de la emoción y del sentimiento, el
éxtasis, la alegría ensalzada, el dolor sin consuelo, la esperanza, la ilusión, el desa-
sosiego, la intimidad, el temor. En esta armonía entre los contrarios se trasluce
además cierta aproximación con la doctrina místico-esotérica del pitagorismo.
 Alabanza de la naturaleza y la ciudad, menosprecio de la vigilia:
«Insomnio» y «La ciudad imaginaria»
¡Profundo silencio! ¡Profundo misterio!
Holmberg, «Insomnio» (1876)
Eduardo Holmberg publicaba «Insomnio»991 en La Ondina del Plata en
1876, al año siguiente de Viaje maravilloso del señor Nic-Nac al planeta Marte.
Hemos analizado este texto desde distintas perspectivas que ayudarán a entender
otros relatos de Holmberg, no obstante, hay que hacer una aclaración. En tanto
991 Holmberg, «Insomnio», La Ondina del Plata, 13 de febrero de 1876. Fuentes modernas: en
Holmberg, Filigranas de cera, págs. 119-120; en Gioconda Marún, El modernismo argentino
incógnito en «La Ondina del Plata» y «Revista Literaria» (1875-1880), págs. 92-93; en Holmberg,
Viaje maravilloso del señor Nic-Nac, págs. 138-140.
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Enriqueta Morillas Ventura y Rodrigo Guzmán Conejeros lo recogen en la anto-
logía de Filigranas de cera como un cuento independiente, Pablo Crash992 advierte
de que en realidad «Insomnio» pertenece a Viaje maravilloso del señor Nic-Nac.
Como se vio, el autor sigue la tesis astronómico-filosófica de Flammarion
de que los otros mundos planetarios son habitables como el nuestro. «Insomnio»
es un texto lírico-maravilloso donde se describe el paisaje nocturno de Marte, pai-
saje que resulta bastante parecido al terrestre. No se da aquí la incursión de la
ciencia, ni de lo sobrenatural irracional; lo fantástico se ciñe a la elección del lugar
y a la percepción onírica. El paisaje imaginario de Marte resulta un entorno para-
disíaco donde las flores, las aves, los insectos, la yerba y los árboles palpitan con
vitalidad. Holmberg, como darwinista, aplica en el orden natural de las especies
marcianas el eco más amplio de un orden universal en el que también entraría el
hombre:
Entre aquel armonioso torbellino, en que cada ser toma la parte
activa que le corresponde en la lucha por la existencia, se observa al
hombre, elemento psíquico de aquel conjunto, secundando enérgica-
mente las leyes del destino y el acorde grandioso de la vida.
La naturaleza de «Insomnio» está muy lejos del mundo estresado que se
agitaba en Buenos Aires. Fluye de la descripción el afecto que Holmberg como
naturalista debía sentir al contemplar en sus expediciones el cuadro de la naturale-
za que le rodeaba (Misiones, Mendoza, el Chaco, el Paraná, la Patagonia) y el en-
tusiasmo por la otra naturaleza fantástica (el «paisaje nocturno»), que su mente, en
los momentos de distracción, esbozaba. La conciencia onírica de la voz narradora
imagina genios del aire, ondinas y sílfides entre las flores y vislumbra fantasmas
en la noche:
Una vaga emoción se apodera del ánimo y el sueño que huye
de mis párpados vaga en el fondo del paisaje nocturno, personificando
las yerbas y las flores y los árboles, en cada uno de los cuales creo ver
992 Efectivamente, «Insomnio» ocupa el capítulo XXVIII de Viaje maravilloso del señor Nic-
Nac. La nota aclaratoria a pie de página dice así: «Este capítulo, publicado el 31 de enero de 1875
en El Nacional, volvió a aparecer en la revista La Ondina del Plata el 13 de febrero de 1876, a dos
semanas de la última entrega del folletín, tal vez como anticipo publicitario para el libro pronto a
salir, generando en la crítica el equívoco de considerarlo como un texto independiente».
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levantarse un espectro, que me habla, que me llama con voces de la
tumba […].
Holmberg no podía quedar al margen de la revaloración en la literatura del
lado irracional y onírico del hombre, que venía dándose desde el romanticismo993,
del «soñar despierto», y de la tendencia del fantástico hacia la exaltación de los
sentidos y la pintura impresionista. El texto contiene un lenguaje cargado de colo-
rido y de musicalidad («el aparejo o se repitan de eco en eco y de reflejo en refle-
jo») que puede encuadrarse en la prosa poética, incluso llegando a formar
construcciones de tipo métrico. Gioconda Marún, en El modernismo argentino
incógnito994, encuentra bastantes simetrías entre la producción de Holmberg (ante-
cesor de los modernistas) y el esteticismo de esta corriente literaria; la investigado-
ra llama la atención sobre un párrafo de «Insomnio» cuya sintaxis se aproxima a la
versificación en metros de seis sílabas con sus correspondientes pausas de lectura:
La noche callada, / volando en el aire, / derrama en los seres /
extraño vigor, / y el lumen que brilla / con vívidos rayos, / esparce en
sus velos / misterio y amor.
Cabría preguntarse si las simetrías entre la obra de Holmberg y el moder-
nismo son más que un antecedente. En muchas ocasiones los cuentos del escritor
del ochenta podrían parecernos propios de los postulados modernistas, imbricados
con la influencia de otras corrientes como la romántica y la costumbrista. Por otro
lado, encontramos en Holmberg una fiel correspondencia con la premisa moder-
nista de buscar un lenguaje nuevo con el que formular una experiencia no racional,
no lingüística, exhibida mediante dos mecanismos, el lirismo y la fantasía; la expe-
riencia irracional se transpondría al texto por la poetización de la realidad y la ac-
tuación de lo onírico, como en el caso de muchos relatos modernistas995.
«Insomnio» es una hermosa pintura descriptiva de una naturaleza personi-
993 Sobre este tema véase Albert Béguin El alma romántica y el sueño.
994 Gioconda Marún, El modernismo argentino incógnito en «La Ondina del Plata» y «Revista
literaria» (1875-1880), Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo, XC, Santa Fe de Bogotá, 1993.
995 Véase Carmen Luna Sellés, La exploración de lo irracional en los escritores modernistas
hispanoamericanos: literatura onírica y poetización de la realidad, Universidad de Santiago de
Compostela, 2002.
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ficada en su vitalidad y esculpida hasta el minimalismo. La vaguedad y el lenguaje
metafórico, pletórico de sinestesias996 que captan las impresiones con los cinco
sentidos, hacen de este texto no un anticipo sino un ejemplo de la estética moder-
nista y el empréstito de su próximo relato, «El ruiseñor y el artista», en el que tra-
taría el que fue un motivo común en la corriente modernista, la incógnita de la
inspiración artística.
Positivismo y prosa poética son dos constantes que aparecen tanto en su
producción literaria como en la científica. En sus investigaciones de naturalista,
donde predomina la descripción pormenorizada, aprovecha su aptitud artística para
retratar la belleza de la naturaleza y aportar amenidad y sentido estético a la preci-
sión taxonómica de la jerga científica. Su obra de ficción alberga conocimientos de
naturalista, así como su obra científica contiene reticencias literarias, laboriosas y
estilizadas descripciones, imágenes metafóricas y párrafos ornados de aliteracio-
nes. Así, por ejemplo, en su artículo «Molestias de viaje»997 (1894) publicado en
los Anales de la Sociedad Científica Argentina, revista especializada en la divul-
gación de las ciencias positivas, aparecen estos párrafos embargados de lirismo,
con una prosa modernista marcada por ritmos poéticos:
Y el sol tendió una vez más sobre los ríos, sobre los campos,
sobre las selvas, los velos de su túnica de luz.
Las mariposas esmaltadas trepidaron en el aire cálido del am-
biente tropical, y entonaron las aves de los bosques su cántico de amor
y de alegría.
¡Gloria al sol que nos da la vida y el perfume!, decían las flo-
res, estremeciendo en vértigo de polen sus corolas encendidas; y el
rumor de las selvas, y de los campos, y de los ríos, formaba como un
himno misterioso, un grande himno solemne, en el coro inmenso de las
palpitaciones de la vida.
996 Dentro de los recursos del discurso fantástico, la sinestesia tiene un valor muy recurrente;
Leopoldo Lugones, que fue discípulo de Eduardo Holmberg, trabajará con la sinestesia, además de
como un recurso figurado, como un elemento que forma parte de lo cosmogónico. Cfr. Paula
Speck, «Las fuerzas extrañas: Leopoldo Lugones y las raíces de la literatura fantástica en el Río de
la Plata», Revista Iberoamericana, Órgano del Instituto Internacional de Literatura Iberoamerica-
na, núms. 96-97, vol. XLII, julio-diciembre 1976, Universidad de Pittsburgh, Pennsylvania, pág.
420.
997 Holmberg, «Molestias de viaje», Anales de la Sociedad Científica Argentina, Buenos Aires,
tomo 38, 2º sem. de 1894. Fuente moderna: en Holmberg, Filigranas de cera, págs. 201-218.
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Eduardo Holmberg rompía con la premisa positivista de que «el lenguaje
científico debe expulsar lo quimérico y lo indecible»998. Con este propósito de-
mostraba que la «verdad científica» no es incompatible con la «verdad artística».
Darwinista acérrimo, positivista, materialista como era y como se declaró públi-
camente reiteradas veces, no dejó que sus manuales de botánica se convirtieran en
libros oscuros de retoricismo y nomenclatura científica, sino que les dio el color
que vieron sus ojos y el aroma de las plantas que asía. Estos ensayos son más bien
apuntes de viaje, soliloquios nocturnos pasados a papel cuando el insomnio hace la
noche interminable y la lluvia o los mosquitos incordiosos recuerdan el lado mo-
lesto del viaje («Así pasaba el tiempo la Fantasía. Como a ella no le picaban los
mosquitos, podía entregarse a su charla inagotable»)999. Contra el tópico de la geo-
grafía indómita de Argentina, de la pampa inabarcable y las dificultades de movi-
miento, él anduvo en tren y a pie largas distancias para estudiar la naturaleza y, en
los ratos libres, dar pábulo a la imaginación. Era la suya una imaginación vivara-
cha que a veces se perdía en el meditar existencial y que lo acuciaba a entrometer
en el estudio científico las disertaciones de su «mundo interior», inquieto, fecundo,
complejo y extenso como los bosques y las selvas que él recorría:
¿Se compensan esos martirios pasajeros de tu piel no acostum-
brada con satisfacciones de este mundo interior, turbulento, inquieto, y
a veces soñador en que la catarata del pensamiento no me da tregua un
instante para reconocerme y saber siquiera dónde estoy, a dónde voy, y
por qué me llevas sin cesar de una a otra onda de tinieblas o de luz?1000
En algunos pasajes de «Las nupcias de una Néfila» (sobre los ritos sexuales
de un tipo de araña de Misiones) y «Pinceladas descriptivas», textos científicos,
Holmberg da fe del origen de sus relatos de ficción. Las penurias de las explora-
ciones por la irregularidad de los terrenos se compensaban con los alivios de la
fantasía y el sano humor que lo caracterizaba:
998 Cfr. Rodrigo Guzmán Conejeros, «Holmberg positivista», en Holmberg, Filigranas de cera,
pág. 44.
999 Holmberg, «Molestias de viaje», pág. 212.
1000 Ídem, pág. 211.
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En las observaciones que llevan mucho tiempo y exigen bas-
tante paciencia, tienen su lado desagradable para el cuerpo, porque de-
ben llevarse a cabo por terrenos casi siempre húmedos, y entre nubes
de jejenes y otras sabandijas bastante incómodas; pero ese tiempo lo
pasa el espíritu de un modo relativamente agradable, porque la imagi-
nación, entre tanto, evoca un mundo de reminiscencias, muchas de las
cuales causan risa1001.
Cuando el sol desciende, un sentimiento extraño se apodera del
espíritu educado.
Se experimenta como una absorción que la Naturaleza ejercie-
ra sobre los cuerpos, y el pensamiento se transporta al mundo de las
ficciones1002.
A donde no llegaba el arte llegaba la ciencia e, igualmente, donde acababa
la ciencia comenzaba el arte; éste fue el motivo de que la obra científica y la pro-
ducción ficcional de Eduardo Holmberg entrelazaran las conjeturas del positivis-
mo y las ciencias naturales con una prosa que contenía la imaginería poética.
¿Por qué duermes, ciudad del Plata?
¿Por qué no me saludas con tu eterna algazara y perpetuo bullicio? […]
¿Por qué no respondes con el tumulto de tus calles al bramido del río
que agito con mi encendida cabellera? […]
No escucho la voz de tus máquinas ni veo las nubes de tus fábricas.
¿Duermes, Buenos Aires […]?
Holmberg, «La ciudad imaginaria» (1884)
La afinidad de Holmberg hacia el universo onírico y hacia la estilización de
la realidad queda patente en los relatos «Insomnio» y «La ciudad imaginaria»;
éstos bien pueden significar un motivo para resaltar la cercanía –o la incursión–
del autor a las competencias del modernismo, pues participan claramente de lo que
Carmen Luna Sellés denomina, en referencia a la obra de los escritores modernis-
1001 Holmberg, «Las nupcias de una Néfila (Amor de colmillo)», El Nacional, Buenos Aires, 4
de abril de 1887. Fuente moderna: en Holmberg, Filigranas de cera, págs. 137-142.
1002 Holmberg, «Pinceladas descriptivas» Anales de la Sociedad Científica Argentina, Buenos
Aires, tomo 42, 2º sem. de 1896. Fuente moderna: en Holmberg, Filigranas de cera, pág. 199.
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tas, literatura onírica, caracterizada por la exploración de lo irracional y la poeti-
zación de la realidad1003.
Describir la naturaleza fantástica en los momentos de insomnio e imaginar
una ciudad ensoñadora son dos facetas con un mismo punto en común: el senti-
miento de la libertad, de la magnanimidad y de la armonía con el cosmos. Toda
ciudad, toda sociedad, como todo pueblo, necesita tener un lado mítico. En este
sentido, en «La ciudad imaginaria (Artículo fantástico para mañana)»1004 (1884) se
retoma el tema del topos inventado aunque invirtiendo el postulado, esta vez, el
topos es real, Buenos Aires, y lo que se inventa es un «doble mítico», una cara
mágica para esa ciudad-mundo, la «Gran Ciudad» de la luz y de los colores, con su
bullicio y su hormigueo de gentes, tan solitaria en la quietud de la noche. Al pare-
cer, este texto se escribió para celebrar la fundación de La Plata («ciudad imagina-
ria, surgida apenas de la Pampa ondulosa»), ciudad que representa el progreso en
Argentina, y para hermanarla con la capital. Pero el autor buscó algo más que dejar
constancia literaria de los alcances urbanísticos, físicos o materiales. Tres años
después, en 1887, Sarmiento dice: «La Plata nace de un golpe con calles, avenidas,
bosques, squares, luz eléctrica y palacios, hasta Observatorio, para todas las fun-
ciones sociales», al par que «el movimiento de tranways, ferrocarriles, vapores,
excede a la de todas las ciudades y puertos de esta parte»1005.
Los procesos de urbanización de finales de siglo en algunos casos fueron
bastante drásticos, sobre todo en las ciudades con puerto (Montevideo, Río de Ja-
neiro, La Habana, Buenos Aires)1006. Las principales urbes latinoamericanas se
encontraron sometidas a un continuo fluir de gente y de cambios en el último cuar-
to del siglo, y los ciudadanos experimentaban el extrañamiento en su vida cotidia-
na ante las cosas imprevisibles que resultaban del progreso tecnológico y de la
1003 Carmen Luna Sellés, La exploración de lo irracional en los escritores modernistas hispa-
noamericanos: literatura onírica y poetización de la realidad, op. cit.
1004 Holmberg, «La ciudad imaginaria (Artículo fantástico para mañana)», La Crónica, Buenos
Aires, lunes 14 de abril de 1884. Fuentes modernas: en Holmberg, Filigranas de cera, págs. 121-
128; ídem, Cuarenta y tres años de obras manuscritas e inéditas, págs. 128-133.
1005 Recogido en Óscar Terán, Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo, pág. 30.
1006 Para más información véase el ya mencionado libro de José Luis Romero, Latinoamérica:
las ciudades y las ideas.
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modernización. Comienzan a editarse en prensa narraciones que contextualizan la
relación entre el hombre de fin de siglo y las metrópolis; igualmente, se da la pu-
blicación de diversas novelas (Potpurrí, Sin rumbo, La bolsa, La gran aldea) cuyo
principal foco de atención es la experiencia caótica y fragmentaria de las grandes
ciudades1007. Carlos D’Amico describe la actividad, el movimiento febril y la fu-
gacidad que acuciaba a la capital argentina:
Buenos Aires aparece como una ciudad inmensa que se ha lan-
zado a la lucha por la vida con pasmosa actividad. Si mira a sus espal-
das, el puerto y las bahías; si avanza, los enormes almacenes cargando
y descargando toda clase de mercancías que produce el mundo; los
vehículos que no caben en las calles estrechas; y los carruajes de la ca-
lle de Florida; y las tiendas cuajadas de damas; y los espléndidos esca-
parates; y las mujeres, admirables del botín al sombrero; y los
dependientes de comercio corriendo a su negocio; y todo esto confun-
dido, a prisa, pasando como una fantasmagoría1008.
La capital argentina se vio inmersa en una transformación aguda que
mudó las categorías habituales de representación de la «ciudad». La argumen-
tación simbólica en torno a la «ciudad» concentra la problemática de ciertas
peculiaridades de los efectos de la modernidad como la desarticulación, las
multitudes, la comercialización, lo monumental, el flanear que sustituye al pa-
sear… Al tiempo que se iba construyendo la ciudad se construía también la
percepción y el modelo de la misma. En este sentido, un testimonio ejemplar es
la crónica que Eduardo Wilde, también escritor del ochenta, publicó en 1875
sobre la inauguración del Parque Tres de Febrero, del que dice «Buenos Aires
te reclamaba» frente al ladrillo y el bosque de edificios («Buenos Aires despertó
con la aurora y sintió –grande fue su sorpresa– que algo faltaba en su cráneo de
1007 «En la prensa también se configuran la imagen de la ciudad y la representación de la expe-
riencia urbana en una narrativa, articuladas al mismo tiempo en un discurso novelístico que se
impone como un principio ordenador de la experiencia caótica y fragmentaria de la vida moderna.
La prensa, en tanto agente mediador entre la novela y el público lector, ejerce una influencia fun-
damental, en los modos de concebir la experiencia urbana», Fabio Espósito, «Leer la ciudad. Itine-
rarios, mapas y paisajes urbanos en la novela argentina de 1880», en Orbis Tertius. Revista de
Teoría y Crítica Literaria, pág. 1, y disponible en
http://163.10.30.238:8080/OrbisTertius/numeros/numero-13/04.%20Esposito.pdf.
1008 Carlos D’Amico, Buenos Aires, sus hombres, su política (1860-1890), Editorial America-
na, Buenos Aires, 1952, pág. 15.
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ladrillos», dirá el narrador de «La ciudad imaginaria»). En esa crónica Wilde
hace referencia a la adecuación de espacios naturales dentro un enclave urbano
encauzado hacia lo funcional y hacia la productividad. Julio Ramos recoge las
palabras del autor argentino y argumenta lo siguiente en torno a este tema: «lo
irrepresentable de la ciudad no fue entonces un mero ejercicio de registro o do-
cumentación del cambio, del flujo, constituido por la ciudad. Representar la ciu-
dad era un modo de dominarla, de reterritorializarla»1009.
Teniendo presente esta coyuntura, hay que preguntarse por qué Holmberg
elige una ciudad imaginaria, utópica, una ciudad con proyección hacia el futuro
(en relación a la aposición del título «para mañana»). Tal vez para fijar su concep-
to –en el papel– frente a los cambios, ya que los edificios y los espacios de la urbe
se reconstruyen diariamente, igual que se reconstruye su noción; o tal vez porque
la imaginación es la respuesta de Holmberg a la experiencia personal de extraña-
miento ante el cambio y de recreación continua de espacios físicos y simbólicos.
Holmberg expone un modo de percibir la ciudad, un modo de representarla y de
contarla, desde su propia mirada.
Por último, hay que decir que la forma de monólogo subjetivo que el autor
eligió para este cuento se vierte sobre un lenguaje metafórico cuya composición
recuerda la de un diario poético. El esteticismo de «Insomnio» y «La ciudad ima-
ginaria» se acompaña de un estilo trabajado que se constata en la cadencia rítmica
de la sintaxis, la plasticidad de las imágenes y el colorido de un vocabulario pre-
ciosista. En estos relatos el autor se esmera en el cuidado de la forma hasta hacer
de la pintura fantástica de la ciudad y el campo una pintura lingüística que ensalza
el impresionismo de las percepciones. Estas características son aplicables también
al siguiente cuento que se va a analizar, «El ruiseñor y el artista», donde el tema de
la pintura se trata desde la óptica de la inspiración artística y la subjetividad con-
flictiva del reino interior del creador.
1009 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, pág. 161.
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 La inspiración romántica y la moderna espiritualidad:
«El ruiseñor y el artista»
¿Y cómo se explica que la vida y la muerte se presenten
de un modo tan fantástico? Mejor es no explicarlo.
Hay cosas que no se explican porque no se puede ni se
debe explicarlas.
Holmberg, «El ruiseñor y el artista» (1876)
La genialidad del artista melancólico
«El ruiseñor y el artista»1010 (1876) es un relato poético y cautivador. Está
dividido en cinco capítulos y su argumento es el siguiente: Carlos, un pintor con
un don especial para su trabajo, enferma gravemente. Un amigo de nombre desco-
nocido, que será el narrador de la historia, acude a visitarlo a su casa. Los aconte-
cimientos insólitos se suceden desde el inicio: una vieja negra vestida de negro que
dice ser la criada de Carlos aparece fugazmente para desaparecer después; igual-
mente aparece y desaparece, ante el narrador, Celina, la hermana difunta de Car-
los; unos manuscritos del pintor, que podrían dar un poco de luz sobre su desvarío,
resultan indescifrables; como cosa de magia, los pinceles pintan solos, hasta el
extremo de dibujar todo un bosque en un segundo; y la extraña enfermedad de
Carlos lo sumerge en una especie de delirio que lo tiene obsesionado por pintar el
canto último de un ruiseñor. Al final del cuento Carlos logra llevar a cabo su obra
fantástica, el cuadro mágico, en una escena culminante en que el alma del ruiseñor
y el alma de la difunta Celina ascienden a la vez, en sincronía con su naturaleza
divina. El espíritu de Celina se ha desvanecido y el ruiseñor ha muerto dentro del
lienzo, pero Carlos ha pintado su canto postrero en un cuadro admirable.
El asunto central es la ausencia de la inspiración, tema de procedencia
1010 Holmberg, «El ruiseñor y el artista», La Ondina del Plata. Revista semanal de literatura y
modas, Buenos Aires, 1876. Apareció en tres números: núm. 25, año II, 18 de junio (págs. 291-
293); núm. 27, año II, 2 de julio (págs. 315-318); y núm. 29, año II, 16 de julio (págs. 339-341).
Fuentes modernas: en Holmberg, Cuentos fantásticos, págs. 101-114; además en: Óscar Hahn,
Fundadores del cuento fantástico, págs. 121-136; en Haydée Flesca y Mª Hortensia Lacau, Anto-
logía de la literatura fantástica argentina, págs. 123-140; en Sardiñas y Morales, Relatos fantásti-
cos hispanoamericanos, págs. 99-114; en Fernando Burgos, Antología del cuento
hispanoamericano, págs. 97-107; en Jaime Helios, Antología de relatos fantásticos argentinos,
págs. 178-191.
729
romántica que también trató su compañero de generación, Miguel Cané, en «El
canto de la sirena» y que se continuó durante el modernismo con Rubén Darío («El
rey burgués») o José Asunción Silva («La protesta de la musa»). Carlos experi-
menta la preocupación del artista al que se le acerca y huye la inspiración, somati-
zando este proceso en enfermedad. El idealismo del concepto del espíritu creativo
se compensa recurriendo a la materialización y al empirismo: la inspiración, que
emana de un «más allá», se encarna en el cuerpo de Celina y en el ave, concreta-
mente en el misticismo patético de un ruiseñor en agonía.
De gran acierto literario en este cuento es la combinación de elementos
subjetivos (la ambivalencia entre sueño y vigilia, las apariciones fantasmales…)
con elementos concretos. Uno de los momentos más logrados es justamente la
descripción relacionada con la inspiración del pintor; merece la pena reproducir
estos fragmentos:
Nadie como él sabía dar a la carne esa suavidad aterciopelada
que invita a acariciar el lienzo, ni delinear esos blandos contornos fe-
meninos que se pierden en la fusión de las curvas, ni prestar a las me-
dias tintas mayor armonía con el clarooscuro y el tono resaltante de los
golpes de luz.
Carlos pintó cierto día un bosque de cedros, y era tan viva la
ilusión producida por el contraste de las líneas y de los colores, que se
creía oír el murmullo de las agujas de aquéllos, cantando en coro un
himno a la naturaleza; y aunque los vientos yacían encerrados en sus
profundas cavernas, el mágico poder del arte los despertaba para de-
rramarlos sobre aquella creación de un espíritu superior.
Las montañas con sus moles azuladas, recortando el horizonte;
las azucenas levantándose del fondo por una extraña penetración de lu-
ces; las yerbas alejándose en una perspectiva suave; los arroyos estre-
meciéndose […]; los vetustos troncos precipitándose […]; las nubes
coloreándose con el beso del poniente o de la aurora; todo esto y mu-
cho más, llevado a la perfección de la verdad, del grito de la naturale-
za, por el lienzo […].
El trazo de las dotes de Carlos y la descripción de un lienzo que contiene
la pintura de una naturaleza viva, en absoluto dinamismo (expresado a través
del empleo de los verbos en gerundio), son el anticipo de la «diosa inspiración»
–encarnada en Celina– y del resultado final del cuadro fantástico. Celina se apare-
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ce por vez primera como una musa sentada en un diván, hojeando unos manuscri-
tos que coloca en una mesita chinesca; el narrador-amigo la identifica más tarde
con un rayo de luna que penetra por los cristales, y siempre parece estar rodeada
de una aureola de luz estelar. Asociado a la creación del personaje de Celina (deri-
vado etimológico del vocablo «cielo»), Gioconda Marún explica la filtración de la
ideología de Flammarion sobre la inmortalidad del alma a través de la pluralidad
de su existencia:
Esta desrealización de la figura femenina, símbolo de mundos
ideales y raros tan cultivados por la pintura prerrafaelista […] en
Holmberg se conecta con la doctrina de la pluralidad de mundos habi-
tados de Camille Flammarion. Según esta doctrina, las estrellas, regio-
nes de la inmortalidad, están habitadas por seres desconocidos o
queridos, cuyas almas eternas continúan en otras existencias las obras
iniciadas en la tierra1011.
Además de esta fuente, el personaje de Celina, así como el concepto de na-
turaleza que proyecta el pintor, están inspirados en las doctrinas esotéricas y espi-
ritistas, el magismo y el teosofismo. Como vimos en el capítulo tres de este
trabajo, el magismo o magicismo considera que las fuerzas que gobiernan la Natu-
raleza y todas las cosas están animadas por un espíritu análogo al humano y dota-
das de conciencia y de voluntad; de ahí el cuadro y los pinceles «animados». Para
el teosofismo el espíritu universal de la Naturaleza, que manifiesta su vida de for-
mas muy diversas, está presente incluso en lo que es inanimado y en lo inerte. Los
teosofistas confiaban en los amuletos, acompañados de fórmulas mágicas; de ahí la
aparición del manuscrito con un lenguaje criptográfico y de que éste y los pinceles
funcionen como objetos-fantásticos u objetos mediadores entre dos mundos in-
compatibles. Se representa, pues, en el cuento de Holmberg la relación entre la
literatura y el ocultismo, y la «visibilidad» de objetos materiales que funcionan
como talismanes o como signos fantásticos sobre los que incide la magia de un
orden a-natural, paralelo al orden lógico de la realidad.
Otra influencia ideológica que se atisba en el texto procede del pensamien-
to naturalista de Humboldt (Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Mundo)
1011 Gioconda Marún, El modernismo argentino incógnito, pág. 71.
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en dos sentidos. Uno, en la idea romántica que el teórico alemán señalaba de que
la forma de ser de un individuo está condicionada por el clima y el entorno natural;
al respecto hay que recordar que la vocación creativa personal de Holmberg se
despertaba muchas veces en el contacto con la naturaleza rioplatense más origina-
ria, así como la melancolía de Carlos diseña un paisaje palpitante en el cuadro. El
otro sentido es el de que según Humboldt existe una unanimidad sustancial entre
todos los elementos de la naturaleza. En «El ruiseñor y el artista» se consagra
simbólicamente esa unidad de la naturaleza y el hombre en la ascensión común de
Celina y el ruiseñor. En general, la naturaleza que se representa en la obra de
Holmberg participa por igual del individualismo romántico como de un concepto
cosmogónico de la sentimentalidad del hombre moderno.
Encontramos en «El ruiseñor y el artista» una honda correspondencia con
la «Oda a un ruiseñor» (1920), de Johan Keats. En relación a esta oda, Keats había
escrito también dos cartas donde exponía su teoría poética, una a Woodhouse el 27
de octubre de 1818, y otra a sus hermanos el 21 de diciembre de 18171012. En ellas
explica su concepto de negative capabilty, la capacidad de aceptar la duda y dejar
los misterios sin recurrir a la razón (es decir, la atracción que algo nos produce y
que no podemos explicar por qué), también alude a la capacidad de fundirse con el
objeto observado, y explica que cuando observa a un ruiseñor se vuelve él mismo
ruiseñor y picotea entre las piedras. Son cartas muy hermosas y fueron muy influ-
yentes en el romanticismo temprano, y hasta tardío. Aunque no podemos confir-
mar la intertextualidad entre Keats y el relato de Holmberg (quien leía literatura
inglesa en inglés), la simetría es muy sugerente.
Víctor Hugo, Musset y George Sand, además de ser escritores, compartían
el interés por la pintura, y algunos de sus producciones contienen partes que refle-
jan la unión entre la literatura y la pintura. Este dato no es sólo característico de los
románticos franceses, sino que en general el romanticismo comportó un interés
inusitado por la fusión con la naturaleza (al tiempo que emanaba un sentimiento
trágico de la imposibilidad de dicha fusión) y un deseo de mostrar la vitalidad de
1012 Ambas cartas se encuentran en la edición de Maurice Buxton Forman, Letters of John Ke-
ats, Londres, Oxford UP, 1948.
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la naturaleza, tanto su armonía como sus desproporciones, sus matices y su magia.
Legado que sin duda recoge Eduardo Holmberg. Pero hay que añadir que también
Holmberg era dibujante, por su gusto hacia este arte y sobre todo por su especiali-
dad en las ciencias naturales1013, y, además, concurrían en las tertulias de su casa
pintores, escultores y artistas, además de intelectuales y científicos1014.
Respecto al tema de la genialidad y la inspiración es oportuno traer una
idea que el escritor argentino, refiriéndose a Goethe, sostuvo en su conferencia
«La noche clásica de Walpurgis» (1886). Holmberg concibe la genialidad como
«esa colosal entidad indefinible que, como todas las cosas superiores, se impone al
corazón y al entendimiento», por lo que establece una alianza entre la inteligencia
racional y la inteligencia emocional y sensitiva. Una idea similar aparece en su
otro cuento titulado «Boceto de un alma en pena» (1878). En este relato romántico
y costumbrista, el «alma en pena» es la de Conrado, que está enamorado de Clotil-
de, y la música del piano (objeto-símbolo) que ella toca despierta en el joven un
profundo sentimiento de cercanía hacia su prima. Con la elección del término «bo-
ceto», el autor expresa su intención de pintar los sentimientos del joven enamora-
do y sensible al arte. Es entonces cuando vemos aparecer la idea que Holmberg
expresó más tarde, y de modo más teórico, en «La noche clásica de Walpurgis»;
dice el narrador de «Boceto de un alma en pena»:
El arte no es suficiente por sí solo para despertar en nuestras almas
ese mundo intangible del sentimiento. Es necesario que haya algo vago, inde-
finido en el espíritu del artista, para fundir nuestros corazones con el suyo
propio, para amalgamarnos en su unidad de inspiración1015.
En «El ruiseñor y el artista» se reúnen los códigos expresivos de distintas
artes: la pintura, la escritura y la música, simbólicamente personificados por el
retrato cuadro, los manuscritos, las cartas y otros documentos, así como en el rui-
1013 Cfr. Gioconda Marún, «Introducción», en Holmberg, Olimpio Pitango de Monalia, pág.
56. El propio Holmberg diseñó un mapa de Monalia, esbozó el aspecto de diversos personajes y
dibujó una portada para esta novela, que Gioconda Marún recoge en la edición moderna.
1014 Cfr. Gioconda Marún, «Historia y ficción en el cuento inédito de Eduardo L. Holmberg:
“Un periódico liberal” (1879)», en Discurso literario. Revista de estudios iberoamericanos, Asun-
ción (Paraguay), vol. VII, núm. 2, I sem. de 1990, pág. 378.
1015 Holmberg, «Boceto de un alma en pena», pág. 108.
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señor y en unos apuntes incompletos de música. La importancia de la música en
los cuentos de Holmberg no sólo era debida a una afición personal, sino que en-
lazaba directamente con resonancias románticas de orden teórico que promulga-
ban que la sensibilidad artística comienza en la sensibilidad musical; el hombre
romántico captaba por inspiración el concierto del universo y la armonía de las
artes interdependientes. Es a partir del romanticismo cuando la música y la pintu-
ra consiguen imbricarse con el arte de la palabra escrita, concordando el intelecto
con el mundo de los sentidos, una idea que queda expresada en el contexto de la
historia.
Carlos representa la figura del artista melancólico, del hombre enfermo por
la genialidad artística. Si las «naturalezas muertas» de las pinturas clasicistas bus-
caban la proporción y el equilibrio, la «naturaleza viviente» del cuadro de Carlos
se caracteriza por la intuición y la espontaneidad. Pero el pintor encarna también al
pensador sumiso, al filósofo alquimista que busca la explicación de la vida y de la
muerte, la explicación de las cosas intangibles, el sentimiento de armonía y el
equilibrio entre los contrarios. Frente a la imitación, el artista moderno prefiere la
originalidad; frente a la obra perfecta, concluida y cerrada, prefiere la obra imper-
fecta, inacabada y abierta. Holmberg se distancia de la imagen neoclásica y elitista
del artista ceñido a la técnica y a la admirada imagen pública de hombre aplicado.
Por el contrario, Carlos y los misteriosos cuadros que crea producen tanta atrac-
ción como pavor:
Era Carlos, que se había levantado de la cama y envuelto con
una sábana. Su elevada estatura, la palidez de su semblante, los ojos
animados por un brillo fatídico, los labios estremeciéndose como las
hojas de un álamo que el viento acaricia, su cabellera en desorden y el
brazo extendido en dirección al cuadro con misteriosa postura, la luna
iluminándole de lleno y haciéndole representar la imagen de un espec-
tro, tal fue la escena que contemplé al despertar. Experimenté algo se-
mejante al terror.
¿Qué misterio era aquél? Miré a Carlos y me aterró su sem-
blante convencido.
Dirigí la vista al cuadro que el artista contemplaba extasiado y
vi que se llenaba de ramificaciones negras.
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¡Encanto y horror!
El autor parece expresar en esta escena que el proceso de creación de cual-
quier obra de arte tiene una parte dulce y una parte más oscura, más íntima e ins-
tintiva, que a veces el creador vive con dolor psicológico e incluso físico. Carlos es
descrito como «genio atrevido», «un ser original, eminentemente visionario» y
«Prometeo de la pintura», calificaciones que remiten a la filosofía del romanticis-
mo alemán. La esencia divina de la que proceden y a la que retornan Celina y el
ruiseñor se identifica con el genio1016 inspirador de la obra del artista, un pintor
que a veces parece un «loco» pero que posee unas dotes «sobrenaturales». Es muy
probable que Holmberg compartiera con José María Ramos Mejía, autor de Las
neurosis de los hombres célebres, la idea de que los hombres que tienen algún
talento suelen padecer alguna enfermedad neurológica. Lo cierto es que Holmberg
acude más a la filosofía romántica del genio que a una teoría positivista. La salud
indispuesta de Carlos, su fiebre, su personalidad confusa y su delirio se atienen a la
creencia de que el artista genial sufre los efectos de la acidia, la melancolía morbo-
sa de la genialidad. La melancolía se convirtió para los románticos en un estado
específico del espíritu, dictado por el sentimiento de sehnsucht, ‘anhelo’, ‘ansia’,
‘nostalgia’. La poesía romántica se inunda a menudo de este sentimiento1017, pre-
sente en el protagonista del relato.
El cuento encierra además un mensaje sobre el motivo mismo de la crea-
ción de la obra de arte. El misterio extático de las maravillas que aguarda la natu-
raleza, como en el cuadro de Carlos, es semejante al misterio extático del artista en
el momento de la creación de la obra de arte. De igual manera que el alma de Celi-
na se aviene empíricamente al canto del ruiseñor en la trasmigración de su alma
desde el cuadro pintado hasta la esfera celeste, el espíritu creador de Carlos logra
1016 Uno de los mejores estudios sobre la teoría del genio es sin duda el de Antoni Marí, Eufo-
rión. Espíritu y naturaleza del genio, Tecnos, Madrid, 1989. El libro hace un recorrido por la idea
del genio desde la cultura clásica, el Renacimiento, el clasicismo francés y en concreto Diderot,
hasta las teorías de Kant y el romanticismo alemán en Friedrich Schiller y Friedrich Schelling.
1017 La poesía femenina tuvo especial inclinación hacia la melancolía. Véase Federico Bermú-
dez-Cañete y Esther Trancón y Widemann, Antología de románticas alemanas, Cátedra, Madrid,
1995; en concreto cfr. los poemas «Melancolía» (págs. 173-175) de Sophie Mereau, «Si amas la
oscuridad» (pág. 203) de Karoline von Günderrode y «Así se puso el sol de mi vida» (pág. 169) de
Dorothea Schlegel.
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concretarse en un cuadro vivo, a semejanza simbólica de la creación de la Natura-
leza por la mano del gran Hacedor. Eduardo Holmberg representa de este modo el
concepto místico humanista que proyecta al hombre dentro de una infinita mecáni-
ca celeste que gira en merced de la «armonía» universal. Sin embargo, la visión de
Holmberg no parte de la religiosidad católica cristiana sino de una ideología pan-
teísta de carácter romántico-neoplatónico por la que la espiritualidad del ser
humano se «armoniza» con la espiritualidad de todo lo que habita en este mundo,
como en un concierto cósmico. Carl Gustav Carus, discípulo de Caspar D. Frie-
drich, el pintor más destacado del romanticismo alemán, decía:
Quien contempla la maravillosa armonía de un paisaje real es
consciente de su propia pequeñez y siente que todo participa de lo di-
vino: se pierde en ese infinito, renunciando en cierto sentido a su exis-
tencia individual. Anularse de ese modo no es destruirse, es
potenciarse. Lo que normalmente es posible ver sólo a través del espí-
ritu se manifiesta entonces al ojo físico, que capta enteramente la uni-
dad del universo infinito1018.
El sentimiento de lo divino procede de la unión-unidad metafísica con la
belleza de lo empírico (la belleza es entendida como expresión de lo infinito en lo
finito), manifiesta en una expresión de la libertad y la totalidad. Pero ésta resulta
una unión confusa, exaltada, porque ahora el hombre contempla su identidad en las
manifestaciones de la naturaleza, por la que siente una apasionada atracción al
tiempo que una irremediable sensación de melancolía e incluso temor, porque la
creación representa tanto las posibilidades del poder del hombre, como su peque-
ñez y su impotencia1019. Esta misma concepción de Holmberg se trasluce en sus
artículos de naturalista, como en el titulado «Molestias de viaje»:
El ánimo, inquieto y sorprendido por la majestad de los
bosques y el lujo insolente de las flores, siente como una aspiración
1018 Alfredo de Paz, La revolución romántica. Poéticas, estéticas, ideologías, pág. 264.
1019 Véase Rafael Argullol, «El paisaje como desposesión» y «Paisajes de la nostalgia», La
atracción del abismo. Un itinerario por el paisaje romántico, págs. 11-19, y págs. 41-54, respecti-
vamente.
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a difundirse entre los rumores y emanaciones sutiles de los viejos tron-
cos, una regresión del cuerpo a su cuna cósmica, una sensación pan-
teísta del gran todo confuso que la envuelve1020.
Hay que recordar que Holmberg era entomólogo (es decir, especialista en
el conocimiento de bichos y de insectos) y que fue director del Zoológico Munici-
pal de Buenos Aires durante veinte años, así que la escritura de «El ruiseñor y el
artista» debió estar estimulada por su contacto directo con las aves y su saber de
ellas (en el citado texto «Molestias de viaje» nombra bastantes de ellas: el urataú,
kakui o cacui, el caprimulgo, el mirlo o zorzal, el burucuyá, el boyero, la calandria,
el tucán o el vampiro). Por otro lado, el ruiseñor debió significar para Holmberg,
teniendo en cuenta que era melómano y que tocaba el violoncelo, el ave más re-
presentativa de la naturaleza, que encarna los secretos de la música. Con estos
términos tan entusiastas y modernistas (no sólo por el preciosismo del lenguaje
mas también por la mezcla de lo sagrado y lo profano) se refiere a él en el último
párrafo que cierra su texto científico «Pinceladas descriptivas», de su cuaderno de
naturalista, en una descripción de la naturaleza tan vitalista como en «El ruiseñor y
el artista»:
En el rumor naciente de la noche, nuevas armonías os preparan
sus sorpresas. En los vapores dispersos por el aire, se difunde una luz
tenue que os anuncia la presencia de la luna, y cuando ésta ilumine las
ramas eminentes del bosque, escucharéis de pronto una nota de oro que
os invita a la atención, como repercute en el seno del creyente la cam-
pana vespertina del angelus, y ahora la voz de un ave, el clásico1021 so-
litario: una cascada de trinos y de arpegios preludia un canto nocturno,
y las melodías perladas o rugientes que la siguen, guturalizadas o sibi-
lantes, roncas o atipladas, os hacen sentir que estáis escuchando un
himno de amor en el seno de aquella Naturaleza fecunda, incompara-
ble, ardiente e indescifrable1022.
1020 Holmberg, «Molestias de viaje», pág. 206.
1021 En la versión recogida por Enriqueta Morillas Ventura y Rodrigo Guzmán Conejeros dice
«cásico», por lo que probablemente se trate de una errata que hemos preferido corregir en la cita
expuesta. En efecto, el ruiseñor es un ave solitaria, por naturaleza.
1022 Holmberg, «Pinceladas descriptivas», págs. 199-200.
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El pintor y la pintura
Anteriormente la naturaleza se concebía sobre todo como acompaña-
miento de fondo a otros motivos (a un ilustre personaje, un episodio bélico…)
y como una realidad sistematizada en datos; es a partir del siglo XIX cuando el
paisaje se revaloriza y se convierte en el único personaje de una pintura y es
también cuando asoma por vez primera como contenido literario, cediendo sus
prerrogativas a la fantasía. Una ojeada a la historia del arte pictórico1023 nos
ayudará a pensar en los motivos que llevaron a Holmberg a elegir este tema y a
reflexionar sobre los recursos que utiliza. Hasta el siglo XIX se tendía a la re-
producción mimética de las condiciones de iluminación del espacio donde se
gestaba la obra. Pero la pintura moderna crea sus propias condiciones de ilumi-
nación, de contemplación. Un tema importante fue el de la concepción nocturna
del trabajo, la fascinación por la luz artificial con independencia del tiempo
físico exterior (recordemos que el cuento se ubica siempre en la casa cerrada de
Carlos). Los pintores, como los escritores, cierran las ventanas de la casa donde
habitan para crear un clima especial para la inspiración. Los ojos son el órgano
visual por antonomasia, pero existe otro modo de apreciar la realidad, a través
de los ojos del corazón, por lo que un paisaje resulta ser un estado del alma.
Holmberg concentra componentes de los movimientos romántico e impresionis-
ta. El romanticismo introduce un gran cambio en el arte a partir de la concep-
ción introspectiva de la pintura. Caspar David Friedrich, el pintor más
destacado del romanticismo alemán, argumentaba que sus pinturas de Friedrich
reproducían «una continua introspección de la desazón humana ante la exterio-
rización de la naturaleza»1024. La obra de Friedrich se llena de figuras solitarias,
casi fantasmagóricas, que emergen en un paisaje alucinado donde el horizonte
1023 Para ampliar el estudio de los siguientes comentarios véanse Rafael Argullol, «El hombre
escindido: la naturaleza enajenada», El héroe y el único. El espíritu trágico del romanticismo y La
atracción del abismo. Un itinerario por el paisaje romántico; Karl Braun y Mª Antonia Seijo, An-
tología de los primeros años del romanticismo alemán, Universidad de Extremadura, Salamanca,
1993; H. Peyre, ¿Qué es verdaderamente el romanticismo?, Doncel, Madrid, 1972; y Agustín Valle
Garagorri, «Luz y sombra». A propósito de la fortuna de un tópico clasicista (El estudio del pintor
entre los siglos XV al XVIII), Universidad Complutense de Madrid, 1989.
1024 Rafael Argullol, El héroe y el único, pág. 230.
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entre el mar y la tierra se confunden, o los límites entre las montañas y el cielo
acaban uniéndose bajo la niebla del crepúsculo. Para Caspar D. Friedrich la
naturaleza dibujada en sus cuadros era metáfora del paisaje interior, del estado
del alma1025, igual que para Amiel, el personaje más conocido del escritor
romántico Karl Philipp Moritz. Caspar Friedrich sostenía que el artista «no de-
be pintar únicamente lo que ve ante sí, sino también lo que ve en sí»1026; es por
eso que la noche y el sueño se convierten en potenciadotes de una pintura oní-
rica. El pintor experimenta un proceso de introspección, gracias al cual la mira-
da del ojo físico deja paso a la mirada del ojo del espíritu. Así sucede en los
cuadros de Füssli («El íncubo») y de Caspar D. Friedrich («Un hombre y una
mujer ante la luna», «El mar de hielo», «Los blancos acantilados de Rügen»,
«Abadía en el encinar»). El cuento de Holmberg se adentra en esta tradición y
por eso en la narración destaca un lenguaje muy plástico y colorista, la vigilia
se mezcla con el ensueño y el lienzo de Carlos es proyección material de su
«paisaje interior».
Igual ocurre en los cuadros del impresionista William Turner, quien
buscaba, antes que la pura mímesis de la naturaleza, más bien la liberación del
color a través de violentas sensaciones cromáticas de imágenes oníricas; así,
«bajo el pincel de Turner, naufragios, aludes, ciclones, huracanes, ventiscas…
se convierten en brillantes fantasmagorías en las que la contemplación humana
se desorienta en la caótica hegemonía del color»1027. Al final de «El ruiseñor y
el artista» Holmberg apunta una reminiscencia de Víctor Hugo («hay momen-
tos supremos en los cuales, aunque el cuerpo esté de pie, el alma está de rodi-
llas»1028) que recuerda apreciaciones de Van Gogh («Yo he tratado de expresar
con el rojo y el verde las terribles pasiones humanas»), el cual leía a Víctor
Hugo, y de Delacroix («Yo pinto el infinito»). No hay que olvidar la repercu-
sión de la estética romántica y la admiración tan grande que en Hispanoamérica
1025 Cfr. Albert Béguin, El alma romántica y el sueño, pág. 62.
1026 Alfredo de Paz, La revolución romántica, pág. 262.
1027 Ídem, pág. 233.
1028 Holmberg, «El ruiseñor y el artista», pág. 114.
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tuvo la figura de Víctor Hugo1029, que aún vivía cuando fue publicado el cuento
de Eduardo Holmberg.
Un cambio importante en la pintura del XIX es la introducción de la luz de
oriente y la del sol del mediodía. El momento preferido del día es el atardecer. El
artista decimonónico se recrea experimentando con los juegos de luz y sombra, la
mezcla de matices, el redescubrir los colores. Los sentidos, las sensaciones, las
impresiones se estimulan a flor de piel. En literatura el cuadro es aire libre, la natu-
raleza se llena de colores porque no se mimetiza sino que se vive emocionalmente
en una experiencia simultánea de observación y descripción de la sensación que
produce esa observación.
Observador nato, Holmberg parece entender la apreciación de la reali-
dad a través de formas, colores e imágenes, como una técnica pictórica, por eso
su lenguaje, tanto literario como científico, es llano pero colorista. No en vano,
la tesis de su láurea médica fue sobre El fosfeno, sensación visual producida
por la excitación mecánica de la retina o por una presión sobre el globo ocular.
No olvidemos que Johann Wolfgang Goethe, autor bastante apreciado por
Holmberg, con su Teoría de los colores fue el primero en tratar de forma sis-
temática el problema del color desde una perspectiva fisiológica y psicológi-
ca, pues hasta entonces el color había sido solamente objeto de estudio
científico de la física matemática de Newton en Óptica. Holmberg descubre
que:
El modo de contemplar la Naturaleza es un fenómeno comple-
tamente personal, subjetivo, y no tiene patria, no tiene nacionalidad,
1029 Véase Emilio Carilla, «Víctor Hugo», El romanticismo en la América Hispana, págs. 63-
69. La influencia del escritor francés arraigó tanto en Hispanoamérica que incluso ya en el siglo XX
este dato es mencionado por Carpentier en el «Prólogo» a El reino de este mundo. Extraemos unas
palabras suyas, en parte ya citadas en el segundo capítulo de este trabajo, que resultan reveladoras
para el tema que hemos tratado aquí: «lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuan-
do surge de una inesperada alteración de la realidad (el milagro), de una relevación privilegiada de
la realidad, de una ampliación de las escalas y categorías de la realidad, percibidas con particular
intensidad en virtud de una exaltación del espíritu que lo conduce a un modo de “estado límite”.
Para empezar, la sensación de lo maravilloso presupone una fe. […] Víctor Hugo, tan explotado
por los tenedores de libros de lo maravilloso, creía en aparecidos, porque estaba seguro de haber
hablado, en Guernesey, con el fantasma de Leopoldina. A Van Gogh le bastaba con tener fe en el
Girasol para fijar su revelación en una tela», Alejo Carpentier, «Prólogo», El reino de este mundo,
pág. 15.
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porque es una prerrogativa del espíritu humano, que se eleva a su más
alta categoría, cuando, al criterio científico que busca, se une el senti-
miento poético que encuentra.
Antes que ninguna otra comarca, recibe Misiones el primer be-
so del Sol. Dios de la forma, dios de las formas y de los colores, diríase
que despierta un mundo fantástico.
Lianas inmensas que se estiran como serpientes apocalípticas,
y se encorvan, se retuercen, se enlazan, se copulan, se doblen, se levan-
tan, se enroscan en los troncos seculares, y a semejanza de un fuego de
artificio, despiden flores de orquídeas y nidos de picaflores entre las
flores de los claveles del aire.
Ningún pincel de artista, por más que su paleta fuese rica de
colores, podría darnos una idea de ese mundo maravilloso de tintes que
brillan en un rayo de sol en el bosque misionero1030.
Holmberg logró encontrar un pincel que recrease la maravilla del bosque
misionero, el pincel de Carlos. La vegetación, la fauna, la bioquímica, la historia,
la sociedad… estaban siendo clasificadas por las ciencias positivas, de modo que
únicamente el arte puede admitir lo inclasificable, la impresión estética, la espiri-
tualidad humana. La disciplina del positivismo a veces daba lugar a un efecto no-
civo para el arte, que era el avasallamiento de la imaginación, el ocaso del
idealismo. En la ciencia y en el arte lo «sensible», lo captado por los sentidos, se
acercaba cada vez más a lo «racional» y se alejaba del otro «sensible», lo suscepti-
ble emocional. «El ruiseñor y el artista» se explica en este contexto, y resulta ser
un claro ejemplo de discordia con el progreso tecnológico que avasalla la inspira-
ción, un caso en el que la imaginación creativa supera el abismo razonador de la
ciencia, del positivismo y del materialismo. «El ruiseñor y el artista» es precisa-
mente una muestra de la desavenencia entre el progreso y la fantasía, como en el
emblemático cuadro de Géricault titulado Fragmentos anatómicos (1818), donde
la pintura de la anatomía humana revela más bien una radiografía de las emociones
turbias. En ambos casos la inspiración fantástica subjetiva supera los límites de la
ciencia.
1030 Holmberg, «Pinceladas descriptivas», págs. 194, 197 y 198.
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La certidumbre de lo sobrenatural
La voz del amigo de Carlos oscila unas veces entre la tercera persona,
cuando funciona como narrador-personaje (narrador heterodiegético, que cuenta
los acontecimientos desde afuera), y otras, las más, en primera persona, cuando
funciona de narrador-testigo (narrador homodiegético, que participa en la historia
que narra), interviniendo en la acción y en el diálogo. La vacilación constante en-
tre realidad y fantasía impide discernir, tanto al narrador como a Carlos, qué es lo
acaecido y qué es lo imaginado. En algunas ocasiones, el narrador presiona a su
razón para resolver el problema de aceptar la realidad con aquello que también
forma parte de ella pero que es ilógico; más particulares son los casos en que se
debate en aceptar, paradójicamente y enfrentándose al fin al «reino de la incerti-
dumbre», la evidencia profunda de lo imposible, algo tan característico del discur-
so fantástico. Véanse algunos ejemplos:
Carlos dormía el sueño de una fiebre originada por el arte.
Celina es un delirio –me dije–; es cierto que Carlos tenía una
hermana de este nombre, que murió hace dos años; tenía quince, y la
que acabo de ver en el otro aposento representa diecisiete. ¿Soy presa
de una pesadilla ahora o lo he sido al entrar en la casa? Pero no; tengo
la evidencia más profunda de que Celina ha muerto hace dos años, y la
más profunda evidencia de que he conversado con ella hace dos horas.
En este momento no duermo, estoy seguro, convencido de ello, dudar
sería un absurdo; pero, ¿y cómo se explica […] Mejor es no explicarlo.
Y volví a quedar dormido; pero esta vez, real y profundamen-
te. […] Cuánto tiempo dormí, yo no lo sé.
Si la locura trae consigo la pérdida de la memoria, la muerte
del ruiseñor nos había enloquecido. No sé lo que vi, no sé lo que es-
cuché, no sé lo que sucedió.
La ambigüedad creada por el estado trastornado de Carlos y la incertidum-
bre del narrador-personaje que fluctúa entre el sueño y la vigilia acabarán por des-
pertar, en el nivel de la recepción, la inseguridad de la palabra del narrador y aún
en ocasiones de la existencia de Celina. Lo que no deja la menor duda –ya que la
experiencia es compartida por Carlos y su amigo– es el resultado final: un cuadro
vivo, prueba fehaciente de que lo sobrenatural existe y nos circunda. La interven-
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ción del narrador en un par de ocasiones muestra claramente cuál era la interpreta-
ción del autor respecto a lo fantástico, en un fragmento clave que podría definir la
noción de lo sobrenatural cotidiano en la producción de Holmberg:
¿Y cómo se explica que la vida y la muerte se presenten de un
modo tan fantástico? Mejor es no explicarlo.
Este pensamiento, que obedece a la intuición de que la realidad contiene
elementos que pertenecen a un orden irracional e inaprensible, se reitera en la des-
cripción del cuadro mágico en una frase crucial que engarza con el significado de
lo que Spencer definió como «lo incognoscible», esto es, aquello cuya realidad
puede concebir el pensamiento del hombre pero que nunca podrá explicar:
Hay cosas que no se explican porque no se puede ni se debe
explicarlas.
Podemos observar el despliegue de la actitud analítica y razonadora del au-
tor, en lo que coincide con Edgar Allan Poe, tanto como la necesidad de explorar
el misterio y de la voluntad de superar la realidad sensitiva o proponer nuevos mo-
delos cognitivos de ésta. Holmberg devela en estas proposiciones una consciencia
del sentido ontológico y literario del género fantástico y, al mismo tiempo, de-
muestra que «lo fantástico» se asienta en una temática (recurso constante de la
narrativa fantástica del XIX) mas también y sobre todo en una sintaxis estructural y
en una creación lingüística paradójica, metafórica y metaconceptual. Esta autorre-
flexividad que el personaje manifiesta sobre el propio discurso de la ficción se
hará patente en los cuentos de algunos escritores modernitas1031. La instrucción de
este mensaje apunta al hecho de que el arte es un misterio que no se puede raciona-
lizar, y no sólo no se puede sino que, además, no se debe, porque no es compatible
con la razón, sino con la imaginación y el sentimiento. Holmberg, que era científi-
co en un siglo que veneraba la ciencia, descubre en su obra de ficción cómo la
lógica no puede explicar todos los aspectos de la vida; cómo técnica, ciencia y arte
se complementan para encontrar/mostrar un sentido más plural y más auténtico de
1031 Sobre esta «autorreflexividad expresada por los personajes» en los cuentistas del moder-
nismo cfr. Gabriela Mora, El cuento modernista hispanoamericano: Manuel Gutiérrez Nájera,
Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Manuel Díaz Rodríguez, Clemente Palma, pág. 10.
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la realidad: «El artista de las formas dominó al poeta del arte, y el naturalista do-
minó al arte y al poeta», dirá en este cuento.
La intervención del narrador prosigue con una reflexión que es de nuevo
definitoria del concepto de lo fantástico. El narrador continúa con una descripción
lírica de qué significa el misterio (es decir, el «cuadro vivo») y en qué modo –por
la emoción y no por el sentimiento– es asimilado por el hombre cuando aquél inci-
de inesperadamente en el universo cotidiano:
Si se admira lo que se ignora, es necesario ignorar algo grande
para tener algo grande que admirar, y aquel cuadro vivo, que momen-
tos antes había sido el centro de la mayor admiración posible en espíri-
tus humanos, era una prueba evidente de esta proposición.
La intertextualidad entre el cuento de Holmberg y otros de la tradición se
puede ver en las correspondencias materialistas y también espiritistas de «El ruise-
ñor y el artista» y el fantástico de Poe, Maupassant y Hoffmann. Para la descrip-
ción sinestétisica de la naturaleza es probable que Holmberg acudiera a Schelling.
La atmósfera alucinatoria y enrarecida1032 por influencias de otro orden y de leyes
secretas que desembocan en la cotidianidad acercan este relato a la producción
hoffmanniana1033. También en los cuentos del autor alemán son comunes los per-
sonajes artistas: quién mejor que ellos para percibir los misterios de la naturaleza y
para expresarlos de modo sutil y sublime. Pero el artista es un hombre alienado en
la sociedad, por eso en la narración de Holmberg el espacio creativo –el taller– es
cerrado e individual. Ante Carlos nos encontramos con un artista que se automar-
gina del espacio exterior dominante, es decir, de la moderna sociedad burguesa y
1032 Hay constantes incursiones del discurso que responden a la creación de una atmósfera si-
niestra y extraña; ponemos un ejemplo: «el aire de azoramiento y de misterio con que se había
revestido el rostro, despertó involuntariamente en mi espíritu la imagen de un Harpócrates sofisti-
cado por alguna hada maléfica. No sé lo que me sorprendió al entrar en la casa, pero algo extraño
sucedía allí».
1033 «Entre los narradores de su generación, Holmberg es el más naturalmente cercano a Hoff-
mann, no sólo por los motivos –basta pensar en el cuadro viviente del cuento “El ruiseñor y el
artista”– sino también por el sentimiento, verdaderamente schellinghiano (sinestésico) de la natura-
leza» [«Tra i narratori della sua generazione Holmberg è il più naturalmente vicino a Hoffmann,
non soltanto per i motivi –basta pensare al cuadro viviente del racconto “El ruiseñor y el artista”–,
ma anche per il sentimento, davvero schellinghiano (sinestesico) della natura»], Lucio
D’Arcangelo, «L’Ottocento» [sobre la generación argentina del ochenta], La letteratura fantastica
in Argentina, Itinerari, Lanciano, 1983, págs. 104-105.
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de la experiencia de la vida urbana1034. El taller1035 es reflejo del espacio cerrado
que busca el intelectual de la modernidad, en esa separación entre el anonimato
exterior y la intimidad o el «reino interior». El inocente enunciado del narrador
«los pinceles pintan solos», para expresar cuán bien pinta su amigo, se vuelve lite-
ral en el cuadro vivo, pero, además, ese enunciado se remonta al recurso fantástico
de animar lo inanimado (como en «La mano», de Maupassant, o como vimos en
«La estatua de bronce», de Juan Vicente Camacho) y, también, simboliza la des-
aparición de la frontera entre el taller, reino personal del creador, y lo que está en
el cuadro. Los pinceles por tanto se convierten en un motivo del objeto que ad-
quiere vida independiente y en un motivo de los mundos comunicantes. Lo mismo
ocurrirá luego con el ruiseñor, cuyo gorjeo se oye en el taller pero que, como ele-
mento concreto, muere dentro del cuadro. En general, se entretejen en un mismo
plano dominios que son incompatibles: realidad-ficción (cuadro), vida-muerte,
sueño-vigilia. La transgresión de lo cotidiano se concentrará en elementos con una
carga simbólica en la historia: los pinceles, el lienzo, el fantasma de la vieja criada
negra, el ruiseñor, Celina. Se trata, al fin y al cabo, de hacer confluir dos órdenes,
fantasía y realidad, con códigos distintos y a veces antagónicos. Pero en ese cho-
que hay un resultado que es factible (visto y oído), por lo que se hace aún más
irracional y perturba la concepción del mundo de quien lo observa; así lo expresa
en el texto el propio narrador:
¿Pero qué digo? ¿No había oído ya el murmullo de los cedros,
al combinarse los colores por un extraño consorcio de la fantasía y de
la realidad?
La intervención del personaje de Celina se explica por diversos motivos
que hacen ver cómo Holmberg maneja racionalmente los materiales de la com-
posición del cuento fantástico. En primer lugar, como ya se ha dicho, Celina es
la «encarnación» de la inspiración y su aparición constata la vinculación del
1034 Para estas cuestiones véase Rafael Gutiérrez Girardot, «La literatura hispanoamericana de
fin de siglo», en Luis Íñigo Madrigal (coord.), Historia de la Literatura Hispanoamericana, tomo
II: Del neoclasicismo al modernismo, págs. 495-506.
1035 Del taller se dice que es un «santuario de las Musas», y que allí «había algo sobrenatural,
que daba vida aun a los mismos objetos, por lo regular inanimados».
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ruiseñor al concepto de la genialidad; en segundo lugar, introduce elementos de
incertidumbre e inquietud. En tercer lugar, es únicamente por la existencia de
Celina que el narrador y el lector pueden saber datos que de otro modo desco-
nocerían: es ella quien informa del insomnio, del delirio y de la pesadumbre de
su hermano para llevar a cabo su nuevo trabajo, y es ella quien muestra los ma-
nuscritos que hablan de la intención de Carlos respecto a su cuadro. No sólo
porque es una mujer-revivida se convierte obviamente en un recurso de trans-
gresión en la historia, sino también porque ella sabe cosas que el resto de los
personajes ignoran. Por otro lado, es gracias a su fantasmagórica e inexplicable
presencia que el narrador –y no el «loco» artista melancólico, cuyo testimonio
podría desestimarse por ser objeto de dudas– entabla la problemática sobre los
mecanismos de percepción, cuestiona la «realidad» (el sentido de la misma) y
puede verificar –para sí y para el lector– la incursión de otro orden regido por
«fuerzas extrañas».
El desenlace de esta historia abre una incógnita, debido a que los acon-
tecimientos fantásticos se perciben desde una perspectiva polivalente: el delirio
de Carlos, la ambigüedad entre sueño y vigilia del amigo narrador por un lado
y, por otro, la confirmación de lo fantástico en la vivencia compartida y con-
trastada con la realidad material del pájaro. Esa realidad material de una expe-
riencia mística es lo que produce la incógnita final, la incertidumbre intelectual
de todo fantástico que «utiliza datos contradictorios reunidos según una co-
herencia y una complementariedad propias» (Irène Bessière)1036. Holmberg
narrativiza en «El ruiseñor y el artista» el problema mismo de lo fantástico in-
telectual, emocional y artístico desde la perspectiva de un «yo»-narrador que
sufre lo sobrenatural pero que reafirma sus percepciones (para no exceder la
subjetividad) con la vivencia real de un «tú»-«él», Carlos, y sobre todo, con la
objetividad de varios motivos sensibles (el cuadro vivo, los pinceles vivos, el
pájaro vivo).
1036 Irène Bessière, «El relato fantástico: forma mixta de caso y adivinanza», pág. 84.
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El artista de la modernidad: idealismo frente a materialismo
No podemos dejar de tener presente que el ruiseñor se convertirá poco des-
pués en un símbolo modernista del color y de la melodía que autores como Rubén
Darío y Darío Herrera usarán aplicado a la expresión lingüística. El ruiseñor apa-
recía también, como vimos, en «El piano de Elvira» para referirse a la inspiración
y al arte entendido como una religión que aúna lo divino y lo profano. Tendríamos
que preguntarnos si Holmberg se convierte en un antecedente del modernismo o si,
realmente, no será ya un auténtico modernista, como sugiere María del Carmen
Marengo en aras de una revisión del canon1037. Aportamos el comentario de Enri-
queta Morillas Ventura respecto a este cuento, del que dice que es «el relato para-
digmático de fin de siglo, revelador de las corrientes estéticas y preocupaciones de
la generación modernista»1038. La relación entre Holmberg y el modernismo se
trasluce en otro relato «El rey enfermo y la cabeza del médico extranjero»1039, que
también mantiene similitudes con «El rey burgués»1040 (1887), de Rubén Darío. El
rey del cuento de Holmberg no tiene caridad con el médico que le ha salvado la
vida y se comporta como un tirano sólo por la curiosidad de ver hablar la cabeza
del galeno cuando éste haya muerto. El autor argentino consigue una narración
muy limpia, muy bien construida, con un estilo delicado y llano al mismo tiempo,
un cuento que comparte el mismo tipo de fantástico-maravilloso al que acudieron
los modernistas pero que objetivamente no responde a la sintomática de las histo-
rias de hadas, pues contienen un objetivo estético en sí mismo y pueden encerrar
alusiones simbólicas a la realidad histórica y cultural. Además, el desenlace del
cuento de Holmberg resulta curioso porque se anticipa al recurso que Umberto Eco
empleó en El nombre de la rosa para recrear el asesinato mediante el uso de un
1037 María del Carmen Marengo, «La narrativa del modernismo hispanoamericano: para una
revisión del canon», Actas del I Congreso Internacional CELEHIS de Literatura, Mar del Plata, 6-8
de diciembre de 2001, Centro de Letras Hispanoamericanas, también disponible en
http://www.freewebs.com/celehis/actas2001/H/marengo.htm.
1038 Enriqueta Morillas Ventura, «El relato fantástico y el fin de siglo», pág. 38.
1039 Holmberg, «El rey enfermo y la cabeza del médico extranjero», edición del manuscrito, sin
fecha, en Holmberg, Cuarenta y tres años de obras manuscritas e inéditas, págs. 333-336.
1040 Rubén Darío, «El rey burgués. Cuento alegre» (1887), en Santiago Londoño y Juana
Martínez, Cuento hispanoamericano. Siglo XIX, págs. 281-286; en José Miguel Oviedo, Antología
del cuento hispanoamericano del siglo XIX. Del romanticismo al criollismo, págs. 266-271.
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veneno (que en el cuento del argentino mata al rey) extendido en el borde de las
hojas de un libro y que llega a la boca al humedecer el dedo en saliva para pasar
las páginas pegadas. Veremos a continuación en qué modo está presente en «El
ruiseñor y el artista» la problemática traída por la modernidad en torno a la profe-
sionalización del artista, la tensión entre idealismo y materialismo y la reconcep-
tualización del arte a finales de siglo.
Como se ha dicho, Holmberg retoma la idea romántica del genio enlazán-
dola con la doctrina platónica del arte como expresión del alma. Esta teoría explica
la relación del personaje de Celina con otro texto holmbergiano, «Dora», «historia
enmarcada» o cuento que a su vez es narrado por el articulista que protagoniza «El
periódico liberal»1041. En «Dora» la descripción de la amada coincide con la natu-
raleza divina, «celeste», de Celina. La primera vez que el narrador-amigo ve a la
hermana del pintor dice ella:
1041 Holmberg, «El periódico liberal», Revista Literaria Órgano del Círculo Científico Litera-
rio, Buenos Aires, 14 de septiembre de 1879, Museo Mitre de Buenos Aires, núm. 15, págs. 225-
231. Fuentes modernas: en Gioconda Marún, El modernismo argentino incógnito en «La Ondina
del Plata» y «Revista Literaria» (1875-1880), págs. 186-194; en Holmberg, Cuarenta y tres años
de obras manuscritas e inéditas, págs. 110-120. El núcleo del relato es el proyecto de fundación de
un diario que se llamará La luz de las tinieblas, título que connota la ideología liberal del periódico,
cercana a las posturas del postromanticismo social o histórico. Algunos miembros del nuevo diario
conciben el periodismo desde un enfoque vital y combativo, en pro de los derechos humanos y las
expresiones del espíritu. El objetivo es extender a las «masas populares», de manera práctica y
asequible, los valores del progreso moderno y civilizador. El título, La luz de las tinieblas, es con-
notativo de la neoilustración de corte francés que Hispanoamérica estaba viviendo en el siglo XIX y
cuyas ideas venían expresadas en la prensa de la época a través de una retórica hiperbólica y gran-
dilocuente. Ambas raíces formativas, el romanticismo liberal y la filantropía ilustrada, no acaban de
congeniar con las distintas aspiraciones de los miembros del nuevo periódico, que se debaten entre
el conservadurismo y el progreso para llevar a cabo un proyecto cultural para la muchedumbre
ilustrada o para ilustrar a la muchedumbre. Lo más interesante es el fino retrato costumbrista del
escritor de fin de siglo que Holmberg construye en este cuento, en comparación con ese otro retrato
del pintor que hace en «El ruiseñor y el artista». Por otro lado, el relato de «Dora» queda inconclu-
so. El empresario paraliza su lectura porque desestima que el liberalismo que promulga el periódico
concierte con el idealismo del cuento. La dificultad de encontrar suscritores al periódico compagina
con la dificultad de encontrar adeptos a la ideología liberal y, al final, es cancelado el plan de la
creación del diario. El empresario proclama que ni el idealismo ni el periodismo favorecen el espí-
ritu liberal, que el liberalismo sólo se propaga con la virtud cívica, la razón y la justicia. El hecho
de que «Dora» y La luz de las tinieblas acabaran en «las sombras de la muerte» revalida que las
teorías ilustradas sigan permaneciendo en la abstracción, que no pasen a la práctica, y que el pro-
yecto de un periódico «moderno» choque con el romanticismo de las pasiones exacerbadas, la
divagación lírica, la fantasía, la originalidad y la libertad artística. De uno u otro modo, este cuento
concierta con la problemática que también toca «El ruiseñor y el artista».
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Si Celina hubiera sido hija de Carlos o encarnación resucitada
de alguno de sus cuadros, se podría haber dicho que era la creación
más bella y más perfecta del artista.
El amante del cuento «Dora» y el pintor viven la «locura» de sus respecti-
vas pasiones. El amor es arte y es belleza y el arte es belleza y es amor. El amante,
como el artista, sueñan con el «Ideal» de la expresión de la belleza, y la belleza es
la expresión unánime de todas las artes (pintura, escultura, música, literatura),
según la filosofía del romanticismo alemán. El amante de «Dora»1042 exclama:
He buscado en las obras de todos los maestros el ideal del arte
y no lo he hallado.
Te he visto pasar, y el ideal ha brotado del cincel.
Eres la belleza, eres la perfección suprema de la naturaleza sin
la concepción del arte.
Es algo como el estilo del corazón, que se alcanza entre las
brumas de sus latidos, y que la imaginación no podría, bajo ningún cie-
lo, expresar con los colores de su paleta inimitable. Eso es el ideal.
Así, Dora, así se siente el arte. Así brotan las cataratas de ar-
monía bajo esa forma que el sonido expresa.
Así siente el pintor las combinaciones del rasgo y del colorido.
Aunque «El periódico liberal» y «Dora», el relato dentro del relato, no per-
tenecen a la literatura fantástica, manifiestan muchas similitudes con «El ruiseñor
y el artista», por lo que es necesario hacer algunos comentarios al respecto. La
historia de «Dora» representa la idealización del arte, el prototipo al que aspira
todo artista dedicado. Dora, nombre que en su raíz se relaciona con el metal dora-
do de gran valor, atisba la inclinación del modernismo por el preciosismo del len-
guaje, el lujo de la palabra y la expresión pulida, pero, esencialmente, hace
referencia a la opulencia del pensamiento cultivado, el esplendor de la Idea según
1042 «Dora» es un relato que el escritor de la sección parlamentaria lee ante el empresario y los
dirigentes encargados de otras secciones del periódico. En el cuento no hay acción, no hay trama, y
la única referencia a la realidad es la cita lacónica de un lugar y una fecha, ni tan siquiera hay una
descripción somera física ni moral de Dora o del hombre enamorado de ella; el texto de «Dora» es
el monólogo de un amante apasionado.
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la concepción platónica:
¿Quién que haya sentido esa vibración del amor celeste podrá
pedirme hoy un canto a la memoria de Dora? Aún conserva mi memo-
ria su imagen de idea.
Dora es la belleza suprema, la belleza que ningún arte puede conseguir,
porque es el «Ideal» del arte, la Idea de la Belleza en estado puro, el genio, la musa
que se aparece fugitivamente. El amor hacia Dora es también el amor platónico, el
amor que nada más que el alma es capaz de alcanzar cuando las fuerzas cósmicas
se aúnan para favorecer su consagración1043, el amor indefinible, pues el arte y la
belleza son inefables por esencia. Su condición de inefabilidad está marcada por-
que no existe nada que lo defina (recordemos la función del discurso fantástico de
«nombrar lo irrepresentable», según Bellemin-Noël) pues no es asequible por la
razón, lo cual genera el desvarío y la turbación del amante. Sólo el sentimiento, la
emoción y la sensación pueden acercarse al arte, al amor, a la belleza:
No te pido amor, porque tu vislumbre me ha creado; no te pi-
do amistad porque tu belleza es demasiado superior a ese sentimiento
delicado. No pido nada. Escucha mis delirios –son la fiebre de nega-
ción–.
No tiene forma, ni carne, ni colores, tiene solamente vida, tiene
expresión y encanto. Se siente angustia al conocer su existencia. Se
goza y se sufre, se vive y se muere, se odia y se ama, mas luego se ig-
nora y se admira, y en esta lucha de ideas encontradas, padece la razón
bajo la influencia del sentimiento, y se procura descifrar el velo que
esparce en el alma, y cuanto más se empeña esta en definirla menos se
percibe y más se desvanece o se evapora.
El escritor de fin de siglo, y especialmente el escritor modernista, reconsi-
derará las propuestas del romanticismo de principios del XIX casándolo con el sub-
jetivismo ornamental y el fundamento simbolista. La toma de conciencia del arte,
la reflexión de la profesionalidad en la creación y sus técnicas, la alienación y la
1043 «La conocí en un baile con que el Embajador ruso obsequió en París al Embajador turco en
1871. Por qué fue allí y no en el cielo… no alcanzo a comprender. Tal vez será porque en el cielo
no hay más almas que la eterna armonía de los astros, que habían reconcentrado en los ojos de
Dora toda la luz del infinito que destellaban desde la eternidad», Eduardo L. Holmberg, «El perió-
dico liberal», en Gioconda Marún, El modernismo argentino incógnito, pág. 191.
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despersonalización, la caída del idealismo, la discordancia entre el mundo soñador
interior del artista y el mundo hosco, burguésmente industrializado1044, numérico e
ignaro, de afuera, abrirán espacio a un nuevo tipo de artista. Rubén Darío definía
en 1896 «el verdadero artista» como «aquel que en el estudio constante, y en el
aislamiento de su torre ebúrnea, pone bajo el triunfo de la Idea, perseguida y ado-
rada, todo lo que para la mayoría opaca y sorda, sorprende o deslumbra»1045.
El final de «El periódico liberal» es aleccionador: la burocracia, el pragma-
tismo y el menoscabo del idealismo en favor de la objetividad son síntomas del
trance emocional de fin de siglo, producto de las contradicciones de una sociedad
materialista, de un estresante Buenos Aires superpoblado en el que triunfan el in-
dividualismo, el aislamiento, el impacto sensorial, el dinamismo continuo y la des-
personalización sobre los valores de vecindad y cooperación1046. «El periódico
liberal» resguarda en su trama la problemática de la modernidad, discutida en
apartados anteriores, que involucra al artista a participar de la división del trabajo
y de la profesionalización del mismo pero que, para sobrevivir, debe adaptar su
ingenio a las demandas del mercado, aunque a costa de marginar su sensibili-
dad1047. En última instancia, «El periódico liberal» refleja la difícil situación del
artista que depende de la labor periodística para sustentarse, del artista supeditado
al patrón burgués (práctico y adusto, que toma las decisiones conforme al benefi-
cio monetario), del artista sensible que ha de acudir al idealismo para no ser absor-
bido por el progreso mecanicista de una civilización que todavía padece a nivel
social las consecuencias de la rancia querella del acorde entre razón y sentimiento
1044 Cfr. Gioconda Marún, «Efectos de la modernidad burguesa argentina en la modernidad li-
teraria (1875-1880)», en Carmen Ruiz Barrionuevo y César Real Ramos (eds.), La modernidad
literaria en España e Hispanoamérica, Universidad de Salamanca, Salamanca, 1995, págs. 16-17.
1045 Rubén Darío, «Introducción a Nosotros de Roberto J. Payró», La Nación, Buenos Aires, 1
de mayo de 1896, citado en Ángel Rama, «El poeta frente a la modernidad», Literatura y sociedad,
pág. 81.
1046 Véanse de Gioconda Marún: «Efectos de la modernidad burguesa argentina en la moderni-
dad literaria (1875-1880)» págs. 13-19, y también, «Historia y ficción en el cuento inédito de
Eduardo L. Holmberg: “Un periódico liberal” (1879)», págs. 337-385.
1047 Para ampliar toda esta temática resultan interesantes las referencias de Ángel Rama y So-
nia Mattalía: Ángel Rama, Rubén Darío y el modernismo (Circunstancia socioeconómica de un
arte americano), Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1970, ídem, «El poeta frente a la
modernidad», Literatura y sociedad, págs. 78-143; Sonia Mattalía, Miradas al fin de siglo. Lectu-
ras modernistas.
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(de ahí que sea simbólico el título del diario de «El periódico liberal», La Luz en
las tinieblas).
El cuento de Holmberg se anticipa a «El rey burgués», de Rubén Darío,
donde se aborda el mismo problema de modo figurado: el joven poeta del relato de
Darío tiene que vender su ingenio y su genio a un acaudalado y mísero rey burgués
que ni siquiera sabe apreciar el arte. Y se anticipa también a otro modernista, Ma-
nuel Díaz Rodríguez, quien en su «Cuento áureo» (1899) hace una crítica metafó-
rica al mercantilismo capitalista y la sublevación del arte mediante una discusión
enfrentada entre Psiquis y el poeta bohemio. En «El periódico liberal» ya encon-
tramos el germen del artículo «La profesión literaria» (publicado en El Hogar el 6
de enero de 1928), donde Horacio Quiroga defiende que el escritor no es una ma-
rioneta ni un juguete auxiliar, el arte es una profesión, no un ocio, el escritor es un
profesional, y como cualquier trabajador, merece el respeto y la dignidad de su
oficio.
Tanto «El periódico liberal-Dora» como «El ruiseñor y el artista» se habían
ocupado del aspecto más utópico del arte, el de la inspiración. Por su parte, el
cuento de «Dora» es un reclamo del idealismo artístico que busca «El ruiseñor y el
artista». Mientras este último se ubica en una escenografía fantástica y fantas-
magórica, el idealismo de «Dora» se enmarca –choca– dentro de un orbe «prosai-
co», costumbrista, el de la controvertida situación que vive el escritor del ochenta
con el mundo periodístico.
Las referencias que hemos señalado son un síntoma del vínculo entre los
cuentos de Holmberg y el contexto extratextual, acentuado por el capitalismo y las
leyes del mercado. El capitalismo muchas veces fue confundido con la sobrevalo-
ración de lo material. El capitalismo estuvo también asociado al materialismo
científico, ligado al estudio de las leyes naturales de la materia y que rechazaba la
intromisión de la metafísica en la ciencia. El clásico debate entre los opuestos ma-
terialismo y trascendentalismo (idealismo, espiritualismo) se acrecentó en la Re-
pública Argentina durante las últimas décadas del siglo XIX. Holmberg participó en
ese debate inclinando su favor hacia el materialismo, pero sin descartar el segundo,
como se observa en su cuentística. La crítica al trascendentalismo, cuando es más
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bien abstracto, también es palmaria en «El medallón»1048 (1898), relato de cos-
tumbres publicado en pleno periodo de la bohemia. La historia de «El medallón»
contiene una crítica a esa sociedad pudiente de Buenos Aires que aprecia las apa-
riencias por encima de los valores inmutables (idea que también estaba presente en
«Horacio Kalibang y los autómatas»), que compran todo tipo de fruslería para lu-
cirla en el salón de casa o entre los socios del club. La faz negativa del capitalis-
mo, unido al espíritu de la modernidad, se trazaba en la futilidad de las modas y la
mercantilización de los objetos, y será negativa mientras prime el valor financiero
sobre el valor afectivo; esto sugiere la pregunta de qué «precio» ponerle al cuadro
de Carlos en «El ruiseñor y el artista». Holmberg, como otros autores de su gene-
ración (Lucio V. Mansilla, Eugenio Cambaceres) y la belleza caduca que la mo-
dernidad trae a todas las cosas. Este tema está latente en algunas referencias de
otros textos, como en la mesita chinesca sobre la que posan los manuscritos que
lee Celina («El ruiseñor y el artista»), o el salón de la casa del doctor Tímpano
(«Filigranas de cera»), repleto de estatuas de bronce, álbumes con vistas de Italia y
del Oriente, cajitas de música y otras «monadas».
Celina es un símbolo de la espiritualidad frente al materialismo. Celina,
que aparece como en un sueño, representa la belleza prerrafaelista personificada en
una mujer de blancura transparencial y de figura etérea:
En su libro Die Präraffaeliten, G. Metken considera este arte
[el prerrafaelismo] como surgido de la «angustia vital y la melancolía»,
como una huida a la Edad Media provocada por el miedo ante la na-
ciente era industrial de la época victoriana […].
1048 Holmberg, «El medallón», El Tiempo, Buenos Aires, 29 de agosto de 1898. Fuentes mo-
dernas: en Holmberg, Filigranas de cera, págs. 103-118; ídem, Cuarenta y tres años de obras
manuscritas e inéditas, págs. 134-146. Carlos se enamora de una hermosa mujer, la condesa de
Timirang-des-Oà, que ve en un retrato en miniatura. Éste se fuga antes de su boda con una joven
para ir a buscar a la condesa a París; pero allí la encuentra ya convertida en una anciana mujer, pues
el retrato ya tenía años, cosa que ignoraba antes de su viaje. Superado el «ataque» de idealismo,
Carlos regresa para casarse con su novia. Holmberg aprovecha para hacer la pintura de don Gofra-
lin de Bimbon –nombre tan sonoro como vacuo–, el cual farda de las gangas parisinas (signo inco-
herente de exquisitez, opulencia y hasta cierto elitismo cultural y social) y para disertar sobre el
sentimiento profano de la belleza. La historia satiriza las ínfulas de occidentalización, la pasión
desmedida por el coleccionismo fetichista de los objetos y por el afán de importar cosas de Europa
al continente hispanoamericano, que éste acogía con el entusiasmo de la novedad, el capricho de la
ostentación y la sobreestima del que siente complejo hacia las naciones que han marcado el ritmo
del progreso.
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Metken aplica a los cuadros de Rossetti la acertada fórmula de
«iconos de la alienación entre el artista y la realidad». Y, en efecto, los
artistas de numerosos países habían ido cobrando conciencia de la
«irremediable» alienación entre el sujeto que crea las obras de arte y la
sociedad burguesa dominante, dando esto lugar a una reacción emo-
cional que alcanzó en Francia su más alto grado.
A partir de los años ochenta, uno de los temas principales de
esta koiné fue la condena del naturalismo materialista y el esfuerzo por
lograr un enaltecimiento de la vida mediante el espíritu. Es en este
polémico contexto donde nuestras mujeres prerrafaelistas encuentran
su primera y más general explicación: ellas serían la réplica idealista a
las figuras femeninas de los naturalistas, determinadas por factores
hereditarios, poseídas por sus instintos y ligadas a los propios inter-
eses1049.
Resta añadir que el relato se amoldaba a la disposición sentimental y
romántica de La Ondina del Plata, la revista donde fue publicado. No hay que
juzgar como un anacronismo la afinidad entre la cuentística de Holmberg y el pen-
samiento romántico, quizá en parte explicable debido a su ascendencia germánica,
antes bien anticipa una tendencia que precisamente cuajará entre los escritores del
modernismo. El mundo mecanizado de finales de siglo hará resurgir la estimación
por la fantasía, el mundo de los sueños y la sensibilidad del romanticismo. «El
ruiseñor y el artista» es una muestra de hasta qué punto fue decisiva la coexisten-
cia entre el romanticismo y la modernidad1050 en América Latina.
«El ruiseñor y el artista» y la tradición
Antes de Holmberg el cuento fantástico norteamericano había tratado el
motivo del «cuadro vivo», que está presente en «El cuadro profético» (1835), de
Hawthorne, y en «El retrato oval» (1842), de Poe. En el cuento de Hawthorne el
cuadro refleja los rasgos positivos o materiales de la realidad, mas también los
1049 Hans Hinterhäuser, «Mujeres prerrafaelistas», Fin de siglo. Figuras y mitos, págs. 118-
119.
1050 Respecto a este tema, y para comprenderlo en su contexto más profundo, es interesante el
estudio de Esteban Tollinchi, Romanticismo y modernidad. Ideas fundamentales de la cultura del
siglo XIX, Universidad de Puerto Rico, Puerto Rico, 1989, dos volúmenes.
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anímicos y psicológicos. En el relato de Poe el retrato va robando la vitalidad a la
mujer que sirve de modelo y, además, ejerce su influencia en todo aquel que lo
observa. Pero, mucho antes, en 1825, el cuento de Gogol, «El retrato», ya había
tratado para la tradición del fantástico la obsesión y la viveza de los ojos del
retratado.
Uno de los textos más conocidos es El retrato de Dorian Grey (1891), la
novela de Oscar Wilde. Aquí, es el retrato «vivo» del protagonista el que muestra
las arrugas y las deformidades físicas, mientras la persona real no cambia con el
paso del tiempo. La juventud física del Dorian humano se paraliza el tiempo, no
envejece, mientras que el cuadro va mostrando el envejecimiento y el envileci-
miento interior del modelo real.
En Argentina varios autores han tratado el motivo del cuadro vivo. Carlos
Octavio Bunge, coetáneo de Holmberg y miembro del ochenta, escribió «El último
Sandoval»1051, cuento donde cinco figuras se escapan de sus cuadros para interve-
nir en la realidad, en la época de Felipe II. Posteriormente a Holmberg, Leopoldo
Lugones recupera el tema añadiendo distintos matices. En «Luisa Frascati»1052
(1907), la dama del cuadro cambia de vestido; el motivo se invierte en «Hipa-
lia»1053 (1907), cuando la muchacha, tras pasar tiempo y tiempo sentada frente a
una pared del sótano, muere trasfiriendo al muro la sombra de su propia figura, su
propia vida. También Clemente Palma trató, como vimos, este motivo en «La
granja blanca». Igualmente, el retrato de una mujer ejerce una misteriosa influen-
cia sobre el personaje de «Amor de niño»1054 (1902), del mexicano Rafael Delga-
do. Un ligero cambio en la tradición lo marca «Verónica»1055 (1896), de Rubén
1051 Carlos Octavio Bunge, «El último Sandoval», en La sirena (Narraciones fantásticas),
págs. 115-148.
1052 Leopoldo Lugones, «Luisa Frascati», Caras y Caretas, Buenos Aires, año X, núm. 473, 26
de octubre de 1907. Fuente moderna: en Lugones, Cuentos fantásticos, pág. 190-193.
1053 Leopoldo Lugones, «Hipalia», Caras y Caretas, Buenos Aires, año X, núm. 454, 15 de ju-
nio de 1907. Fuente moderna: en Lugones, Cuentos fantásticos, págs. 181-183.
1054 Rafael Delgado, «Amor de niño», en Obras, tomo I: Cuentos y notas I, Imprenta de V. Ar-
güeros Editor, México, 1902. Fuente moderna: Tola de Habich y Muñoz Fernández, Cuento fantás-
tico mexicano. Siglo XIX, págs. 181-187.
1055 Rubén Darío, «Verónica», La Nación, Buenos Aires, 16 de marzo de 1896. Fuente moder-
na: en Rubén Darío, Cuentos fantásticos, págs. 51-55; en Óscar Hahn, Fundadores del cuento
fantástico hispanoamericano, págs. 234-238.
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Darío, pues el motivo ahora no será un cuadro sino una fotografía: el fraile prota-
gonista de esta historia muere en extrañas circunstancias después de que, tras
haber revelado en su laboratorio una fotografía que había hecho a la ostia sagrada,
en la placa de la misma aparece un Cristo con una terrible mirada y con los brazos
desclavados.
 Una experiencia alucinatoria:
«La pipa de Hoffmann»
Miré la pipa de cerca y sentí no sé qué fascinación extraña que
nubló mi vista y estremeció todos mis nervios.
—¿Crees en el diablo? –me preguntó Isaac, con cierto aire de
respeto por el personaje aludido–.
—No; pero sí creo que dentro o fuera de esa pipa debe haber
algo que se le parece mucho.
Holmberg, «La pipa de Hoffmann» (1865)
«La pipa de Hoffmann»1056 (1865) habla de una pipa que supuestamente
perteneciera al escritor alemán y que produce visiones quiméricas a sus dueños
sucesivos. La historia contiene una gran cantidad de sucesos paranormales que
causan espanto y que se rodean de una atmósfera delirante. Un ejemplo es la me-
tamorfosis del judío Isaac –víctima del cólera y el anterior dueño de la pipa– en un
ente monstruoso que expulsa espuma sulfúrea y chiribitas de fuego hasta transfor-
marse en un esqueleto siniestro. El nuevo amo y amigo de Isaac, el narrador, tam-
bién sufre un revés al fumar con la misteriosa pipa, que lo deja enclaustrado en un
cilindro de piedra y lo desintegra orgánicamente hasta hacerlo desaparecer de mo-
do momentáneo. El ahogamiento apremiante del narrador dentro del cilindro
hermético coincide con la aparición post mortem de Isaac, metamorfoseado en un
ser espeluznante que extiende una lengua kilométrica. Lo más interesante de esta
1056 Holmberg, «La pipa de Hoffmann», El Plata Literario, Buenos Aires, folletín por entregas
durante los días 15 de cada mes de junio, julio, agosto y septiembre de 1876. Fuentes modernas: en
Holmberg, Cuentos fantásticos, págs. 115-146.
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parte del cuento es el alcance de la fantasía en esas visiones alucinatorias.
Isaac recibe un paquete que contiene unos manuscritos con unos supuestos
relatos inéditos de E. T. A. Hoffmann («ese sublime loco, ese profundo cuerdo»),
entre los cuales figuran «Una teoría terriblemente moralizadora» y, curiosamente,
«El ruiseñor y el artista». Sin duda, Holmberg crea el guiño metaliterario de suge-
rir que «El ruiseñor y el artista» –que por esos días se publicaba en La Ondina del
Plata– junto a otros relatos que se mencionan –quizá proyectos de Holmberg, co-
mo «El piano de Elvira»– fueron inspirados por Hoffmann. Pensamos que Holm-
berg ironiza así el hábito que había cundido entre algunos adeptos al espiritismo
que se declaraban «escritores» iluminados por espíritus del trasmundo. Estos in-
termediarios entre el cielo y la tierra entraban en estado de trance y los espíritus les
dictaban los relatos o aquello que tenían que escribir, que ellos anotaban de modo
automático y extrarracional; esos cuentos eran luego publicados en la prensa espi-
ritista de España y Latinoamérica. Pero el espiritismo tuvo también sus retracto-
res1057, que criticaban y satirizaban en sus narraciones la práctica del espiritismo y
de los textos espiritistas. Lily Litvak1058 ilustra el contenido de muchos de esos
cuentos escritos por médiums que presentan afinidades con la teosofía, el ocultis-
mo y las creencias de los místicos –para los que la muerte era sólo una metamorfo-
sis– en combinación con elementos del cientificismo empírico. Las iras de los
científicos se despertaban cuando caían en sus manos algunos de estos relatos que
lustraban un vocabulario teórico y juntamente aplicaban planteamientos metafísi-
cos a las teorías de grandes científicos de la época.
«La pipa de Hoffmann» inserta uno de esos cuentos hipotéticamente inspi-
rados por el espíritu de Hoffmann, «Una teoría terriblemente moralizadora». Éste
1057 Carlos Sandoval cita algunos ejemplos en el caso de Venezuela: «Escenas magnéticas, las
mesas y los espíritus» (1856) y «El frenologista romántico» (1857), ambos de Luis Delgado Co-
rrea, «Hipnotismo» (1882), de Tomás Michelena, y «La farsa del espiritismo» (1896), de Simón
González Chacón. Cfr. Carlos Sandoval, «Diletantes o esporádicos: los menores», El cuento fantás-
tico venezolano en el siglo XIX, pág. 67.
1058 Lily Litvak, «Entre lo fantástico y la ciencia ficción. El cuento espiritista en el siglo XIX»,
en Anthropos. Revista de documentación científica de la cultura, núms. 154/155: Literatura fantás-
tica, 1994, págs. 83-88. Véase también Mª Montserrat Trancón Lagunas, «Paralelismos en el relato
fantástico del siglo XIX», en Enriqueta Morillas Ventura (ed.), España y Argentina en sus relacio-
nes literarias, págs. 191-199.
757
narra la fantástica historia de Kasper Herrmann, un profesor alemán de filosofía
que engaña a todo un pueblo con una teoría sobre la doble naturaleza del espíritu:
el cuerpo humano contiene dos almas, una sensible y otra latente. La Sociedad de
Templanza, ante la que concurren los aldeanos, prepara un banquete para la pre-
sentación del profesor. Todos terminan bebiendo demasiado, con lo que Hermann
puede comprobar la teoría del espíritu doble ante unos comensales borrachos que
ven dos velas donde sólo había una1059. Podríamos enmarcar «Una teoría terrible-
mente moralizadora» dentro del tipo de ficción que Adolfo Bioy Casares deno-
minó «fantasías metafísicas», a saber, cuando «lo fantástico está, más que en los
hechos, en el razonamiento»1060. La teoría terriblemente moralizadora es aquella
del alma doble, mas es también la de que un pueblo al completo haya creído ver-
dad lo que era engaño de la realidad. El pueblo cree, y se esfuerza en creer, en lo
que le dice una «autoridad», un «espíritu superior» como un filósofo, aunque sea
una estupidez avalada con verbosidad. El desenlace de este cuento enmarcado ad-
vierte de la ignorancia de la opinión pública, esto es, de cuánto puede ser maneja-
ble un pueblo ignorante, o cómo la gente admira aquello que no entiende.
El otro tema que «La pipa de Hoffmann» expone, la inspiración por medio
del estado narcotizado que produce el tabaco («fuente inagotable de delicias para
un espíritu visionario y estimulante fecundo para las almas soñadoras») u otras
drogas como el opio o el alcohol, coincide con el estado febril en que Juan Mon-
talvo confesó haber escrito «Gaspar Blondín» y, por supuesto, con las declaracio-
nes de Poe sobre el origen delirante de sus cuentos de terror.
Este cuento de Holmberg, quien por cierto era fumador de pipa, tiene algu-
nas fallas desde el punto de vista literario, por ejemplo la falta de una profundiza-
ción tanto en la presentación de los personajes como en el desarrollo de los
acontecimientos, donde lo fantástico se esboza más bien como un juego de imagi-
nación. Aunque también se pone de relieve un tema candente en la época, la rela-
1059 Recordamos aquí la cita de Holmberg en la conferencia de «La noche de Walpurgis» o no-
che de las brujas: «en tal noche se le ocurrió a un alemán un pensamiento soberbio: “cuando bebo
un vaso de cerveza me siento otro hombre; ¿por qué ese otro hombre no ha de tomar otro vaso de
cerveza?”».
1060 Adolfo Bioy Casares, «Prólogo», pág. 13.
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ción entre ciencia y religión, y la relación entre ciencia y literatura, y que surgiría
de algunos comentarios expuestos en el discurso del relato interno «Una teoría
terriblemente moralizadora». Al respecto, Cristina Iglesia señala varias cuestiones
interesantes: la responsabilidad moral de la ciencia y el contexto de crisis de fe1061;
la de los orígenes no siempre científicos de las teorías científicas; la «verborragia
pseudocientífica» que caracteriza el fin de siglo y cómo la conversación, la «discu-
sión científica», puede también ser un lugar de experimentación; y, la tercera,
apunta al modo en que una teoría científica da lugar al origen de un relato literario.
Iglesia anota también otro dato relevante: «Ambas marcas [ciencia-religión / cien-
cia-literatura] están presentes en la literatura de Holmberg y la forma peculiar con
que trabaja estos cruces lo coloca fuera del círculo de las propuestas estéticas de
los escritores que son sus contemporáneos»1062.
Por otro parte, es clara la intención del autor de mostrar un vínculo entre su
narrativa y la de Hoffmann, pues hay bastantes concordancias con «El puchero de
oro», del autor alemán: la referencia en el texto de Holmberg a la ciudad donde
nació Hoffmann, Koenigsberg (Königsberg, actualmente Kaliningrado, pertene-
ciente a Rusia); el enclave geográfico germano; la presencia en ambos cuentos de
una pipa que tiene la propiedad de invocar la presencia de seres desaparecidos;
analogías entre los personajes y principalmente en el destino compartido del encie-
rro en el recipiente de cristal. Existen, igualmente, analogías entre el relato de
Holmberg y «La pipa de opio», cuento de Theophile Gautier que pudiera ser que el
argentino conociera en su versión francesa, pues no sería traducido del francés por
Carlos Olivera hasta 18781063, dos años después de la aparición de «La pipa de
Hoffmann».
1061 «Ciencia y religión son dos instituciones culturales que luchan por la adjudicación del
“verdadero sentido de las cosas” a lo largo de siglos. En el XIX la idea de la muerte de Dios produce
fuertes crisis espirituales y la difusión de la literatura fantástica tiene mucho que ver con este clima
de desaparición de explicaciones religiosas para los fenómenos humanos», Cristina Iglesia, «Notas
sobre Holmberg», La violencia del azar. Ensayo sobre literatura argentina, Fondo de Cultura
Económica, Buenos Aires, 2002, pág. 148.
1062 Ídem, pág. 142.
1063 Gautier, «La pipa de opio», La Ondina del Plata, 24 de febrero de 1878, año IV, tomo IV,
núm. 8, págs. 87-89, traducción de Carlos Olivera. Confróntese esta información en Antonio Pagés




Cuando escribe, sus creaciones le producen tal espanto, que, al
mirarse en el espejo se asusta de sí mismo y empieza a gritar.
Holmberg, «Los fantasmas» (1913)
Hoffmann volverá a aparecer como personaje en otro texto posterior de
Holmberg. En un castillo entre montañas en Alemania, cercado por la nieve de los
bosques y los lobos hambrientos, está ambientada la historia de «Los fantas-
mas»1064 (1913). En el castillo se reúnen el barón Fritz de Fichtenheim y su tío, el
conde de Bärenburg, mientras esperan a la hija de éste, Carlota, de la que Fritz está
enamorado y que tendría que llegar pasados diez días. Por la noche, el conde y su
sobrino conversan sobre los «misterios psíquicos», las religiones de la India y el
mundo de los espíritus. Acabada la conversación marchan a sus habitaciones. En-
tonces, adentro, el joven se encuentra a un hombre extraño, quien resulta ser el
propio Hoffmann. Éste y los personajes de sus cuentos invaden la alcoba de Fritz.
El joven estrecha la mano de uno de ellos y conversa con el autor, que le dice que
tiene que descansar para recibir bien a Carlota al día siguiente. Fritz contempla
incluso un episodio de un cuento inédito del autor alemán. A la mañana siguiente
Fritz cuenta a su tío lo que le ha ocurrido. El conde le comenta entonces que él es
amigo de Hoffmann, quien pasó un tiempo como huésped en su casa, en el mismo
aposento donde él se había instalado. Al rato, con días de adelanto de la fecha pre-
vista, llega Carlota: se había cumplido la predicción de Hoffmann.
«Los fantasmas» es un relato donde Holmberg muestra nuevamente la sim-
patía por su autor favorito, Ernest Theodor Amadeus Hoffmann, y por el legado
literario de éste. En el texto Hoffmann viene descrito como «un hombre enjuto, de
baja estatura, de rostro arrugado, ojos hundidos, todo afeitado y con un largo le-
1064 Holmberg, «Los fantasmas», Fray Mocho, Buenos Aires, 25 de abril de 1913. Fuente mo-
derna: en Holmberg, Cuarenta y tres años de obras manuscritas e inéditas, págs. 273-282.
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vitón gris. En la mano izquierda llevaba un violín y en la derecha un arco». Cuan-
do Fritz lo ve siente un escalofrío, pero lo que le da miedo no es el individuo en sí,
sino que éste haya entrado en su habitación cuando estaba cerrada con llave. La
transgresión de la realidad se presenta como un hecho «inadmisible» (Roger Cai-
llois), es decir, literalmente, el hombre pequeño y enjuto ha atravesado la puerta.
Su condición de fantasma se explicita también en la facilidad y la rapidez de mo-
vimiento, y en la capacidad de su cuerpo para elevarse, de modo que pudo dar «un
salto vertiginoso como atornillándose en el aire». Pero Fritz no está soñando. La
tangibilidad del fantasma y su conversación conceden verosimilitud y verifican la
alteridad de un orden que irrumpe con sus propias las leyes sobre la realidad. La
confirmación de ese orden alterno se repite, según la predicción del fantasma,
cuando Carlota aparece al día siguiente, lo que demuestra un conocimiento supe-
rior o telepático de los acontecimientos por el que es capaz de anticiparse a los
mismos.
Holmberg introduce varios aspectos imaginativos sobre los que apoyar la
historia y que, al mismo tiempo, recrean un juego literario de complicidad. El pri-
mero es el hecho de que el fantasma aparecido es «el padre» del género fantástico,
y no sólo eso, sino que el conde, el tío de Fritz, lo conoce personalmente y mantie-
ne amistad con él, e incluso conoce a Humboldt, por lo que la historia se sitúa en
un momento «presente» coetáneo a la vida del autor alemán. El sentido del humor
que caracterizaba a Holmberg se hace patente en otro juego en que exige del lector
partícipe que reconozca la identidad del fantasma y sepa un dato biográfico de
Hoffmann; así, el conde dice de él que «ahora le ha dado la manía del trece y se
afirma que morirá en 1822, cuyos números lo suman». La cita del número trece no
sólo connota la ominosidad por la que parece estar predestinado a la muerte, sino
que confirma esa alteridad mágica pues, efectivamente, como en la predicción de
la llegada de Carlota, Hoffmann falleció el 25 de junio de 1822. Otro aspecto clave
que Holmberg introduce es la referencia a una escena de un cuento inédito del es-
critor alemán, algo que ya había tratado en «La pipa de Hoffmann» y que busca,
como dijimos, el sentido metaliterario y la complicidad. Y, por último, a la cues-
tión de cómo explicar una aparición semejante Holmberg recurrirá, como en otras
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ocasiones, a la incursión de las ciencias ocultas. El conde Bärenburg señala que
Hoffmann había pasado un tiempo con él en su castillo, en la misma habitación
donde se hospedaba Fritz, en la cual dio forma a varios de sus cuentos, entre ellos
el que protagoniza Coppelius, es decir, «El hombre de arena», por eso es posible
que a su sobrino le hayan llegado «irradiaciones comparables a las del mesmeris-
mo o magnetismo animal, que se han condensado quizá en las paredes de esos
aposentos cerrados». Para contextualizar esta argumentación, el principio del
cuento enmarca una conversación entre el conde y su sobrino en la que hablan de
los «misterios psíquicos», de los espíritus y de las religiones de la India. Por su
parte, el tío confiesa creer en ciertas manifestaciones y explica una teoría sobre la
mitología, la fantasía y el tipo de imaginación de los pueblos según la raza, la
herencia y el condicionamiento climático. La propensión a creer o no en «fantas-
magorías» deriva también de la historia cultural y de los movimientos migratorios,
así se pueden establecer las diferencias entre el imaginario de los helenos, los ger-
manos de raza aria, los eslavos y los celtas. Un sustrato semejante lo hallamos en
«La casa endiablada», cuando el autor atribuye a la «sangre» el carácter asustadizo
del criado negro, en lo que se ve que Holmberg estaba aplicando concepciones
deterministas y científico-positivistas; algunas de éstas excusaron el racismo en
otros miembros de su generación y sirvieron de justificación política para el ex-
terminio de los indios argentinos1065.
1065 Aunque Holmberg (quien en sus viajes había estado con indios e hizo un diccionario sobre
araucanismos) estereotipa al negro con rasgos pusilánimes y quizá prejuiciosos, no se lo ha de
considerar dentro de ese grupo más extremista de la generación del ochenta que amparaba sus ideas
racistas en el darwinismo, ni entra en los términos que describe Hugo Edgardo Biagini («La hipóte-
sis de la selección de las especies y el determinismo del medio geográfico facilitan la racionaliza-
ción etnocéntrica y el sojuzgamiento del indígena, a quien sólo se le reconoce de humano su
carácter parlante, pues en rigor resulta indolente y estúpido. Los negros no disfrutaban de mejor
concepto, siendo descriptos como horribles orangutanes condenados felizmente a desaparecer»,
Cómo fue la generación del 80, Plus Ultra, Buenos Aires, 1980, pág. 38).
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7.7. Narrativa breve con elementos policiales y sobrenaturales
Como la fantástica, la literatura policial1066 exige del escritor el dominio
técnico y un ordenamiento riguroso de la trama, pues se trata sobre todo de un
género. Ésta debe graduar el suspense, diseminando datos y dejando algunos sin
resolver, para implicar la curiosidad del lector. Al unir todos esos datos ha de que-
dar resuelto el enigma. El tiempo se organiza en torno a dos caminos, uno hacia
delante, conforme avanza la investigación para aclarar el misterio, y otro de re-
trospectiva hacia el pasado. Los personajes se presentan desde una visión antitética
entre buenos y malos, entre el policía o el detective y el asesino. El escenario suele
ser urbano; con la diferencia de que en los cuentos del XIX el crimen acontecía en
espacios interiores, en cuartos cerrados, y en la actualidad se prefiere la calle como
escenario para el crimen, ante la sorpresa o indiferencia de los posibles testigos.
El género policial aparece en 1841 con «Los crímenes de la calle Morgue»,
al que seguirán otros relatos protagonizados por el detective Dupin. Edgar Allan
Poe fija las claves del género: crimen enigmático y a primera vista sin solución
pero que el investigador descifrará por medio de la imaginación y de la lógica.
Dashiell Hammett instaura la serie americana negra a principios del XX con su
personaje Sam Spade, prototipo del detective rudo y práctico, incluso violento, en
una sociedad viciada, corrupta y brutal (la norteamericana de los años veinte en la
cual impera la ley seca). A él le seguirá Raymond Chandler con su detective Mar-
low. En otra parte, Arthur Conan Doyle inicia la tradición anglosajona con Sher-
lock Holmes a partir de 1891. Holmes es un detective aficionado, culto, frío,
calculador, de mentalidad analítica y lógica; en cambio, Watson es simple, de
mentalidad elemental, pero con sentido común. G. K. Chesterton continúa la va-
riante deductiva inglesa con el padre Brown. Otra gran escritora de estas latitudes
será Ágatha Christie, creadora de Hércules Poirot. El relato de detectives clásico
tiene, pues, dos corrientes principales, aparte de la francesa: la inglesa, con el de-
tective razonador e intelectual, y la norteamericana o serie negra, donde el investi-
1066 Téngase presente el apartado 2.3.6. de este trabajo, «Lo fantástico y el género detectivesco
o policiaco».
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gador es un ex policía o un detective a sueldo.
El origen de la literatura policial, policiaca o detectivesca está vinculado a
los aspectos amenazadores de las transformaciones de la vida urbana en el siglo
XIX, fomentada por la emigración masiva de las personas del campo. Uno de esos
aspectos era la alienación y el anonimato entre las personas en la metrópolis en el
seno de las masas. Los individuos buscaban asilo en la multitud. El relato policial
trata de distinguir al culpable de entre la muchedumbre urbana.
7.7.1. La sociedad porteña y la atracción por el mal
Como ya se adelantó en el apartado 2.3.6. de este trabajo, «Lo fantástico y
el género detectivesco o policiaco», el primer maestro de la literatura policial fue
Edgar Allan Poe, cuya huella en Hispanoamérica se proyecta sobre todo a partir de
la influencia de parnasianistas y simbolistas en el modernismo. Al igual que el
fantástico, el policial es un tipo de literatura ligada a los efectos de la revolución
industrial y el aumento de la población urbana. María Luisa Rosenblat señala un
origen similar entre el contexto del artista hispanoamericano de fin de siglo con el
contexto de los años de Edgar Allan Poe; este coadyuvante se puede aplicar a la
situación histórica que vive Eduardo L. Holmberg:
La posición de Poe como escritor, al igual que la de los escrito-
res simbolistas y modernistas hispanoamericanos, refleja la situación
conflictiva del artista frente a la época en que le tocó vivir. El de Poe
es el caso del artista no integrado a su circunstancia y alienado frente a
una sociedad industrial y materialista, opuesto a sus valores espiritua-
les y estéticos. En algunos de sus ensayos críticos Poe expresa su pre-
ocupación por los efectos negativos de la Revolución Industrial y su
protesta contra el cientificismo y el materialismo que él vio como una
gran enfermedad de su época1067.
El relato policial se hace eco de los cambios sociales que acontecen a fina-
1067 María Luisa Rosenblat, Lo fantástico y detectivesco, pág. 27.
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les de siglo, siendo uno de los más llamativos el de las grandes concentraciones
demográficas en las ciudades modernas, que traen consigo nuevas realidades para
el hombre que viven en ellas como el anonimato, la inseguridad, las diferencias de
clase y la marginalidad, la primacía del dinero y del poder. En la literatura emer-
gen nuevos personajes, nuevas situaciones y nuevos ambientes. Uno de los objeti-
vos esenciales de este tipo de literatura será comprender la psicología criminal,
muy en consonancia con el auge que en la época adquieren la frenología, la neuro-
logía y las disciplinas psiquiátricas. Pero, además, a través del crimen el autor de-
nunciará otras realidades. El género policial se inserta en el nuevo contexto
antropológico que marca la industrialización de la ciudad, el hacinamiento y la
violencia:
La literatura policiaca surgió a mediados del siglo XIX, preci-
samente con el nacimiento de las ciudades industriales y, con ellas, de
las formas violentas de la vida urbana que todavía sufrimos en el siglo
XXI. El realismo en estas historias consiste en el descubrimiento de lo
que hay detrás del orden aparente1068.
Los relatos policiales de Holmberg acuden al modelo literario de Edgar
Allan Poe. Su contexto está en la vida bonaerense, en la sociedad argentina. Es
necesario que acudamos a él para entender los motivos de este tipo de cuentística.
En la Buenos Aires de fin de siglo se aglomera todo tipo de gente. Los estancieros
habían trasladado sus negocios a las oficinas de la ciudad y los aldeanos marcha-
ban a ella buscando el ascenso social y el dinero fácil. Los ascensos y descensos en
la escala social engendran celos y venganzas. Entre las clases media y alta había
más fluidez, pero en la clase baja la tensión aumentaba gradualmente. Buenos Ai-
res fomentaba su ideal, más utópico que certero, de la tierra de las oportunidades a
la que todos querían marchar. La expansión de la ciudad contempló cifras as-
tronómicas; en Latinoamérica: las ciudades y las ideas, José Luis Romero tasa en
677.000 la cifra de habitantes en Buenos Aires en 1895, siendo la mitad extranje-
ros, pasando a dos millones en 19301069. La superpoblación de la ciudad se acom-
1068 Lauro Zavala, «Relatos policiacos y escritura bonsai», La minificción bajo el microscopio,
Universidad Pedagógica Nacional, Bogotá, 2005, pág. 94.
1069 Cfr. José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, pág. 251.
765
pañó de carencias para mucha gente, que veía cómo su vecino pasaba de peón al-
bañil a constructor, o cómo el recién inmigrante inglés invertía en bolsa y se bene-
ficiaba de acciones. Los mendigos de los pueblos pasaron a ser mendigos de la
ciudad y el extrarradio crecía habitado por gente «indeseable», cuando no peligro-
sa. La delincuencia aumentó y los crímenes eran carne de cultivo de la prensa dia-
ria. Por otro lado, el laicismo de la mentalidad y el utilitarismo del sistema
capitalista sirvieron de acicate para la búsqueda del placer y la comodidad sin te-
mer la condena del purgatorio, lugar que la Iglesia había instituido en el siglo XII
para que los muertos expiasen sus culpas y que, para el hombre de últimos del XIX,
inmerso en el derrumbamiento de los valores occidentales, antes bien la cárcel era
el verdadero purgatorio. La filosofía reflexiona sobre el valor primordial de la ex-
periencia, en tanto que ésta permite conocer los objetos, desde la percepción sensi-
ble o intuición (Kant); sobre el nihilismo y «la muerte de Dios» (Nietzsche); y
sobre los principios de individuación y voluntad, no sin cierto pesimismo (Scho-
penhauer). Tales son los cimientos ideológicos de la literatura policial que, al igual
que la literatura fantástica, necesita de la secularización para poder ejercer una
mirada crítica, no moral, sobre los hechos que han transgredido el orden y que ello
produzca placer:
¿Y qué era el gozo sino la violación de los siete pecados capi-
tales, es decir, de sus prohibiciones? En la experiencia del mundo secu-
larizado, esto es, del mundo sin dios, la literatura moderna había
violado los diez mandamientos […].
Y la violación de estos mandamientos constituyó un placer, al
menos una curiosa experiencia: sin la violación del quinto mandamien-
to no hubiera sido posible la novela policial, en la que no aparece un
Dios que castiga el delito, sino un analista que investiga el caso1070.
La relación entre la literatura policiaca y la filosofía se entrelaza en el in-
terés por encontrar la «lógica» de los acontecimientos; el investigador o detective
y el filósofo se enfrascan en la búsqueda de deducciones que lleguen hasta la ver-
1070 Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo, pág. 111.
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dad1071. El lector se deja llevar por el placer de descubrir los secretos del crimen,
pero ese placer sólo podía venir al desligar la ética de la estética, algo que ya había
logrado Thomas De Quincey en Del asesinato considerado como en una de las
bellas artes (1827). Igualmente, la atracción por lo fatal ya había sido invocada
desde Las flores del mal (1857), de Charles Baudelaire.
Mas también la ciencia dio pábulo a nuevas intrigas. Los delincuentes
«modernos» maquinan sus planes contando con las prestaciones de la ciencia, por
ejemplo con venenos que fingen la muerte natural o depuradores químicos que
eliminan las manchas de sangre. En la República Argentina, el positivismo político
fomentó ideas como la supremacía del hombre blanco y la conquista de las tierras
de los indios, miles de ellos asesinados. El aumento de la inmigración y el hacina-
miento en la ciudad dio lugar a las leyes de vagos por las cuales quien no tenía
empleo o no estaba ocupado era enviado a la lucha en la frontera con el indio.
La literatura policial mantiene una estrecha conexión con los espacios ur-
banos, con las transformaciones y la problemática de la ciudad. Es importante
haber comentado las peculiaridades del contexto histórico, cosmopolita y social de
Buenos Aires, sintomático de la realidad del momento en que Holmberg vivió,
para entender qué proyección tuvo su narrativa policial y hasta qué punto está re-
lacionada con dicho contexto del autor argentino y del lector coetáneo. Para cali-
brar esta relación, e igualmente apreciar en qué modo «la evolución de la literatura
policiaca refleja la historia misma del crimen»1072, citamos un comentario de An-
tonio Pagés Larraya, incluido en su «Estudio preliminar» a los Cuentos fantásti-
1071 «Umberto Eco cree que el género policiaco es “el más metafísico y filosófico de los mode-
los de intriga” porque hace que el crimen, aquello que mayor desasosiego crea, el estremecimiento
metafísico resulte placentero, es decir, deleite. Y establece una relación con la filosofía […] hay
que conjeturar que todos los hechos tienen una lógica, la lógica que les ha impuesto el culpable. En
este sentido, es también importante el comentario que Fernando Savater hace sobre esta relación
entre la narrativa policiaca y los tratados de filosofía: “En ambos casos […] se trata de sacar a la
luz la lógica interna de unos hechos aparentemente inconexos; en ambos casos se trata de una
búsqueda que va encadenando deducciones hasta llegar a la Verdad […]”», Iván Martín Cerezo,
Poética del relato policiaco (de Edgar Allan Poe a Raymond Chandler), págs. 25-26.
1072 La cita, de E. Mandel (Crimen delicioso. Historia social del relato policíaco, México,
UNAM, 1986), está recogida en Manuel Rud, «Breve historia de una apropiación. Apuntes para una
aproximación al género policial en la Argentina».
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cos, de Eduardo Holmberg:
El 13 de noviembre de 1896, o sea unos meses después de pu-
blicada la obrita de Holmberg, se descubrió en Buenos Aires al autor
de un llamado «crimen de Palermo», historia entre atorrantes que se di-
fundió mucho y hubiera podido inspirar, ciertamente, varias novelas.
Por la forma en que los periódicos relatan la investigación, y sobre to-
do por circunstancias del hecho y el número reducido de empleados
policiales que intervino, las crónicas de este crimen tienen sugestivas
semejanzas con «La casa endiablada». Esto demuestra que el sistema
descripto por Holmberg no es totalmente imaginario. Y, una vez más,
la naturaleza imita al arte1073.
Hemos presentado aquí el marco histórico, social e ideológico en el que se
origina la narrativa policial de Holmberg, cuya personalidad tan versátil no podía
menos de tomar nota de ello y mostrarlo desde su personal mirada literaria.
7.7.2. Las pesquisas de Holmberg:
cientificismo y esoterismo
Holmberg fue el fundador del género policial1074 en Argentina, junto con
Raúl Waleis, seudónimo de Luis Varela (La huella del crimen, de 1878)1075, Car-
1073 Antonio Pagés Larraya, «Estudio preliminar», pág. 82.
1074 Cfr. María Teresa Astiz, Los cuentos fantásticos de Eduardo Ladislao Holmberg, pág. 7;
Darío Cortés, «“El ruiseñor y el artista”: un cuento fantástico de Eduardo L. Holmberg», Actas del
Sexto Congreso Internacional de Hispanistas, celebrado en Toronto del 22 al 26 de agosto de 1997,
Alan M. Gordon y Evelyn Rugg (eds.), University of Toronto, Canadá, 1980, pág. 188; Graciela
Aletta de Sylvas, «Eduardo Ladislao Holmberg: Las armonías del viento», en Jaume Pont (ed.),
Narrativa fantástica en el siglo XIX (España e Hispanoamérica), págs. 287-307; Manuel Rud,
«Breve historia de una apropiación. Apuntes para una aproximación al género policial en la Argen-
tina», en Espéculo. Revista de estudios literarios, Universidad Complutense de Madrid, Madrid,
2001, disponible en http://www.ucm.es/info/especulo/numero17/apropia.html; Fermín Fevres,
Cuentos policiales argentinos, Buenos Aires, Kapelusz, 1974, pág. 21; Adriana Rodríguez Pérsico,
«La imaginación literaria: una salida para la encrucijada de la modernidad», Hispamérica. Revista
de Literatura, abril 2002, núm. 31 (91), págs. 15-28; y «La bolsa de huesos», de Holmberg, está
recogido como el iniciador del género (único texto del siglo XIX en esta antología) en Graciela
Equiza (ed., comp. y pról.), Policiales argentinos. La bolsa de huesos y otros cuentos, Andrés
Bello, Buenos Aires, 2005, págs. 19-101.
1075 Raúl Waleis (seudónimo de Luis Vicente Varela), La huella del crimen, Buenos Aires,
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los Monsalve, Carlos Olivera, Eduardo Gutiérrez (Dramas policiales)1076 y Paul
Groussac («El candado de oro», de 1884, «La pesquisa»)1077; a estos pioneros del
policial en español siguieron las obras de dos uruguayos residentes en Argentina,
«El crimen del otro»1078 (1904), de Horacio Quiroga, y Casos policiales (1912), de
Vicente Rossi1079.
El género policial busca esclarecer los hechos e identificar al culpable de
un crimen o de un acto prohibido por la ley. No tiene por qué ser un asesinato,
basta con que transgreda la ley jurídica. Al igual, consideramos que también for-
man parte de la modalidad detectivesca, o al menos participan de sus principios
formales, aquellas narraciones en que se establece una investigación como núcleo
de la trama, la cual involucra a una persona –no necesariamente un policía– que
intente esclarecer un hecho siguiendo el procedimiento de descubrir el origen o el
agente que dio lugar al crimen o al acto transgresor. Ésta es la hechura en que se
mueven las narraciones policiales de Eduardo L. Holmberg.
Holmberg escribió un par de cuentos policiales1080 ya entrado el siglo XX,
pero prefirió más bien la novela corta para el contenido detectivesco, al menos los
1878. Una compilación moderna es Luis Varela, Cuentos con policías, Imprenta Sur, Buenos Aires,
1962. Respecto al seudónimo, y si bien refiriéndose al caso chilo pero que igualmente podemos
aplicar aquí, A. Yates señala que «el uso común del seudónimo […] tuvo fundamentalmente un
interés comercial: a pedido de los escritores, pues entendía que los lectores preferían la ficción
detectivesca escrita por anglosajones», citado en Diego Trelles Paz, «Novela policial alternativa
hispanoamericana (1960-2005)», Aisthesis, Instituto de Estética, Pontificia Universidad Católica de
Chile, núm. 40, 2006, disponible en 2347657[1].pdf (protegido), pág. 84, nota 7.
1076 Los Dramas policiales de Eduardo Gutiérrez tienen la particularidad de que no sólo están
ubicados en las calles de Buenos Aires sino también en la pampa. Cfr. Jesús Peris Llorca, Gauchos
en el mundo del 80. Leyendo a Eduardo Gutiérrez y Eugenio Cambaceres, pág. 7.
1077 Paul Grousac, «El candado de oro», Sud América, Buenos Aires, junio de 1884. Publicado
de nuevo trece años después en la revista que él dirigía La Biblioteca, bajo el título «La pesquisa».
1078 Horacio Quiroga, «El crimen del otro» (1904), en El crimen del otro y otros cuentos, Clau-
dia García Editora, Montevideo, 1942; en Quiroga, Cuentos completos, vol. I, págs. 108-119.
1079 Cfr. Jorge B. Rivera, El relato policial en la argentina. Antología crítica, EUDEBA, Buenos
Aires, 1986, pág. 12; Saúl Sosnowski, Lectura crítica de la Literatura Americana, tomo I: Inventa-
rios, invenciones y revisiones, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1997, pág. 843-844; Graziela Equizia
(ed.), Policiales argentinos. «La bolsa de huesos» y otros cuentos, pág. 12; Francisca Noguerol
Jiménez, «Neopolicial latinoamericano: el triunfo del asesino», pág. 2, disponible en
https://segueuserfiles.middlebury.edu/span6505a-l07/Neopolicial%20en%20AL.doc.
1080 Estos cuentos son «Don José de la Pamplina» y «Más allá de la autopsia». Holmberg,
«Don José de la Pamplina», Caras y Caretas, Buenos Aires, 8 de abril de 1905; fuente moderna:
ídem, Cuarenta años de obras manuscritas e inéditas, págs. 211-218. Holmberg, «Más allá de la
autopsia», Caras y Caretas, Buenos Aires, 31 de marzo de 1906; fuente moderna: ídem, págs. 218-
224.
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logros literarios fueron mejores: «La casa endiablada», «La bolsa de huesos» y
«Nelly»; todas de 1896 y todas ambientadas en Buenos Aires. Haciendo un breve
inciso debemos comentar que estas «novelas cortas» también han sufrido la misma
ambigüedad denominativa de otras piezas breves del XIX, como vimos en el capí-
tulo anterior, puesto que la mayor parte de las ocasiones han sido nombradas como
«cuentos»; con lo cual estaríamos, de nuevo, ante la conveniencia de revisar y de
reformular los criterios y la terminología para la narración breve. Cabe decir que
son narraciones cuya trama es más dinámica que sus cuentos anteriores; este di-
namismo está marcado por una mayor cantidad de personajes, de cambios cro-
nológicos y de escenario, de desplazamientos, así como una mayor asiduidad de
diálogos. Si bien en estas novelas cortas aparecen elementos específicos, es en «La
bolsa de huesos»1081 donde se perfila netamente el género policial, y es la única de
las tres cuya trama no alberga los recursos del fantástico. Los detectives o investi-
gadores en estas nouvelles recurren a los adelantos científicos para encontrar la
solución al crimen o al problema y son, por supuesto, hombres cuya principal vir-
tud es la razón, pues el policial, que podía ser realista, imaginativo o fantástico, era
ante todo un género basado en la inteligencia1082.
A la cuestión de por qué eligió Holmberg el género de la novela breve y no
el del cuento para dar un molde literario en el que componer sus historias detecti-
vescas, es posible que la respuesta más adecuada sea porque «la ubicación inter-
media del crimen [o de la investigación detectivesca] obliga de modo casi absoluto
a elegir una forma de desarrollo amplio, más propio de la novela que del cuento o
relato breve»1083. En efecto, el policial cumple con una proyección social muy im-
portante en que se recurre a la novela de costumbres o a la novela psicológica, o a
1081 Paul Verdevoye, al hacer la tipología del cuento en prosa en su artículo «El cuento en los
primeros periódicos rioplatenses», descubrió un sugerente paralelismo bastante estrecho entre «La
bolsa de huesos» y un cuento titulado «La víctima» y publicado en la Gaceta Mercantil el 19 de
marzo de 1883, antes por tanto que la novela corta de Holmberg. Cfr. Paul Verdevoye, «El cuento
en los primeros periódicos rioplatenses», págs. 16-17.
1082 «Poe no quería que el género policial fuera un género realista, quería que fuera un género
intelectual, un género fantástico si ustedes quieren, pero un género fantástico de la inteligencia, no
de la imaginación solamente; de ambas cosas desde luego, pero sobre todo de la inteligencia»,
Jorge Luis Borges, «El cuento policial», págs. 73.
1083 Iván Martín Cerezo, Poética del relato policiaco, pág. 43.
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ambas a la vez; el incremento de detalles en la narración requiere por tanto ampliar
el espacio formal del texto.
Hasta el momento los críticos han citado «La bolsa de huesos» (1896)
como la narración original del policiaco argentino. Si «La bolsa de huesos» es en
verdad la pieza de este género más lograda de Eduardo L. Holmberg, es el relato
«¡Umbra!» (1878) con el que el escritor inicia su narrativa policial. Es necesaria
la revisión de un texto como «¡Umbra!» para valorar de forma panorámica esta
tendencia dentro de la producción de Holmberg. «¡Umbra!» es un texto muy ori-
ginal, como se verá, en primer lugar porque hay un hecho que transgrede la ley
jurídica y hay una conciencia investigadora, pero no hay un investigador, y, en
segundo lugar, porque de los dos protagonistas que intervienen uno es precisa-
mente un fantasma.
Son en concreto el enigma y el desafío a la razón los elementos comunes
entre el género policial y el fantástico. Si el policial opta por una causa natural, el
fantástico, empero, se caracteriza por la intervención de agentes a-naturales o so-
brenaturales; es ésta la diferencia «insalvable» que distancia una y otra modali-
dad1084. Pero la obra de Holmberg es particularmente atractiva porque la
objetividad de la pesquisa no está en oposición con el elemento fantástico, antes al
contrario, la certeza empírica y lo sobrenatural convergen en un mismo plano de la
realidad. No sólo eso, sino que el autor se interesa tanto por la solución o el desen-
lace del enigma (rasgo acorde al policial), como por las reacciones que dicho
enigma genera en los personajes de la historia (rasgo acorde al fantástico).
1084 «La novela policial con enigmas se relaciona con lo fantástico, pero es al mismo tiempo su
opuesto: en los textos fantásticos, nos inclinamos de todos modos, por la explicación sobrenatural,
en tanto que la novela policial, una vez concluida, no deja duda alguna en cuanto a la ausencia de
acontecimientos sobrenaturales. Por otra parte, esta comparación sólo es válida para un cierto tipo
de novela policial con enigmas (el local cerrado) y un cierto tipo de relato extraño (lo sobrenatural
explicado). Además, en uno y otro género, el acento no recae sobre los mismos elementos: en la
novela policial está puesto sobre la solución del enigma; en los textos relacionados con lo extraño
(como en el relato fantástico), sobre las reacciones provocadas por ese enigma»; Tzvetan Todorov,
Introducción a la literatura fantástica, pág. 63.
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 El delincuente fantasma y los fantasmas de la ciencia:
«¡Umbra!»
Si un espíritu es capaz de manifestaciones dinámicas ¿por qué no
ha de poder colocarse un sombrero en la cabeza, un par de panta-
lones, zapatos y capa, llevar una pistola y quedarse con un bolsi-
llo, acompañaros conversando amablemente y explicarse con
palabras claras en presencia de un Jefe de Policía?
Holmberg, «Umbra» (1878)
«¡Umbra!»1085 fue publicado en el diario La Nación en 1878. Como se ha
dicho, con este relato inicia Holmberg su producción policiaca. Veamos de qué
trata. Dos extraños se cruzan por la calle en una noche oscura y entablan un diálo-
go. Uno de ellos es adinerado. El otro, que esconde su fisonomía encubierto con
una capa, explica que tiene dos hijos que se están muriendo de hambre; y al prime-
ro le exige que le entregue, no una limosna, sino el dinero que acaba de ganar en el
juego. El hombre rico se da cuenta, con terror, de que el desconocido ladrón no
tiene ojos, ni cara, ni cabeza, ni brazos, y además le está apuntando con una pisto-
la. El paseante rico, por sentido lógico, piensa que no es posible, que está en un
sueño, así que le entrega el monedero (el «bolsillo») con el capital que acababa de
ganar al juego. Entonces, el hombre embozado le dice que lo acompañe a la Casa
de Justicia para comprobar que acaba de hacerle un beneficio. En la comisaría am-
bos explican, a su modo, lo sucedido; pero cuando el jefe de policía va a tomar
nota de la identidad del hombre de la capa, caen las ropas de éste, que se volatiliza
como el aire. Después, el hombre rico comprende que efectivamente el desconoci-
do le ha hecho un favor porque ese dinero jamás lo habría empleado en algo bon-
dadoso. Al día siguiente acude de nuevo a la comisaría y le pide al jefe de policía
que le muestre el libro de entradas de la noche anterior, donde se tomó nota de la
conversación y de los hechos descritos. Pero el embozado aparece bajo el nom-
bre de X. X. Por lo que finalmente el protagonista piensa que, en efecto, todo ha
debido de ser un sueño, pero que le servido mucho para valorar las cosas no ma-
1085 Holmberg, «¡Umbra!», La Nación, Buenos, Aires, 18 de agosto de 1878. Fuente moderna:
en Holmberg, Cuarenta y tres años de obras manuscritas e inéditas, págs. 72-78.
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teriales que le rodean.
El relato no contiene sólo esta anécdota, sino que cuenta con una parte im-
portante de reflexión sobre el espíritu y la ciencia, sobre lo positivo y lo transcen-
dental. Está estructurado en cuatro partes bien demarcadas: 1. encuentro de los dos
desconocidos, 2. llegada a la Casa de Justicia, donde el embozado «se esfuma», 3.
reflexión sobre lo ocurrido, y 4. vuelta a la Casa de Justicia al día siguiente. Si en
las dos primeras partes se establece un conflicto impactante entre la realidad y to-
do lo que representa el fantasma, en las otras dos partes ese conflicto tenderá a ser
desarticulado por el razonamiento. A pesar de que la solución adoptada es el con-
vencional recurso del sueño, el desenlace de la historia plantea varias incógnitas,
como veremos más adelante, que sólo tienen cabida dentro de una causalidad no
natural.
La historia de «¡Umbra!» está vinculada a un escenario urbano, donde la
calle acoge a estos dos personajes, dos desconocidos, enfrentados en una escena
rocambolesca. El asalto a mano armada en plena calle y el traslado a la comisaría
ponen de relieve un problema social común a finales de siglo en las grandes urbes,
la delincuencia. El texto esboza diversos personajes asociados a la modernidad: el
desconocido anónimo, el transeúnte, el delincuente, el policía, el pobre hambriento
que merodea por las calles de la ciudad.
La forma expositiva y el punto de vista de la narración no son usuales entre
los relatos del autor. El cuento comienza con una interrogante, preguntando por la
identidad de un hombre cubierto con una capa en mitad de la noche «en tinieblas».
El narrador se dirige en tiempo presente a un «tú-plural», en modo arcaico y respe-
tuoso. El narrador conoce todos los pensamientos y todos los movimientos del
protagonista (el hombre rico), los conoce desde adentro, como si fuera la voz de su
conciencia («os habla con toda la calma del que se escucha a sí mismo») o como si
fuera un doble psicológico («Que sois valiente, nadie lo duda, pero no hay testigo,
y si no hacéis esfuerzo de defensa y ataque es porque no tenéis armas, de lo con-
trario…»). Esta perspectiva, bastante moderna, la vemos hoy representada en el
cine con la técnica de la voz en off. Este recurso tiene un objetivo muy claro que es
el de implicar al lector en la situación. Este objetivo, además, está supeditado al
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enfoque moralista que el texto presenta, pues el protagonista se siente empujado
por una circunstancia insólita a estimar las cosas no materiales que son importan-
tes en su vida. Esta peculiaridad de la voz narradora en forma exhortativa, como
bien ha señalado María Teresa Astiz1086, implica al lector en los hechos que lleva a
cabo el protagonista, lo cual también carga de tensión la escena. Pero, a diferencia
de Astiz, no creemos que el principal «compromiso moral» que se le exhorta al
lector sea tanto el amparar a los pobres como la responsabilidad de la ciencia en el
mundo moderno y la responsabilidad de cada uno en valorar aquello que no tiene
precio, como lo espiritual. Más adelante volveremos sobre esta cuestión, que el
texto expone de modo más claro en la tercera y cuarta partes. Pero, al mismo tiem-
po, pensamos que la voz exhortativa, interrogativa y exclamativa en segunda per-
sona tiene otra función relacionada con el género detectivesco, la de crear una
conciencia investigadora, un alter-ego razonador que va despejando los signos que
el caso presenta.
En efecto, si no aparece el personaje del detective, ni hay ninguna referen-
cia a las vidas y a la psicología de los personajes, ¿se puede hablar de «¡Umbra!»
como un cuento policial? Tal vez en estricto sentido no, pero indudablemente el
cuento bebe del género policial: hay una transgresión de la ley, hay una examina-
ción y una valoración de los hechos, de los datos y las pruebas, y se intenta diluci-
dar la identidad del culpable. No hay investigador, pero sí hay una investigación
de los datos, sí hay un «caso», sí hay un enigma.
El cuento acude a la tradición del relato policial también para desmantelar
sus prerrogativas. Respondiendo a esta decisión, la historia se jalona de episodios
irónicos y paradójicos. Encontramos en «¡Umbra!» la pauta más inusual que pueda
darse en el género policial, que el ladrón sea quien «invita», textualmente, al hom-
bre a quien acaba de robar a que vayan juntos a comisaría. En el camino, el perso-
1086 María Teresa Astiz lo expresa de este modo: «Esta inserción de un procedimiento de tipo
expositivo-exhortativo opera como una forma de comprometer al lector con la ficción. El propósito
claramente ético de estas declaraciones es producido por el narrador omnipresente de otros cuentos.
Al enfrentar al lector con un problema ante el cual no puede retroceder, el de la responsabilidad
moral de los afortunados, Holmberg logra cargar el relato de tensión. El lector se siente atacado por
un narrador-personaje que le echa en cara sus flaquezas. La tensión se resuelve al final de “Umbra”
cuando el narrador asegura: “Vuestra preocupación no ha sido estéril, sin embargo”». María Teresa
Astiz, Los cuentos fantásticos de Eduardo Ladislao Holmberg, pág. 112.
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naje rico a quien ha robado, como en el síndrome de Estocolmo, queda «encantado
de aquel hombre sin ojos, sin cara y sin cabeza» porque tiene una «conversación
amena». Cuando llegan a la Casa de Justicia y el agredido dice que el señor de la
capa le ha robado, el jefe de policía le pregunta, espontáneamente, «¿y usted por
qué se ha dejado robar?»; este intercambio propicia la situación al revés de lo que
presenta el policial y provoca la tensión de culpar a quien ha sido asaltado y de
levantar recíprocas sospechas. Pero la lógica impera en estas narraciones, por lo
que el personaje a quien acaban de robar responde: «porque yo iba desarmado y él
me argumentó con una pistola». La elección del verbo «argumentar» presenta
también connotaciones en relación al pensamiento «lógico» con que se singulariza
el policial. Eduardo Holmberg usa los recursos del género policial para invertir las
propuestas, así, la lógica otra por la que se mueve el ladrón es la de, podríamos
decir, «los ladrones somos gente honrada»; y, entonces, el delincuente dirá:
No he robado a usted su dinero porque usted mismo me lo ha
entregado, y aunque es verdad que me he valido de una pistola para
llevar el convencimiento a su espíritu, esto no ha sido sino un acciden-
te pasajero, pues bien sabía que usted abrigaba la firme intención de
entregármelo, sin que yo se lo pidiera…
Del mismo modo que con el policial, el autor pone patas arriba el género
fantástico al presentar a un fantasma con su propia circunstancia, con una reali-
dad propia bastante cruda, la de unos hijos hambrientos; aunque exigente, es un
fantasma que quiere personarse (valga la ironía) ante la policía, que busca enta-
blar un diálogo con el transeúnte, que incluso es un ladrón encantador, buen
conversador y muy humano, pues pretende obtener un acto de caridad. Más que
de la «aparición» del fantasma hay que hablar de su «desaparición»: de su en-
trada fulminante en la realidad circundante del hombre rico pasa a una desreali-
zación que lo desvirtuará mediante la explicación del sueño; pero la disolución
del «cuerpo» del fantasma no resta la evidencia material de su ropa. Por si fuera
poco, se presenta como un personaje «ciego», cuando, como sabemos, los con-
flictos relacionados con la percepción visual atañen a los protagonistas de carne
y hueso, a los humanos, y no a la inversa. La paradoja se hace carne: el fantas-
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ma, que es ciego y no tiene manos, le apunta con una pistola. Más que miedo, se
pretende provocar la sorpresa y la inquietud de lo imprevisible.
Pensamos que Holmberg acude al género policial por una razón de método:
usarlo como soporte que aporta veracidad a cuestiones relacionadas con lo espiri-
tual. El detectivesco es la modalidad narrativa que más se apoya en la razón; la
base racional le sirve a Holmberg para constatar el encuentro con el fantasma y
derivar en una reflexión filosófica sobre la ciencia y el espíritu. Además, el texto
viene a consolidar, como quedó expuesto más arriba, la relación entre el policiaco
y la filosofía.
El enigma de esta historia está rodeado de diversos misterios que, si bien
responden a una causalidad fantástica, están confrontados con pruebas objetivas
que resultan irrefutables o con otros datos que inciden en ese orden otro:
 El desconocido con capa sabe, de antemano, que el otro ha ganado
una importante suma de dinero en el juego. Este conocimiento
«apriorístico» es luego confirmado por el narrador (doble psicológi-
co del hombre rico): «miles que la buena fortuna os había deparado
para aumentar vuestro capital».
 Un magnetismo sobrenatural impide al protagonista alejarse del
hombre encubierto:
en vano tratáis de alejaros de su presencia, no podéis conseguirlo,
porque una fuerza sobrenatural os mantiene clavado en el sitio. […]
Tratáis de alejaros nuevamente, pero… es imposible». Esto se re-
vierte cuando obedece a las palabras del hombre embozado y le en-
trega el dinero, entonces, «la influencia sobrenatural y la de la
pistola desaparecen.
 Si el personaje encubierto en su capa no tiene ojos, ni cara, ni cabe-
za, ni brazos, entonces, ¿cómo puede hablar? y ¿cómo puede estar
empuñando un arma? Pero se da una lógica otra: si existe el arma, y
existe la voz, el fantasma existe.
 El hombre rico piensa que todo es un sueño, pero el fantasma encu-
bierto no desaparece. Y, si es un sueño, ¿cómo es que los policías
también «ven» y «oyen» al señor de la capa? («Llegáis a la Policía
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y todos los guardias os ven entrar en compañía de un embozado»).
La evidencia de la realidad se impone: la indumentaria (sombrero, capa,
pantalones, zapatos) sostiene un cuerpo que no existe, un «cuerpo imaginario», el
propio jefe de policía es quien va a des-cubrir la capa y lo que descubre es el vac-
ío1087. Es interesante el hecho de que Holmberg se anticipe a la novela de H. G.
Wells, El hombre invisible (1897), con la creación de este personaje y con el uso
de la capa como recurso visual que permite la visibilidad de la forma de ese hom-
bre que no tiene cuerpo. En la construcción de la trama y en la presentación de los
datos, el autor utiliza, igual que lo hiciera Poe, el razonamiento matemático, inclu-
so para lo más básico:
el ciego os apunta con una pistola, cuya bala, dado el caso natural de
que salga del cañón, os va a levantar la tapa de los sesos.
Nos encontramos ante un protagonista que se mueve por la razón, como to-
dos los del detectivesco. Éste conoce a un fantasma, justamente él que no cree en
espíritus, sino en la experiencia objetiva de lo visible y lo tangible avalada por las
verdades de la ciencia. El fantasma en sí no provoca miedo; provoca miedo su
concepto. La razón adquiere tal importancia en el texto que el protagonista se
adentra en la mayor de las paradojas: racionalizar lo que no tiene explicación, ra-
cionalizar el misterio. ¿Qué hacer con la evidencia de lo que es inconcebible?
Cuando el jefe de policía lo acusa de loco, responde así:
Si yo estuviera loco, tal vez habría traído una percha con ropa
colgada en ella, pero aquí no hay semejante percha; lo que hay es un
misterio que necesita aclararse. Mi posición social, mi influencia polí-
tica, mi seriedad, no me permiten tales chanzas, y si el individuo es un
prestidigitador podrá escamotear un bolsillo, quizá una cabeza… pero
no todo un cuerpo.
¡Pero el misterio! El misterio de aquella entrevista os roe la in-
teligencia. No creéis en espíritus, y sin embargo, aquella aparición fa-
1087 «El jefe mismo le quita el sombrero y observa que dentro de él no se halla una cabeza […]
La capa, cuya forma, cuyos pliegues revelan estar colocada sobre hombros humanos… no lo está,
aquella capa parece cubrir un cuerpo imaginario. Pantalones, zapatos… todo está desprovisto de las
respectivas partes cuyas formas revelan pero no cubren».
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tal os persigue noche y día.
Pasáis revista de los medios extraordinarios de la ciencia y del
arte; recorréis el pasado y el presente; investigáis el altar sagrado de la
Naturaleza y en su cáliz encontráis las leyes eternas, como si se hubie-
ran reunido para demostraros que ni la ciencia, ni el arte, ni el pasado,
ni el presente, encierran un solo fenómenos que no sea natural.
¿Habéis soñado acaso? No, tenéis evidencia del hecho.
A partir de aquí, ya en la tercera parte, se elimina la acción y los diálogos y
la voz de la narración se vuelve omnipresente en forma de monólogo para re-
flexionar sobre los valores que la ciencia establece en los tiempos modernos.
Ciertamente, en esta parte el discurso se vuelve maniqueo y debilita la historia
del fantasma. Las conclusiones a las que el protagonista llega es que la ciencia
hace menguar la fantasía1088. Esta misma idea, como vimos, subyacía en el cuen-
to de Eduardo Blanco, «El número 111», publicado también en la década del
setenta. No obstante, a veces ha sido precisamente la parte no racional del hom-
bre la que ha originado determinados adelantos para el mundo1089. A pesar de los
avances de la ciencia, el hombre necesita creer en una inteligencia superior a la
humana, en un Gran Juez que, con su divina balanza, juzgue un día nuestros ac-
tos. No obstante, aún quedan muchas cosas que no sabemos explicar y que un día
la ciencia explicará:
La infinita naturaleza no ha secado aún la fuente de la verdad.
Todavía la fuerza tiene formas no medidas. Todavía «espera el éter su
legislador». Todavía hay estrellas más allá del invisible. Todavía hay
un cerebro en nuestro cráneo que pide una balanza y un compás…
Por otro lado, la ciencia no lo ha descubierto todo; es más, quizá la ciencia
no pueda descubrirlo todo. Y es entonces cuando asoma una relativización al entu-
1088 «Las sílfides, las ondinas, las náyades, los ogros, las walkiries, los goblins, los kraken, los
kobold, y el hualichu, en falange cerrada, con el resto de la serie, no son sino los gritos de la infan-
cia del hombre, que admira cuanto ve porque lo ignora en su naturaleza. Imágenes incomparables,
por cierto, cuna de la poesía, fuente inagotable de emociones, chispa del sentimiento, altar glorioso
que se derrumba con la ciencia! ¡Levanta, Newton, la manzana!; también tu pensamiento obedece a
la atracción».
1089 Respecto a esto último, y en relación con lo dicho en la nota anterior a ésta, hay que aclarar
que la ley de la gravedad se le ocurrió a Isaac Newton a partir de que estando durmiendo bajo un
árbol, es decir, mientras su mente era presa de la fantasía onírica, le cayera una manzana y re-
flexionara de por qué caía en dirección a la tierra.
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siasmo desmedido que se tenía en los logros de la ciencia. No debemos olvidar que
Holmberg es un científico antes que un literato y que seguramente el mensaje del
texto estuviera dirigido a los científicos y a los intelectuales del ochenta. A través
de su personaje, Holmberg expone el sentimiento de angustia de finales de siglo
ante los adelantos de la ciencia, pues igual que más posibilidades se abrían al des-
entrañar los misterios de la naturaleza, más limitados estamos ante aquello que es
inexplicable:
Ya estamos agobiados en mitad del camino.
Ya estalla nuestro espíritu ante el cúmulo prodigioso de verda-
des positivas, que sólo sirven para demostrarnos la ignorancia, para re-
velarnos cuán lejos estamos de la completa posesión de la verdad.
Ya no queremos saber más; porque nuestros horizontes se ili-
mitan en razón directa de nuestra aproximación a su límite probable de
un momento.
Excepto el fantasma, el resto de los personajes se mueve por la razón fría.
Frente al hombre que no tiene cabeza ni brazos, el protagonista actúa con absoluta
templanza. El jefe y los otros policías no se perturban al ver cómo el hombre em-
bozado desaparece; el policía apela a las certezas empíricas, es decir, hay un robo
y son las ropas lo que le servirá de pista. El profundo ímpetu razonador del texto
trae a colación otro argumento propio de la modernidad. Son la racionalización y
los discursos de la cultura y el progreso sustentados en la lógica lo que da lugar a
la caída de los mitos y a la merma de la imaginación. El racionalismo, que había
despuntado toda su fuerza durante la Ilustración y que se encumbró aún más a raíz
del positivismo, desembocaría en un desencantamiento del mundo, en una angustia
vital y en el nihilismo. La verdad científica parecía volverse contra el hombre,
quien, sin religión, sin ideales, quedaba aherrojado entre las necesidades materia-
les. Las pseudociencias nacían pues como contrapeso al materialismo de las cien-
cias empíricas; esto es, los efectos de la ciencia habían suscitado el origen de las
doctrinas ocultistas (también llamadas «ciencias»), así, el texto ofrece la definición
de espíritu como una «fuerza dinámica». El espiritismo fue considerado, como se
ha dicho, una auténtica ciencia. Y Holmberg participaba de esta idea, como es vi-
sible en sus narraciones y como él manifestó más de una vez. Una de sus declara-
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ciones que más llama la atención es la que encontramos en el texto titulado preci-
samente «Un fantasma»1090, firmado en Buenos Aires, a fecha de 1913, y publica-
do en el diario de la comunidad argentino-irlandesa La Cruz del Sur, fundado en
1875 y que a día de hoy sigue vigente. En este texto Holmberg relata cómo de pe-
queño tuvo la visión auténtica de un fantasma con forma de esqueleto; ello ocurrió
en un momento difícil para la familia, condolida por la muerte a causa de distintas
enfermedades de varios miembros, entre ellas la de su hermano menor. El autor
explica esta visión a causa de lo que denomina telepatía birrefleja sintética, pro-
ducida por la concentración y la fuerza de pensamiento de tres mujeres de su fami-
lia que rezaban por el estado moribundo de la hermana de Holmberg. No se puede
dejar de descontextualizar esta anécdota que, si desde nuestra posición actual podr-
íamos describirla como inadmisible e irracional, en su momento se presentaba co-
mo una manifestación científica. El propio autor expresa una idea que viene muy a
colación con el relato que estamos estudiando:
Puedo dar al fenómeno el nombre de telepatía birrefleja
sintética.
No soy visionario, no soy iluso, ni tengo ninguna superstición
y me felicito de haber visto un fantasma porque, después de cincuenta
y seis años, me brinda la oportunidad de ofrecer una explicación cientí-
fica de un fenómeno que quizás, en casos análogos, haya sumergido a
más de un entendimiento superior en el infierno de la superstición y
del fanatismo.
En la Naturaleza infinita todo es natural, hasta los fantasmas.
La incógnita más arraigada en la conciencia del hombre, desde sus ances-
tros (desde su infancia), cuando menos «artificialmente» unido estaba a la Natura-
leza, es el misterio de la vida1091. El personaje se pregunta si volveremos alguna
vez a nuestro primitivismo, a nuestra naturaleza originaria en un sentido rousso-
1090 Holmberg, «Un fantasma», La Cruz del Sur, Buenos Aires, noviembre de 1913. Fuente
moderna: en Holmberg, Cuarenta y tres años de obras manuscritas e inéditas, págs. 301-313.
1091 Leopoldo Lugones compartirá la misma idea que Holmberg sobre los límites de la ciencia:
«Los cuentos de Lugones epitomizan el deseo general de retener el misterio, a pesar de la atracción
hacia las ciencias. El argentino, que era un erudito en ellas, afirma en sus relatos que la ciencia no
podrá contestar a las grandes preguntas sobre el origen y el final definitivo»; Gabriela Mora, El
cuento modernista hispanoamericano, pág. 23.
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niano, lejos de la ciencia (como viven otras culturas de Asia)1092, para reencontrar-
nos con esos misterios. Éste es el contexto espiritual y gnoseológico que presenta
«¡Umbra!»:
Romperemos los reflectores que nos aproximan dos leguas a la
luna; derretiremos ese cristal sublime que nos muestra la primera for-
ma de nuestro ser; […] reemplazaremos la locomotora por el pollino,
el teléfono por el incendio; la fotografía por el carbón… nada importa
semejante pérdida, porque una doctrina tan antigua como la infancia
del hombre viene hoy a demostrarnos matemáticamente que hay fuerza
sin materia, que hay inteligencia sin cerebro, que hay alma sin cuerpo.
El espiritismo es una verdad positiva.
[El espíritu] Obediente a nuestra orden, nos habla por un di-
namismo especial, de lo que hay más allá del sepulcro.
Expuestos estos detalles puede comprenderse el sentido simbólico del títu-
lo. «¡Umbra!» haría referencia a esa parte de la realidad, en sombra, que las «lu-
ces» de la razón no contemplan y que por tanto no ofrecen la Verdad, sino una
verdad. Apartar de las ciencias u «oscurecer» aquellos espacios que afectan al
espíritu no ayuda a llegar al fondo del significado auténtico de la existencia. Al
mismo tiempo, se puede colegir que en la realidad acaecen fenómenos que se sit-
úan en el «umbral» entre la razón y lo inexplicable.
Al final, el protagonista se reafirma en la idea de que lo ocurrido ha sido un
sueño; pero ante este recurso el texto como artefacto literario falla o plantea algu-
nos problemas. Si todo ha sido ilusión, cómo se explica que el jefe de policía de su
sueño y el de la realidad sean el mismo; por qué tenía conocimiento, con tanta pre-
cisión, de la partida número 1.789 en el libro de entradas, que había dejado cons-
tancia de un señor argentino de sesenta años que, casualmente, resultó «ciego» y
«mudo»; cómo se explica la pérdida del dinero y del «bolsillo», ¿también habría
soñado que había ganado el dinero del juego?, ¿y habría soñado que había ido a la
casa de juegos? Demasiadas preguntas, demasiados datos extraños, demasiadas
1092 Esta idea vuelve a repetirse en «Nelly» cuando, con motivo de la aparición de los fantas-
mas de la mujer y del abuelo general, se comparan los logros materiales del progreso de la civiliza-
ción occidental frente a los logros espirituales a los que han llegado otras culturas como la del
Indostán o la del Tíbet.
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coincidencias, demasiadas causalidades. Quizá ésta sea la investigación que queda
abierta para el lector.
 El espectro empírico:
«Nelly»
La materialización de Nelly, la aparición del general, los gemidos y
otros fenómenos más espeluznantes aún, son la realización innega-
ble de un mundo que no conocemos.
Holmberg, «Nelly» (1896)
La protagonista de la novela corta homónima «Nelly»1093, publicada en
1896, es la difunta esposa de Edwin Phantomton. Éste es un joven inglés que viaja
a Argentina. Allí se instala en la estancia de Miguel. Edwin y Miguel, reunidos
con Alfredo y Roberto, amigos del primero, asisten a la aparición fantasmagórica
de Nelly, tan objetiva que pueden constatarla con un termómetro que registra el
descenso de la temperatura de hasta quince grados en la sala donde todos están
presentes. Edwin relata que antes de casarse, había tenido la oportunidad de viajar
por el mundo en calidad diplomática y, estando en Egipto y en India, hubo mante-
nido relaciones adúlteras con otras mujeres, la Almea y la Bayadera. Cuando el
joven regresa a Inglaterra encuentra a Nelly, que sabe de sus adulterios, muy en-
ferma. Pasa el tiempo y el matrimonio tiene dos hijas que, trágicamente, mueren.
Después Nelly da a luz un niño. Pero la fatalidad recae sobre la familia: Nelly
muere y el hijo de ambos desaparece. Edwin lo denuncia a la policía y, de modo
independiente, se enfrasca en la búsqueda de su hijo. Esa búsqueda detectivesca
detrás de los rastros de la desaparición de su hijo es lo que lo ha llevado a Argenti-
na. Paralelamente, todos asisten a la aparición de otro espíritu, el del abuelo de
Miguel, que se deja ver en la torre de la casa hojeando unos manuscritos y un ma-
pa. El abuelo revela que el padre de Miguel tuvo un hijo con una mujer inglesa y
1093 Holmberg, «Nelly», La Prensa, Buenos Aires, publicada como folletín desde el 17 de ene-
ro hasta el 6 de febrero de 1896. Apareció en volumen como Nelly. Folletín de La Prensa de enero
de 1896, Compañía Sud-Americana de Billetes de Banco, Buenos Aires, 1896. Fuente moderna: en
Holmberg, Cuentos fantásticos, págs. 237-304.
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que él y Edwin son hermanos. Éste vuelve a Inglaterra para adentrarse en la tumba
de Nelly y descubrir dónde está su hijo. Nelly le confiesa que, para que Edwin
padeciera de dolor como ella con sus engaños, había puesto el niño a cargo de
una persona en Asturias, España. Al fin son revelados los secretos y resueltos los
misterios.
En la dedicatoria que precede a «Nelly», Holmberg declara que la esponta-
neidad es el único precepto que sigue para escribir. La obra obedece a la disposi-
ción folletinesca de la época y desemboca en un final algo precipitado, pero la
composición de esta novela corta revela sin embargo el uso –si no consciente, sí al
menos asimilado– de determinados recursos de género y un desarrollo efectivo de
los resultados. Respecto a estos mecanismos hay que citar: las coincidencias
simbólicas o la causalidad fantástica; la influencia de poderes paranormales; el
secreto como resorte de la fantasticidad y como dispositivo de conflictos; la re-
creación de una atmósfera tétrica; el ahondamiento en el misterio como recurso
autónomo; la graduación del suspense; la introspección de ese misterio en los per-
sonajes; el recurso característico de la aparición de fantasmas y el contacto con el
ámbito de la muerte con toques de necrofilia; manuscritos y legajos como objetos-
fantásticos; el énfasis en los sentidos de percepción; el perfil psicológico de los
personajes (racionales, con una sensibilidad extraordinaria, con alguna desviación
psíquica); la incitación del miedo; y el manejo de la sorpresa.
Recursos del fantástico
Como en las novelas cortas de Juana Manuela Gorriti, la vida de los perso-
najes de Holmberg se oscurece por una causalidad mágica que entreteje el paren-
tesco de sus biografías y los aboca a situaciones adversas e insólitas. En ellas el
enigma funciona como elemento estructurador de la trama, adquiriendo un sentido
propio en la perspectiva de las escenas. Holmberg, al igual que Juana Manuela
Gorriti, dispone la intriga enmascarada de coincidencias, predestinaciones, maldi-
ción y vaticinios. Los indicios de una legalidad distinta a la natural van tomando
cuerpo en efectos posteriores, como el mapa de Inglaterra que sostiene el abuelo,
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que será señal de la relación fraternal entre su hijo y Edwin. Y las palabras pueden
tener una proyección nefasta, como las advertidas por los doctores al señor Phan-
tomton cuando Nelly enferma: «si usted vuelve a separarse de ella, se morirá».
Los misterios generan dos emociones muy concretas, el desasosiego y la
curiosidad, dan tensión a la trama y dosifican el suspense, como por ejemplo el
hecho de que el espíritu del abuelo de Miguel se aparezca en la torre con unos do-
cumentos justo la fecha en que se cumple un año de su muerte. Uno de los enig-
mas más interesantes es que las hijas de Edwin y Nelly sean morenas, una con
rasgos asiáticos y la otra con una extraña peculiaridad: «se hubiera dicho que había
resucitado, escapándose de un sarcófago, tan egipcia nos parecía». Evidentemente,
estos detalles son signos de un orden mágico que proyecta las visiones telepáticas
de Nelly sobre la fisionomía de sus propias hijas. Las niñas parecen ser la encarna-
ción del engaño de su padre y de los celos de su madre. Otro enigma que se filtra
en el texto atañe al hijo de los protagonistas:
De un año ya hablaba, tenía todos los dientes y caminaba. Las
señoras de nuestra amistad decían que era un prodigio. Para Nelly tal
cosa no tenía importancia.
Esto demuestra dos cosas, que el niño ha nacido con cualidades fuera de lo
normal, y que si su madre no se sorprende es porque posee una sensibilidad dife-
rente a la lógica y natural. Igual ocurre cuando informan a Edwin de que tiene que
hacer un viaje y ella «recibió la noticia sin asombrarse», lo cual indica que ya an-
tes conocía dicha noticia. Nelly, al igual que Celina en «El ruiseñor y el artista»,
tiene una sensibilidad especial que le permite adelantarse a la experiencia de los
acontecimientos y acceder a informaciones que los demás desconocen.
Dentro del enigma, el secreto como recurso también tiene un protagonismo
especial, pues hace emerger lo hasta entonces no-conocido y propicia la confluen-
cia de órdenes en contraste o antagónicos. Por ejemplo, la carta del padre de Mi-
guel, donde declara la parternidad de Edwin: enlaza pasado y presente; atenúa la
«coincidencia» de que ambos hermanos se hayan conocido y estén juntos en ese
momento; suscita la incógnita de cómo la inmaterialidad del fantasma puede
transportar físicamente la carta y los documentos; ofrece una nueva perspectiva, el
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incesto, a la relación entre Edwin y la hermana de Miguel; y, por supuesto, se trata
de un arcano que llega desde la muerte. Por otro lado, las secretas infidelidades de
Edwin provocan la fatalidad que envuelve su vida y dan pie a un segundo secreto,
el del paradero del hijo desaparecido. Pero este secreto puede ser resuelto única-
mente al traspasar el umbral que separa la vida de la muerte, en el seno mismo de
la tumba donde está enterrada Nelly.
En la recreación de la atmósfera se detalla el gusto por lo escalofriante y
lo sombrío al estilo gótico, vemos un ejemplo cuando Miguel comenta que hace
cinco años ocurrió un accidente en la casa y, en ese momento, suena el reloj,
afuera confluyen rayos y relámpagos, un gato le salta encima y apaga la luz de
la vela. Como en el gótico, y como en la novela policial clásica1094, se opta por
un espacio cerrado, aislado y en contacto con la naturaleza, con ruidos de ani-
males, y con tormenta incluida. A su vez, el gusto gótico se mezcla con elemen-
tos del romanticismo que acentúan la escabrosidad; el lector se adentra en un
escenario enrarecido, susceptible de que suceda lo inesperado y que irrumpa el
espanto. La tensión se concentra en descripciones ambientales y continuas pin-
turas de lo exterior (dentro y fuera de la casa), como del interior de los persona-
jes (su miedo, sus dudas, sus inquietudes), que estimulan la atención del lector y
que enmarcan lo extraordinario de la historia. Al configurar la atmósfera sinies-
tra tienen un papel señalado los efectos visuales y auditivos, la exacerbación de
los sentidos perceptivos, igual que en los relatos de Edgar Allan Poe, a quien
Holmberg parece acudir para buscar el efecto. Cuando Edwin habla, se escucha
un gemido doloroso de una mujer (cuando ninguna mujer está presente), lo que
hace a todos «experimentar a lo largo del espinazo un estremecimiento de frío».
Las irrupciones del fantasma de Nelly y del abuelo son, objetivamente, una
«realidad palpable». El modo que Holmberg tiene de conferir carnalidad al espí-
ritu de los difuntos es a través de los cinco sentidos e incluso con sensaciones
térmicas. Para Holmberg la observación era la principal fuente de experimenta-
ción para descubrir las leyes naturales, pues, como científico, catalogaba aquello
1094 Cfr. Leonardo Acosta, «La novela policial clásica», Novela policial y medios masivos, Le-
tras Cubanas, La Habana, 1989, pág. 39-45.
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que fuera «certeza sensible». La aparición espectral de Nelly en casa de Miguel
se manifiesta con lamentos quejumbrosos y gemidos desolados en mitad de la
noche, con la gelidez sepulcral de su naturaleza mortuoria. La descripción sensi-
tiva de fenómenos concretos le da verosimilitud a la historia y un soporte de
objetividad frente a lo inexplicable. La fuerza con que los sentidos captan la
realidad circundante se acentuará de modo particular cuando en el cementerio
Edwin se adentra en la tumba de su esposa:
Me acosté junto al féretro y esperé. Un momento después, oí el
quejido lastimero, y sentí que los olores desagradables se disimulaban
y se perdían, dominados por un perfume que me era bien conocido.
Poco a poco me pareció que el féretro desaparecía y que su lugar era
ocupado por un aire tibio y suave, un aire que se condensaba gradual-
mente y que al fin se materializó del todo. De pronto sentí que un
cuerpo estaba a mi lado, pero un cuerpo vivo, templado, cuyo corazón
latía, cuyos pulmones respiraban. Nelly, viva, me estrechaba entre sus
brazos cariñosos […].
Y sentí sobre los labios un beso tibio y amoroso.
La tangibilidad de Nelly, del aroma que desprende, además de su voz
sonora, atisba el antiguo deseo de los espíritus de encontrar la inmortalidad o
de ser devueltos aunque sea un momento a la vida que antes tuvieran en la
forma de carne y hueso. El perfume es también un objeto simbólico de la tra-
dición de la literatura fantástica. Holmberg volverá a emplear un perfume de
muerte en el veneno que prepara Antonio Lapas en «La bolsa de huesos». Otro
perfume misterioso e intenso, procedente de una flor narcótica («la Flor de Pe-
sadilla»), invade las estancias que habita Rosaura, protagonista de «La confe-
sión de Pelino Viera» (1884), del argentino Guillermo Enrique Hudson.
Hudson publicó este cuento en La Nación, periódico que fue fundado por Bar-
tolomé Mitre, dos años después de su presidencia, muy ligada al grupo del
ochenta. En este cuento Rosaura, como Nelly, es la mujer siniestra, enigmática,
de aspecto enfermizo, pálido como la muerte, cadavérico, pero irresistiblemen-
te bella:
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¡Qué transformación había sufrido su rostro, cuán pálida y ma-
cilenta estaba! Y, sin embargo, nunca la había visto yo más linda; la
languidez melancólica de su enfermedad, su palidez, su triste mirada, y
el tímido cariño con que me miraba, aumentaban mil veces su hermo-
sura1095.
Como se ve en el cuento de Hudson y en la novela corta de Holmberg, los
gustos de los últimos años del siglo XIX dieron lugar a una literatura que ensalza la
necrofilia y la enfermedad como «excitante erótico en que se mezclaba la piedad y
la repugnancia, el horror y la curiosidad, el miedo y la fascinación», popularizán-
dose así el encanto de la agonía1096. Si «el erotismo es la aprobación de la vida
hasta en la muerte»1097, Edwin, del que se han destacado sus ganas de vivir, trans-
grede el hábito que diferencia al hombre del animal de enterrar a sus seres queri-
dos e interrumpe el curso regular de las cosas que es básicamente dejar «en paz» al
difunto, hundido en la tierra para poder defendernos del «contagio» del cadá-
ver1098. Antes bien, Edwin busca la fusión erótica con el ser amado, la unión
romántica total, es decir, la anímica y también la física. Como se aprecia en el
fragmento más arriba citado, Nelly se corporiza envuelta de rasgos románticos y
decadentes, bastantes siniestros, incluso vampirescos, con la coronación de ese
beso final dentro del sepulcro. En «Nelly» se recogen los aspectos que se marginan
de la cultura pragmática, como sostenía Rossmary Jackson, el erotismo, el sacrile-
gio, la profanación, el vampirismo y la necrofilia. Otros de esos aspectos son la
relación con las pseudociencias y la atribución de poderes paranormales, personi-
ficados en Nelly. Ella tiene la facultad de «penetrar» en la carne y en el alma de
Edwin, de leer en su mente, de saber el futuro o conocer datos que nadie sabe. El
magnetismo de su mujer domina cada acto del joven inglés, preso bajo el control
de la telepatía, la sugestión mental, la influencia psíquica de su prometida en los
acontecimientos de su vida. Es más, la sensibilidad paranormal de Nelly es tan
fuerte que incluso estando muerta sigue dominando la existencia de su marido. Ya
1095 Guillermo Enrique Hudson, «La confesión de Pelino Viera», pág. 256.
1096 Lily Litvak, Erotismo fin de siglo, pág. 101.
1097 Georges Bataille, El erotismo, pág. 15.
1098 Cfr. ídem, págs. 48 y 50.
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antes de casados, cuando en el viaje de Edwin a Egipto mantiene relaciones con
Almea, sentía la presencia de Nelly:
Aquella noche oí un gemido profundo y doloroso, el alma toda
de Nelly que llegaba hasta mí en la brisa africana, como un reproche, y
penetraba en mi conciencia, mordiéndome el corazón perjuro.
Desde Inglaterra Nelly sabía lo que Edwin hacía en otras partes del mundo.
Su sensibilidad inusual le permite conocer hechos que han sucedido en lugares
remotos y sin que ella en absoluto haya podido presenciar. Cuando ella enferma de
dolor por las traiciones de su esposo, dirá en el lecho las palabras que, como una
maldición, encadenarán su espíritu a la persona de Edwin:
¡Ya nunca más, nunca jamás te separarás de mí, ¿no es cierto?
¡Nunca más sino en la hora de la muerte! ¡Oh, no! ¡Ni así! Como yo he
de morir antes que tú, mi alma volará siempre a tu lado.
Nelly es un personaje literariamente muy atractivo, la encarnación del
ángel-diablo que tiene una extraña conexión con todo lo relativo a la muerte; un
personaje que se encuentra en un oscura frontera entre la vida y el ultramundo.
Rescatamos una intervención, llena de tensión y patetismo –cuya acentuación del
escalofrío recuerda a las técnicas de Poe– en que Nelly habla con su marido y anti-
cipará una escena posterior:
Mis hijas me llaman.
Acércate a mí Edwin; no te separes… […] acércate más…
así… ¿oyes? La muerte ha penetrado en mí, y está impaciente… escu-
cha. Yo te lo juré… mi alma volará siempre a tu lado… ¡Edwin!, mi
secreto va conmigo al sepulcro… tengo para ti un secreto… En Egipto
has visto muchos sarcófagos… Cuando en una noche negra y lúgubre,
como mi vida, te acuestes junto al mío… te lo diré al oído.
El fatalismo del que no pueden desprenderse los personajes hoffmannianos,
igual que los de Juana Manuela Gorriti, se acusa en la biografía de Edwin, signado
hasta por connotación en su apellido Phantomton, cuya etimología en inglés se
relaciona con la palabra ‘fantasma’. Desde la orfandad de su infancia arrastra el
secreto de su verdadero origen y, después, su relación con Nelly estará marcada
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por el dolor y por la influencia de las fuerzas ocultas. La irrupción del mundo de
ultratumbra y de leyes sobrenaturales sobre la normalidad cotidiana da lugar a
eventos que resultan tan inexplicables como imposibles y que desautorizan la au-
tenticidad de los códigos amparados por el positivismo. Como Poe, Holmberg ve-
rifica empíricamente los mecanismos de la trama y acude para ello al positivismo
que, como sabemos, fue la principal doctrina filosófica y política acogida por la
generación del ochenta. Cuando los jóvenes reunidos en casa de Miguel usan un
termómetro para comprobar que, en efecto, ante la presencia del fantasma la tem-
peratura baja hasta quince grados, se está marcando un fuerte contraste entre lo
positivo y lo paranormal, entre lo natural y lo anormal (Barrenechea), entre lo po-
sible y lo imposible (Susana Reisz):
Los personajes, ante la presencia de un hecho que no tiene ex-
plicación en el mundo normalizado por el positivismo, utilizan el
método por excelencia de éste: la comprobación empírica. Y, más aún.
necesitan mensurar esa comprobación para que no pueda ser cuestio-
nada por «subjetiva»: de ahí la necesidad de reforzar la comprobación
con un termómetro, un instrumento propio del campo experimental de
las ciencias naturales. Estos elementos suministrados por el narrador
configuran un marco de normalidad que bien podía ser considerado ve-
rosímil por el lector del relato. En este sentido, el texto supone un lec-
tor implícito que habitaba la ciudad de Buenos Aires por la época de la
aparición del relato, que compartía los beneficios (y también los aspec-
tos negativos) de la transformación económica y social, y que, en
términos generales, pertenecía al grupo oligárquico que dirigía al país.
El lector implícito entiende normal esta coexistencia de datos y la con-
sidera verosímil y cercana a su realidad1099.
Pseudociencia y objetividad empírica se mezclan en esta obra, reflejo de la
similar convergencia ideológica que se daba en la realidad histórica del momento.
La producción de Holmberg es afín a la predilección de los porteños, y de los ar-
gentinos en general, hacia la literatura de fantasmas, de invención nacional y forá-
nea, así como hacia la publicación de manuales relacionados con las ciencias
1099 Rodrigo Guzmán Conejeros, «La poética del contraste en Nelly, de Eduardo Ladislao




ocultas, escritos igualmente por autores tanto autóctonos como extranjeros. Por
otro lado, el autor era naturalista, y es lógico que trasvasara su visión y sus expe-
riencias de científico a su literatura, muestra de los logros del progreso. Pero si el
progreso estaba cambiando el destino del hombre, también es cierto que no todo
era optimismo. Las limitaciones de la ciencia se hacían evidentes a la hora de des-
pejar las principales preocupaciones del alma humana. Las certezas sensibles, en
las que se amparaba el positivismo, no daban cuenta de todos los datos que forman
parte de la realidad, pues ésta se constituye también de elementos inexplicables, de
los que la muerte seguía siendo la principal incógnita. Los instrumentos de las
ciencias se presentaban limitados para penetrar en el conocimiento de las verdades
superiores. En relación a lo dicho, he aquí un fragmento de «Nelly» bastante signi-
ficativo y puesto en boca, precisamente, de un fantasma:
observo que tu pensamiento se distrae en graves reflexiones sobre el
misterio de mi aparición, y se convulsionan con ellas tus ideas de filó-
sofo positivista. Abandónalas. El tiempo y la meditación te sobrarán
después. Ocúpate por ahora de esta realidad y no la expliques. Los
problemas de ultratumba serán siempre problemas para la humanidad,
por más que de ellos se alejen los filósofos que te han servido de ma-
estros.
La equiparación entre ciencia y paraciencia se da por parte del fantasma del
general, el abuelo de Miguel, en el momento en que, acercándose a su nieto, le
habla en términos de fusión entre las concepciones del hipnotismo, el espiritismo,
la determinación biológica y la frenología, «ciencia» en boga en esa época. No
sólo debe de haber voluntad de ánimo para que un espíritu se manifieste, sino que
en segundo lugar ha de darse una disposición psíquico-biológica determinada. Con
el amparo de esta idea, la aparición del general tendrá una perspectiva distinta a la
aparición de la esposa difunta:
—Es inútil, querido hijo, que busques mi cuerpo entre las rea-
lidades palpables. Soy la apariencia solamente; pero falta en mí la
substancia de los vivos. Ni es necesario tampoco que te empeñes en
demostrarme tu afecto: del mismo modo que penetro en esta torre,
puedo penetrar en tu cerebro, y, para las relaciones de los espíritus,
podría bastar el contacto mental, si todos los hombres tuvieran la mis-
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ma organización nerviosa.
En otra intervención se expone la diferencia entre las culturas de oriente y
las de occidente, la disolución entre espíritu y materia, entre las ciencias empíricas
y las cuestiones religiosas o relacionadas con el ánima. Se advierte del peligro de
la falta de espiritualidad, amenazada por la tecnología y la mecánica, como vimos
en «¡Umbra!». En torno a esta reflexión y al contexto cultural extrarreferencial
surge una interrogante: ¿estarán quizá más cercanas las culturas occidentales a
explicar los misterios del espíritu?, quizá no, pero, al menos, parece ser, los asimi-
lan sin problematizarlos:
Hay miles, centenares de miles de personas muy razonables en
todos los actos de su vida para quienes la materialización de Nelly, la
aparición del general, los gemidos y otros fenómenos más espeluznan-
tes aún, son la realización innegable de un mundo que no conocemos,
por haber seguido, en la evolución de nuestro progreso, rumbos que
nos han acercado al ideal de lo que llamamos civilización de Occiden-
te; mientras que los indios del Indostán, del Tíbet, sin tantos cañones,
ni logaritmos, ni telescopios, ni telégrafos, han seguido otro rumbo que
los aproxima a la vida espiritual y que realizan en los misterios de sus
pagodas y en sus cavernas mil veces seculares.
La narración de «Nelly» abriga por lo demás distintas notas sobre mitolog-
ía oriental, la trasmigración de las almas, el sonambulismo, la afinidad mental a
distancia y la teoría freudiana del histerismo femenino, asuntos que reflejan la
formación específica de Holmberg en el tema, su inscripción a una tradición del
fantástico que se autoexige la experimentación y la innovación, así como la res-
puesta a una demanda de lectura cada vez más exigente con las expectativas pues-
to que su bagaje en este campo es también mayor.
Otros personajes femeninos de la literatura fantástica que transgreden la
frontera de la muerte para entablar contacto con sus amantes son las protagonistas
de «Ligeia» (1838), de Edgar Allan Poe, «La muerta enamorada» (1836) y «Arria
Marcella», de Théophile Gautier, «Vera» (1883), de Villiers de L’Isle Adam. Cu-
riosamente, junto con Nelly, comparten el protagonismo del título de la historia
donde se mueven. Ya en Poe estaban narrados los efectos de la descomposición de
791
los cadáveres («La verdad sobre el caso del señor Valdemar»), temas también re-
lacionados con la muerte prematura («El entierro prematuro»), la reanimación de
cadáveres («Conversación con una momia», «La caída de la casa Usher») y demás
asuntos luctuosos. Una atmósfera equivalente a la novela corta de Holmberg es la
de Misterio, del británico Hugo Conway, traducida en 1886 por José Martí y pu-
blicada en Buenos Aires dos años después. Los caracteres de Nelly son también
muy similares a los de la protagonista de Espirita1100, la novela de Théophile Gau-
tier. No hay que olvidar que las apariciones fantasmales se encuentran en el ro-
manticismo alemán, hacia las que Achim von Armin tenía propensión. En el
discurso del texto salen a relucir los nombres de Hoffmann, Goethe, Schiller y
Heine; y Holmberg comenta en la dedicatoria que las aventuras de la Bayadera y
la Almea están presentes en la Biblia y en el Kama-Sutra. Ya señalamos respecto
al motivo del perfume con el cuento de Guillermo Enrique Hudson. El olor pu-
trefacto, que se torna por subversión en grato aroma, recuerda la leyenda egipcia
del «perfume de la muerte» en «El vaso de alabastro»1101 (1923), de Leopoldo
Lugones, o «el perfume de pecado y de muerte» de «Salomé»1102 (1891), del
hondureño Froilán Turcios. En el cuento de fecha posterior, «El perfume»1103
(recogido en La ciudad de los tísicos, de 1911), del peruano Abraham Valdelo-
mar, es el aroma de fleur de lys lo que produce un magnetismo entre el protago-
nista y una extraña mujer.
Otro recurso del género es la elección por un determinado perfil psicológi-
co de los personajes. Edwin filtra las cualidades del hombre romántico sumido en
1100 Casi con seguridad podemos decir Holmberg habría leído Espirita y Avatar, ambas novelas
de T. Gautier sobre la aparición fantasmal y la metemsicosis, pues las cita en «La casa endiablada»
y «El piano de Elvira».
1101 Leopoldo Lugones, «El vaso de alabastro», La Nación, Buenos Aires, domingo 19 de agos-
to de 1923, 3ª secc., pág. 1. Fuente moderna: en Lugones, Cuentos fantástico, págs. 194-207. El
«perfume» es uno de los motivos más recurrentes en la obra de Leopoldo Lugones, y no hay que
olvidar que leyó a Holmberg. Ambos escritores encuentran motivos comunes del fantástico, no sólo
el del perfume. Emilia Perassi señala algunos de esos motivos: los ojos, los objetos magnetizados,
la música, el perfume, el espejo, los colores, las piedras preciosas. Emilia Perassi, Alle radici del
fantastico rioplatense: Leopoldo Lugones, Bulzoni, Roma, 1992.
1102 Froilán Turcios, «Salomé», relato de la sección de Cuentos crueles, en Hojas de otoño, Ti-
pografía Nacional, Tegucigalpa (Honduras), 1904, págs. 131-137. Fuente moderna: en Enrique
Marini-Palmieri (ed.), Cuentos modernistas hispanoamericanos, págs. 117-121.
1103 Abraham Valdelomar, «El perfume», La ciudad de los tísicos, págs. 9-12.
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la angustia de un sino tortuoso, que «tiene algo de melancolía agria» pero que, a
pesar de su conflicto y su dolor, lucha por encontrar a su hijo, «quiere vivir, y vivir
feliz». Es el hombre aventurero, cortés, locuaz, poético en su conversación y
amante vehemente, pues, a pesar de los desvaríos juveniles antes del matrimonio,
Edwin no deja de querer nunca a Nelly. A un tiempo, es el hombre moderno para
el que no existen fronteras naturales: ya físicas (geográficas, cuando viaja por todo
el mundo, o biológicas, cuando se adentra en el sepulcro y palpa el cuerpo putre-
facto de Nelly), ya mentales (su formación intelectual no le impide reconocer que
la voz de Nelly proviene de la muerte y no de ensoñaciones suyas). Es el hombre
instruido, casi ateo, casi escéptico, que ha crecido en confianza con la modernidad
tecnológica y científica que sustituye la filosofía por la religión1104, eso sí, la filo-
sofía positivista. Edwin Phantomton no siente remordimiento por haber traiciona-
do a su prometida, no es un peregrino en busca de expiación, sino que se siente
más bien como un «autómata» por la añoranza del hijo desaparecido, la mujer de
su esposa y la ilógica reacción de ésta, más movida por la venganza que por el
amor que se tuvieron:
Mi vida es la de un autómata, suspendida de un solo hilo: la
palabra final de la policía de Londres.
Mi vida es la de un autómata, cuya cuerda es la ilusión de ver a
mi hijo. Las apariciones de Nelly me abruman, no tanto por el cadáver
mismo, cuanto por lo inexplicable del fenómeno, y en particular por
Nelly. Todo el amor que un hombre puede abrigar por una mujer, se
anidó en mi alma, y se conserva hoy tan puro como el primer día, estoy
1104 En este sentido, rescatamos una conversación entre Alberto y Edwin:
—Pero, veamos, –dijo Alfredo–, a mí me gustan las cosas en orden a mi modo. Empecemos
por el principio: ¿tiene usted fe religiosa?
—Yo no era ateo en otro tiempo.
—¿Y ahora?
—Ahora no lo sé; pero he aprendido a blasfemar.
—Me he explicado mal –observó Alfredo–. Sírvase usted no tomar mi rectificación en sentido
ofensivo; pero el blasfemar no implica ateísmo. Un ateo es un filósofo, y en filosofía las blasfemias
no demuestran nada.
—Usted disculpe, he empleado mal la palabra y la retiro. En verdad, estoy convencido de que
un creyente por intelectualidad, que lo es por la filosofía o por la razón, como yo lo era, y no por
sentimiento, sólo puede transformarse en ateo empleando los mismos instrumentos mentales en que
antes se fundaba su creencia.
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seguro de ello.
El error de Edwin al mantener relación con otras mujeres no es visto tanto
como un pecado sino como la transgresión a una promesa de amor. Signo de la
secularización en la sociedad argentina el autor puede arriesgar en ciertas escenas,
y, así, Holmberg prefiere que Edwin no se redima por la Iglesia, a la que critica el
abuso de poder para someter mental y emocionalmente al prójimo1105. La expia-
ción del protagonista no es en un templo santo o lugar similar; es en el cementerio,
con la profanación de una tumba.
Es extraño que Edwin siga adorando a Nelly a pesar de la crueldad que
ésta le dedica. En realidad, las relaciones familiares del joven inglés se mues-
tran algo distorsionadas; siente atracción por Serafina que, como en realidad es
su hermana, se trataría de incesto; e igual distorsión se puede sobreentender de
una frase que su padre escribe al abuelo: «El niño [Edwin] es hermoso, sano, y
se parece tanto a usted, que muchas veces le prodigo más cariños de hijo que de
padre».
Nelly, por su parte, es una mujer hermosa, dulce, extremadamente sen-
sible y aquejada de «histeria femenina». Esta enfermedad, cuya historia se re-
monta a la época antigua, comportaba una anormalidad sexual que se
manifestaba en síntomas relacionados con la irritabilidad y la neurosis. La rela-
ción entre el histerismo y una de las pseudociencias, el hipnotismo, había sido
legitimada científicamente por Jean-Martin Charcot en 1880 en la Academia de
Ciencias de París. Dice Antonio Pagés Larraya acerca del interés de Holmberg
por la frenología (muy acusado en su obra «La bolsa de huesos») y por la psi-
copatología:
se expande a la atmósfera de todos sus relatos y aclara su predilección
por seres anormales y atormentados, excéntricos y maniáticos. Son las
suyas criaturas de sensibilidad neurótica como Nelly, sabios extrava-
gantes como el Doctor Burbullus de El tipo más original, siempre en
los lindes de la chifladura. En el mundo de su fantasía muy pocas ve-
1105 «Me parece que usted debe encontrarse en un estado psíquico análogo al de aquellos des-
venturados de otros tiempos a quienes la Iglesia fulminaba con la excomunión mayor, y en una
época en que poderosos emperadores humillaban su cerviz ante la majestad terrible de los Papas».
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ces se conciben seres de proporciones psicológicas normales: hay una
preferencia por la desviación mental1106.
Nelly representa a la fémina-encantadora / mujer-verdugo, simpatizando
con el esquema del malditismo patológico de la literatura universal anterior y pos-
terior, en comparación con otros personajes: la Margarita en Fausto, de Goethe;
Ligeia, de Edgar Allan Poe; Carmilla, de Joseph Sheridan Le Fanu; Salomé, de
Froilán Turcios; Lina («Los ojos de Lina»), de Clemente Palma; don Félix de
Montemar en El estudiante de Salamanca, de José de Espronceda; y otros héroes y
heroínas de Milton, de Byron y Keats que asocian simbióticamente la belleza, la
desesperación y la muerte. Este interés de Holmberg por la psicopatología seguirá
presente en escritores posteriores como Leopoldo Lugones y Atilo Chiappori.
Nelly es la encarnación de dos tipos femeninos opuestos, la «mujer prerra-
faelista» y la «mujer fatal», magnetizadora, altiva y destrozadora de corazones.
Edwin dice que Nelly era creyente, quizá por eso necesita regresar del más allá
para exculpar su conciencia, aturdida por el adulterio de su marido y el arrepenti-
miento de proyectarlo telepáticamente en la muerte de sus hijas. Nelly encarna la
mezcla de religión y superstición, y pide a su marido que se encierre en el sepulcro
para despejar el escepticismo de éste a sus apariciones y revelarle el secreto para-
dero de su hijo.
La hermosa y mortuoria Nelly supone la modificación del concepto de
«Belleza», no exenta de la característica del espanto y de aquel concepto que, a
partir de Edmund Burke, se llamó sublime. Holmberg no pretendía hacer la típica
novela de terror llena de artificios, no quería hacer una obra doctrinaria (como
apunta en la «Dedicatoria»), sino estilizar el recurso de las apariciones espiritistas
en la melancolía de Edwin, no en el miedo del lector. Este propósito lo defiende en
una intervención de Edwin al confesar el fatalismo de su pasado:
—Yo no he hablado –dijo– del horripilante vulgar, que espanta
sin espiritualidad; sino de aquel que revela las gracias de la fantasía y
la subyuga en los lectores, o en los oyentes como en la noche la som-
bra de un bosque cargado de perfumes y rumores.
1106 Antonio Pagés Larraya, «Estudio Preliminar», pág. 37.
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—¡Ah! Usted habla del pavor de lo sublime.
—Probablemente sí.
Holmberg incorpora «Nelly» a la tradición aportando las novedades de su
tiempo. La aparición del abuelo y la de Nelly son de distinto carácter, la del abuelo
general responde a los antiguos cánones de la literatura de fantasmas y la de Nelly
se produce en un contexto cientificista («El objetivismo de la aparición se impon-
ía», se trata del «empirismo más simple»). La avenencia de lo detectivesco empíri-
co, fusionado con lo fantástico y paranormal nos da a entender que Holmberg
había descubierto las virtudes del «miedo literario sin compromiso» como fuente
de placer1107. Se puede rastrear en este texto cómo la afición por lo tétrico, lo mal-
dito y lo sepulcral del romanticismo se armoniza con la ciencia en los albores del
siglo XX. Ahora no se trata de discernir entre realidad y ficción, entre sueño y vigi-
lia, sino de infundir la duda espantosa de que el fantasma pueda existir, la eviden-
cia empírica de la existencia de fenómenos que no podemos explicar, al menos no
a través del discurso racional. El escritor rechaza el temor que procede de lo rela-
cionado con la superstición popular. Su teoría de concepción del fantástico y de la
inserción de lo insólito en la realidad obedece a la concepción de «el pavor de lo
sublime»; por eso dice Edwin:
Yo no he hablado del horripilante vulgar, que espanta sin espi-
ritualidad; sino de aquel que revela las gracias de la fantasía y la sub-
yuga en los lectores, o en los oyentes, como en la noche la sombra de
un bosque cargado de perfumes y rumores.
Holmberg se burlará de este tipo de miedo «vulgar» o popular en varias
ocasiones: en la figura del negro asustadizo de «La casa endiablada»; en «El fan-
tasma»1108 (1906), en cuyo caso se entiende concretamente como tener «espanto al
espantajo»; «¿Quieres que te afeite?»1109 (1915), donde todo un pueblo, llevado
1107 Recuérdese la cita de Irmtrud König (La formación de la narrativa fantástica hispanoame-
ricana en la época moderna, pág. 25): «El miedo, desalojado de la conciencia social, sobrevive en
el subconsciente colectivo y en la medida que la propia seguridad esté garantizada, se convierte en
fuente de placer».
1108 Holmberg, «El fantasma», Caras y Caretas, Buenos Aires, 13 de octubre de 1906. Fuente
moderna: ídem, Cuarenta años de obras manuscritas e inéditas, págs. 225-227.
1109 Holmberg, «¿Quieres que te afeite?», Fray Mocho, Buenos Aires, 7 de mayo de 1915.
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por la superstición, escucha la voz de un fantasma cuando se trata del rumor del
viento en las ramas de un árbol; y en «Las malas luces»1110 (1911), donde expresa
algo fundamental:
El fenómeno natural más simple puede en ciertas ocasiones
volverse tétrico, como todo lo que hiere nuestra imaginación insufi-
cientemente servida por los conocimientos.
—Efectivamente […] la inocencia de la ignorancia es la fuente
de todas las supersticiones y la madre de los miedos.
Holmberg diferencia la intensidad y el concepto (la «espiritualidad») entre
el miedo y el pavor («una cosa es el miedo y otra el pavor»), el segundo estaría
asociado a cosas que no son asimilables por la razón, y que causan estremecimien-
to sin alivio posible. En esta reflexión que la narración expone, aflora otra idea, la
de que la realidad supera a la ficción literaria:
Usted no encontrará jamás, en los libros, narraciones tan pavo-
rosas como las emociones de ciertas pesadillas, y puedo asegurarle
que, en muchos casos, la realidad se superpone a todo.
Este seña metaliteraria (el autor argentino hablaba de sus novelas cortas
como «juguete policial») obedecería a la «culminación de la paradoja comunicati-
va» a la que Rosalba Campra se refiere en «Los silencios del texto en la literatura
fantástica»:
Los textos fantásticos nos proponen, en tanto que lectores, una
contradictoria aventura: pretenden constituirse como realidad, pero una
realidad sobre la que debemos ejercitar el descreimiento. A la vez que
solicitan nuestra aceptación, exigen nuestra duda sobre eso que el texto
mismo nos señala como verdad (como su verdad)1111.
«Nelly» termina con la «melodía crepuscular, como una evocación» de un
chingolito (pájaro de canto melodioso) que remitiría al sentimiento sublime del
contacto con la naturaleza (recordemos la función del avecilla en «El ruiseñor y el
Fuente moderna: ídem, Cuarenta y tres años de obras manuscritas e inéditas, págs. 289-299.
1110 Holmberg, «Las luces malas», Caras y caretas, Buenos Aires, 25 de marzo de 1911. Fuen-
te moderna: ídem, Cuarenta y tres años de obras manuscritas e inéditas, págs. 227-250.
1111 Rosalba Campra, «Los silencios del texto en la literatura fantástica», pág. 51.
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artista») que nos transporta a otras realidades de fantasía. Holmberg apela también
a una fantasía amparada en «la sombra de un bosque cargado de perfumes y rumo-
res», esto es, como dirá en «La bolsa de huesos», una fantasía que se apoye en «las
armonías del viento»1112, que sirva para hablar de lo inefable, de lo extraordinario,
para viajar a través de la lectura y volver a nuestra realidad cotidiana con un senti-
do más intenso de la misma. La intención del autor, más allá de la búsqueda de un
efecto, es la de sensibilizar al lector sobre las cuestiones que hemos expuesto y
hacerle pensar; al menos así se desprende de las palabras que anteceden al texto:
A los quince años leí el Quijote, y fue tanto lo que me hizo reír
a desternillarme que me enfermé. A los veintitrés no me hizo reír, pero
me hizo pensar.
Recursos del policial
Como dijimos, el fantástico y el policial comparten dos asuntos esenciales
en la estructura y la semántica de la trama, el enigma y el desafío a la razón. En el
policiaco, igual que en el fantástico, la curiosidad y el suspense son los dos puntos
de mayor interés1113. En «Nelly» la investigación se centra en esclarecer el sentido
de los signos o los indicios que van apareciendo y aclarar los diversos enigmas.
Holmberg aplica el procedimiento de la dosificación de las pistas, buscando la
intensidad de las escenas y la tensión narrativa, y va presentando una red urdida
con distintos misterios que, más tarde o al final, cobrarán el auténtico sentido; así,
sólo al leer la carta del padre de Miguel se explica el parecido entre Serafina y el
hijo de Edwin, o la extraña coincidencia que se da cuando uno de los jóvenes
compañeros dibuja en un papel los perfiles de Miguel y de Edwin y ambos resultan
iguales. La diferencia en el texto de Holmberg es que quienes poseen los secretos
son los fantasmas, por lo que en la historia confluyen dos tipos de códigos, la lógi-
ca deductiva y la legalidad otra de una causalidad a-natural. En el método deducti-
vo que se aplica pueden rastrearse varias fuentes: las ideas del monismo
1112 Véase Graciela Aletta de Sylvas, «Eduardo Ladislao Holmberg: Las armonías del viento».
1113 Cfr. Rosa Pellicer, «Borges, Bioy y el género policial», en José Luis de la Fuente (coord.),
Borges y su herencia literaria, Universidad de Valladolid, Valladolid, 2001, págs. 27-49.
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materialista según las cuales todo se reduce, en última instancia, a un esencia, la
materia; la aplicación empírica de las teorías del positivismo al experimento en el
empleo del termómetro; y las leyes de la biología genética y de la frenología por
las que se deriva el parecido fisonómico entre Edwin y Miguel, entre Serafina y el
hijo de Edwin. Varias narraciones de Holmberg guardan relación con las ideas de
la frenología, una «ciencia» puesta muy en boga por la época y en especial en
Buenos Aires. El autor se decanta por afirmar una cuestión entonces discutida, si
la semejanza fisiológica representaba la identidad. Por otro lado, si Gericault se
fue al manicomio a pintar caras de locos y en su cuadro «Mujer víctima de la envi-
dia obsesiva» (1822) pretendió fijar el retrato psicológico de aquélla, Holmberg
describe a Edwin y a Nelly con los rasgos físicos y los gestos psicológicos que
más se ajustan a los caracteres que representan.
Holmberg cumple con uno de los principales «mandamientos» o leyes de la
narración policial proclamado por Borges, la «declaración de todos los términos
del problema»1114, es decir, desde el principio el lector tiene en su mano, si bien de
forma cifrada, todos los signos necesarios para la composición del enigma. En la
trama se encuentra además el recurso, tan solicitado por el patetismo romántico, de
la anagnórisis o «reencuentro» de Edwin primero con el abuelo, que desvela que
es hermano de Miguel y Serafina, y después con su hijo hallado en Asturias en
casa de una tía que acusa a Nelly de «histerismo telepático». Estos reencuentros,
frecuentes en la novela detectivesca, suavizan el sentimiento de terror experimen-
tado con anterioridad y otorgan el confortamiento de la felicidad, ya por fin resti-
tuida en la vida de Edwin. Como puede verse, el autor ha aplicado una lógica
matemática a la hora de componer los distintos resortes de la trama, demostrando
el valor que el género, desde Edga Allan Poe, confiere a «la omnipotencia del pen-
samiento» y la atención de «la lógica imbatible de los personajes encargados de
proteger la vida burguesa»1115. La interiorización del conflicto se rige más por la
razón que por la emoción, véase como prueba las palabras de Edwin:
1114 Jorge Luis Borges, «Leyes de la narración policial», Textos recobrados: 1931-1955,
Emecé, Barcelona, 2002, pág. 38.
1115 Ricardo Piglia, «Sobre el género policial», pág. 68.
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Las apariciones de Nelly me abruman, no tanto por el cadáver
mismo, cuanto por lo inexplicable del fenómeno, y en particular por
Nelly. Todo el amor que un hombre puede abrigar por una mujer, se
anidó en mi alma, y se conserva hoy tan puro como el primer día.
Los personajes son racionales y, propio del policial y a diferencia de lo
usual en el fantástico, activos, tanto, que vemos a Edwin en un trasiego entre Eu-
ropa y América. El dinamismo de la trama será una diferencia entre este texto y los
otros de Holmberg más fieles al fantástico, pues contiene menos digresiones, más
personajes y más cambios de escenario y desplazamientos. Es la fuerza de la razón
lo que empuja a que los amigos de Miguel se resistan a creer en las apariciones de
los dos fantasmas. Son fieles a las ideas de la ciencia, han estudiado química y,
finalmente, no les queda más remedio que admitir la objetividad de dichas apari-
ciones. Los personajes son «hombres de club», caballeros, con un nivel económico
y social bastante aceptable. El autor parece haber concentrado las características de
su propia generación descritas en el perfil de Edwin, que desempeña tareas de di-
plomacia, es una persona muy racional, le gusta viajar (Atenas, Constantinopla, el
Nilo, el canal de Suez, el Mar Rojo, Arabia, Alejandría, la India, el Himalaya), es
aficionado a la lectura, la música, la pesca, monta a caballo, forma parte del sple-
en, incluso fuma en pipa, como hacía Holmberg.
Al igual que el joven inglés representa al investigador racional, Nelly, que
representa al culpable, a la persona que ha transgredido la ley cívica y la ley natu-
ral, se asemeja al tipo literario del «delincuente» trastornado por una anormalidad
patológica, anormalidad que auspiciaba el determinismo biológico sobre el que se
apoyaban las novelas naturalistas escritas por los autores del ochenta. Nelly com-
parte caracteres psicológico-psicóticos con el personaje de Clara en «La bolsa de
huesos». Nelly ejerce su venganza en el hombre que la engañó, y su fantasma, en-
fermo de «histerismo», se convierte en el verdugo de la conciencia de Edwin; la
venganza de Clara sobre los hombres se relaciona también con una transgresión de
su estado natural que la lleva a travestirse en varón bajo el nombre de Antonio
Lapas. Ambas mujeres encarnan la fuerza del erotismo fin de siglo que en la litera-
tura se tradujo en una transformación de víctimas a victimarias, e incluso asesinas:
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Clara usa un veneno y Nelly se vale de sus dotes mentales para inducir la muerte
de sus hijas. La voluptuosidad y la crueldad connaturales a Nelly y a Clara son
rasgos que han aparecido juntamente en muchos pasajes de la literatura romántica
del XIX. «La belleza Medusea» a la que se refiere Mario Praz en un apartado de su
libro La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, coincide con los
rasgos atractivamente perversos de Clara y de Nelly. Mario Praz explica que am-
bas características responden a una sublimación de la belleza de lo horrendo y de
lo horrendo de la belleza, algo que se refleja bien en los personajes del Marqués de
Sade que, como Nelly, personifican la unión de erotismo y corrupción. Los efectos
de esa unión tienen, según Praz, una función ulterior, la necesidad de restaurar el
orden:
¿Quién duda… que el asesinato es una de las leyes más precio-
sas de la naturaleza? ¿Cuál es su objetivo cuando la naturaleza lo crea?
No hay ser en el mundo… que por una acción, por desmesura-
da que sea, por irregular que parezca, pueda usurpar los planes de la
naturaleza, pueda alterar el orden del universo. Los actos de este ser
malvado son obra de la naturaleza tanto como la cadena de sucesos que
él cree perturbar […].
Es preciso que el orden se conserve y no puede ser de otra ma-
nera que por el crimen1116.
Igual que hacían Poe y otros escritores del detectivesco, al inicio de la nou-
velle Holmberg hace referencia a otra obra del policial, la suya, «La bolsa de hue-
sos». También es importante señalar que el trasfondo policial y la base cientificista
superan en este texto a la vaguedad romántica. La objetividad de las pesquisas, el
detalle que se hace de los datos positivos; así como el hecho de que la historia se
ubica en la realidad inmediata; la búsqueda del niño se realiza sincrónicamente
entre la policía de Scotland Yard y Edwin, que se desplazará a Asturias en un con-
texto que se ciñe al «aquí» y «ahora». Otro recurso del género detectivesco es la
reestructuración del orden, la recomposición de la situación al final de la historia,
la cual había partido del caos o de una transgresión en la normalidad cotidiana. En
1116 Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, págs. 192-193.
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el fantástico en cambio nunca se devuelve el orden a los acontecimientos, sino que
el conflicto y la inquietud permanecen hasta final; nunca se resuelve el problema
en la narrativa fantástica, antes al contrario atenúa la desestabilización de toda
lógica. El desenlace de «Nelly» lleva el orden y el alivio a la vida de los persona-
jes, sin que ello esté en contradicción con los recursos que el autor empleó para
construir las acciones que pertenecen al fantástico.
 El cadáver ruidoso:
«La casa endiablada»
«La casa endiablada»1117 (1896) es la primera narración policiaca en la lite-
ratura universal donde el enigma de un crimen se resuelve con el método dacti-
loscópico, es decir, mediante la comparación de las huellas digitales, método que
otro argentino, Juan Vucetich, usaría formalmente como sistema de identificación.
La historia se ambienta en la vieja casa que habita don Luis Fernández de Obes, un
adinerado burgués emigrado a Europa. Al regreso de don Luis, los ruidos tenebro-
sos de las maderas y el sonido de pasos por el suelo de la casa le hacen pensar,
aunque al principio fuese escéptico, en un posible fantasma. Entre presentimientos,
pistas verdaderas y otras que confunden, finalmente es hallado el cadáver de un
colono suizo, Nicolás Leponti, escondido entre los cimientos de la casa, y apresa-
do al culpable de su muerte.
Las leyendas de casas encantadas, de casas que albergan un alma en pena y
de fuerzas ocultas que se adueñan de un lugar existen desde tiempos remotos. Con
ocasión de este tema, aunque desde distintos enfoques, estudiamos los cuentos de
«El emparedado», de Juana Manuela Gorriti, y «Lanchitas», de Roa Bárcena. A
partir de la novela gótica el espacio se convertirá en un motivo de terror y escalofr-
ío, desde obras fundadoras como El Castillo de Otranto (1764), de Horacio Wal-
1117 Holmberg, «La casa endiablada», Compañía Sud-Americana de Billetes de Banco, Buenos
Aires, 1896. Fuente moderna: en Holmberg, Cuentos fantásticos, págs. 305-393.
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pole, que inauguró una tendencia literaria paralela a la arquitectura, hasta la poste-
rior La casa del confín de la tierra (1908), de William Hope Hodgson, maestro de
Lovecraft. Eduardo Holmberg toma del gótico este motivo y enriquece la perspec-
tiva sumándole una intriga que esconde un asesinato en extrañas circunstancias.
Tanto el hallazgo del cadáver como el crimen mismo se presentan como un suceso
fantástico o como un suceso casi imposible de solucionar por la razón. El autor
acopió las técnicas de la literatura gótica para propiciar el estremecimiento y el
escalofrío (ruidos extraños, sombras demoníacas, sorpresas, la mansión ruinosa),
pero sin dejar de prestar atención a los principales focos de interés del policial co-
mo son el lugar, el arma, cómo está la víctima en ese momento y la intriga.
Frente al confiado escepticismo del dueño de la casa (que atribuye el ruido
a los ratones), la figura del criado negro encarna el miedo a los fantasmas en la
superstición popular, de ánimo asustadizo y novelero, casi por determinismo bio-
lógico («con sangre más ardiente, el negro tiene también una imaginación más
viva y más desordenada que el blanco»). La antinomia incredulidad/credulidad de
la peripecia sobrenatural es compartida por el comisario y su ayudante que investi-
gan el caso y que, como es lógico, se estremecen ante lo objetivamente averigua-
do: los ruidos proceden del alma en pena de un colono suizo (habitante en alquiler
de la casa durante la ausencia de don Luis), el cual fue brutalmente asesinado a
cuchilladas y decapitado. El comportamiento y los rasgos del criado negro sinto-
matizan el recelo de la clase burguesa hacia ese grupo marginal de la sociedad
urbana. Holmberg confiere al negro un carácter simbólico respecto a los persona-
jes de la posición contraria, singularizados por el razonamiento y, también, por su
posición de alta burguesía (que es la misma que la del autor argentino); en este
sentido el negro es ejemplo de un fantasma social, del miedo o recelo hacia las
masas de los más pobres. Para esta cuestión y para su contexto, acudimos a las
palabras de Juan Madrid:
La aparición en las ciudades de grandes contingentes de cam-
pesinos sin tierras que trabajan en fábricas y factorías, viviendo en
condiciones de vida miserables, asume a la nueva clase en un pavor
indescriptible que puede simplificarse en la famosa frase del «Mani-
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fiesto»: Un fantasma recorre Europa. Yo diría que la novela policiaca
clásica, hasta la aparición de una nueva novela de este tipo en Estados
Unidos alrededor de 1930, es el reflejo de ese fantasma. Una literatura
que muestra a las claras el miedo y el terror que le produce a esa nueva
clase la convivencia con las masas de desamparados, hoscos y tenebro-
sos, de los que no se pued esperar nada bueno.
La novela policiaca será la respuesta a ese miedo que hay en la
sociedad burguesa urbana europea. Lo único que salva a esa burguesía
del horror en que se encuentran es la deducción, el conocimiento ra-
cional1118.
Para descubrir el misterio en la casa tendrá lugar una sesión de espiritismo,
llevada a cabo entre Carlos, Otto y Kasper1119. En esta sesión, Isabel –la médium
más dotada de Buenos Aires–, actúa de intermediara con el mundo de los muertos
y establece contacto con Nicolás Leponti, el colono suizo. En esa sesión se asistirá
también a un suceso de trasmigración («vagué de cuerpo en cuerpo, y de mundo en
mundo, durante siglos»), adelanto de un episodio descrito por el espiritista argen-
tino Cosme Mariño. No fue coincidencia que el personaje ficticio de Holmberg
hubiera tenido su correspondiente en la realidad, pues Cosme Mariño era el autor
de El espiritismo en la Argentina y de otros estudios sobre el tema publicados du-
rante la década del ochenta.
Como ya se ha comentado, Holmberg asumió como positivas las discipli-
nas teosofistas que abordaban el estudio y el conocimiento del espíritu humano y,
por lo tanto, el esfuerzo por reducirlo y transformarlo en un objeto de estudio que
fuera asequible para el pensamiento científico. No se debe obviar que para muchos
intelectuales de la época, incluso para positivistas como Holmberg, creían en las
verdades del espiritismo, cuyo cometido de explicar las manifestaciones del espíri-
tu, aún cuando fuera una entidad intangible, se llevaba a cabo desde supuestos
procedimientos científicos. Desde esta postura es pues comprensible la confianza
desmesurada depositada en una doctrina como la frenología, por lo que uno de los
1118 Juan Madrid, «Sociedad urbana y novela policiaca», en Juan Paredes Núñez (ed.), La nove-
la policiaca en España, Universidad de Granada, Granada, 1989, págs. 13-21.
1119 También en «La pipa de Hoffmann» y en «Horacio Kalibang y los autómatas» aparece un
personaje llamado Kasper. Además parece ser que Holmberg escribió un breve relato así llamado,
«Kasper» (en La Quincena, tomo I, págs. 218-219).
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personajes dirá: «sabemos leer el corazón del hombre al través de su fisonomía».
Isabel comparte con Nelly la posesión de capacidades intuitivas fuera de lo
normal. Ambas pueden contactar con el mudo de los muertos y ambas pueden leer
en el alma de las personas. Así, Isabel protagoniza un episodio de telepatía: ella se
queda dormida estando con su prometido, él piensa que es una descortesía por su
parte y ella le responde a su pensamiento diciendo que está equivocado.
Paralelamente a la curiosidad y los miedos que despierta la aparición del
fantasma, la investigación detectivesca se centra en descubrir quién mató al colono
suizo. El comisario y el ayudante reflejan la pareja típica del policial que represen-
taran Holmes y Watson. La estructura que sigue esta novela corta varía de las
clásicas del policial que empiezan siempre con el hallazgo del cuerpo. En este caso
la estructura es: aparición de los indicios y de las pistas junto a ciertos presenti-
mientos, encuentro del cadáver, nuevas pistas y elenco de sospechosos, e identifi-
cación del culpable. Un dato muy interesante de la narración es que el escritor
ofrece una pluralidad de procedimientos y de puntos de vista para contar la histo-
ria, los cuales se extienden en diálogos de los distintos personajes, la voz del na-
rrador y la noticia periodística; hecho que confiere un ritmo fluido a la narración,
además de que incide en la verosimilitud y en un enfoque más moderno de la
composición del texto.
El texto contiene algunas características y claves paradigmáticas del poli-
cial, como la «atracción misteriosa que ejerce sobre los criminales el objeto de su
crimen y el lugar en que lo cometieron», la noticia de prensa, la intervención de un
animal (un loro) como en la tradición de Poe que, en este caso, sirve de testigo.
Pero, igual que «Nelly», «La casa endiablada» es una obra singular que combina el
género policial con elementos del fantástico. En ella lo empírico y costumbrista se
congenia con detalles de la superstición popular y la huella del espiritismo en boga
que, si recordamos, había nacido como doctrina en el XIX también en una lugar que
parecía estar endiablado, una granja aislada de Estados Unidos. La intriga atrapa al
lector con eventos insospechables y datos pertinentes, con un despliegue de recur-
sos que buscan emociones intensas (miedo, curiosidad, amenaza, sorpresa) y que
ofrecen un contexto idóneo y un modelo de referencias a la tradición a la que el
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texto se incorpora: el loro parlante cuya voz coincide con la del enfermo del hospi-
tal que relata la visión del diablo en un caballo negro con serpientes; las indicacio-
nes a la frenología, a las logias espiritistas, al hipnotismo, las «afinidades
mentales»; las reseñas a la prensa de la época que hacen eco de los adelantos espi-
ritistas; las referencias a la India y a una literatura de lo esotérico (Crookes, Walla-
ce, Jacolliot); la invención de una máquina que reproduce los ruidos similares a los
del fantasma (como se hacía en el antiguo teatro de fantasmagorías); el «soplo
helado» que sienten los que entran a la casa; el reloj cuyo lóbrego tic tac acompasa
las horas en la noche silenciosa; el cuento del coleóptero y el poeta argentino que
rememora la historia de «El escarabajo de oro», de Edgar Allan Poe, del que
Holmberg menciona «Los crímenes de la calle Morgue» (1841). En relación a ello,
la presentación de la historia obedece a un contexto muy particular, la Buenos Ai-
res cosmopolita de 1889, una ciudad embriagada por el comercio y cuyas gentes
manifestaron tesón en creer en fantasmas. Este marco contextual facilita la proyec-
ción que el lector pueda hacer sobre su vida cotidiana, sintiendo muy de cera lo
que se le cuenta, pues la realidad del texto es afín a la suya propia. Es en esta mis-
ma tesitura donde se entabla la tensión entre ciencia y fantasía de los cuentos de-
cimonónicos de esta índole y que Holmberg supo llevar hasta el límite de sus
consecuencias. Así se describe el escenario propio de la modernidad donde el fan-
tasma irrumpe a perturbar la vida y las creencias de los personajes:
—¡Pero, señor!, ¡esto parece imposible! […], a dos pasos de
Buenos Aires, capital de la República; con frente a una calle que reco-
rren diariamente miles de personas a pie, a caballo y en toda clase de
vehículos, rodeada por palacetes de gente rica e ilustrada; una casa
desde la cual pueden verse numerosos hilos del teléfono y del telégra-
fo, […] con las vías inmediatas del Ferrocarril del Norte, del Pacífico y
del Rosario; la bahía con su enjambre de embarcaciones de todos los
países; el hipódromo, y donde se oye sin cesar el ruido de las cornetas
del tramway a Belgrano… ¿es posible una superstición semejante?
Holmberg es consciente del tipo de lector al que se dirige, quien, a su vez,
ya conoce los trucos del texto policial y está predispuesto por el pacto de lectura.
El narrador pone todas las cartas sobre la mesa, pero se permite algunos devaneos
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e ironías auspiciados por su privilegiada posición: razona en voz alta, incluso dia-
loga con el lector implícito, le cede la palabra poniéndose en su lugar y, con el
manejo de la lógica –de su lógica–, se lo lleva a su terreno. Esta perspectiva que
incide en el nivel de la recepción supone un paso distinto en la producción de
Holmberg; en este sentido se aprecia un cambio respecto a los relatos fantásticos y
una evolución del escritor en las técnicas de construcción del punto de vista y la
narración, como se puede ver en este fragmento:
Para un lector imparcial y sereno, como el que en este instante
ha llegado a esta página, es inverosímil que se haya borrado el recuer-
do del número 16 […] «¿no será la afirmación del cabo un simple dato,
hijo de la costumbre de localizar los accidentes policiales?» El lector
tiene razón.
Pero las obligaciones de un cabo de comisaría no se parecen en
lo mínimo a las de un narrador desapasionado; de manera que es nece-
sario convenir en que semejante incidente presenta alguna importancia
[…].
La narración, donde predomina el discurso con verbos en presente, va para-
lela a la investigación, y el lector no se siente traicionado porque va descubriendo
los detalles al mismo tiempo que el narrador. El narrador es honesto con sus posi-
bilidades, con el lugar desde donde ve los hechos, y es el diálogo lo que devela qué
piensan los personajes. Holmberg juega con las claves del género hasta el punto de
desestabilizar la autoridad narrativa del policial, que se basa en la omnipresencia
de la lógica del narrador, que todo lo sabe; sin embargo, si en el fantástico hubiera
un narrador así pensaríamos que nos estaría tomando el pelo, y dicha «honestidad»
probablemente haría medrar el sentimiento de amenaza. Es raro que, en un texto
policial, nos encontremos ante un narrador que desconoce hechos, que ignora da-
tos, y que intuye tanto como lo pueda hacer el lector. Con este tipo de ironía tan
sutil, tan calculada y racional, Holmberg está usando la lógica que es propia de la
composición del policial pero no para aclarar enigmas sino para generar inseguri-
dades; esto demuestra, por otro lado, un punto de contacto con la epistemología
del fantástico y acentúa la inquietud del lector, pues se siente desamparado al no
poder apoyarse en el narrador. Veamos los próximos fragmentos:
807
808
Es innegable que algo sucede allí […] se ha hablado de espiri-
tismo y de ruidos, de evocaciones y de corderos asados, de yuyos y de
cuises, y de otras muchas cosas; pero no sabemos más, y precisamente
por esto es que tenemos paciencia e insistimos en atar cabos. Es seguro
que, si hay un crimen misterioso de por medio, el juez de instrucción
tiene noticia de él. ¿Acaso todos los presentimientos y ensayos de pes-
quisa, esas notas que van y vienen, y cuyo contenido ignoramos, son
simples fintas de una actividad dudosa o una expresión de amor a lo
pintoresco?
Si supiéramos de lo que se trata, ya lo habríamos dicho. Pero
los otros guardan el secreto, y de ahí nace la dificultad que el lector en-
cuentra. Tiene razón; tiene muchísima razón; casi tanta como la mayor
parte de los personajes que se nos van presentando paulatinamente. Es
porque esto es una historia. ¿Nos ocuparíamos de ello si no lo fuera?
Queda, por último, comentar que Holmberg introdujo otra historia dentro
de esta novela corta con el título de «El reloj de la muerte». En ella se cuenta cómo
un poeta argentino, después de haber leído los cuentos de Hoffmann, se ve domi-
nado por el pavor de escuchar cada noche unas extrañas resonancias similares a las
manecillas de un reloj. La explicación a los ruidos es tan científica como trivial,
pues resultan de un escarabajo que se caracteriza porque emite un peculiar sonido
en la época de reproducción sexual. El escritor, cuyo apellido de origen alemán dio
nombre a algunas especies de insectos argentinos descubiertos por él, se valió de
sus conocimientos como entomólogo para insertar un episodio con algunos toques
de humor y dispuesto para articular el escalofrío. La única coincidencia entre «El
reloj de la muerte» y el cuento de Poe, «El escarabajo de oro», es la aparición del
insecto, pues Holmberg no ha buscado la intertextualidad sino, como decimos, un
episodio que conjugue el humor y el temor. Ambas emociones se dan cuando al
encontrar el escarabajo, el negro inculto y asustado, como no sabe lo que es un
coleóptero, sale corriendo de pavor. En este «cuento dentro del cuento» encontra-
mos también una escena estimable de una película de cine negro, pues con tal in-
tensidad, tensión, iconicidad y capacidad visual es descrita:
Bajo la influencia del miedo, recordó que no había dejado
fósforos en la mesa de noche y, tanteando por debajo de la cama, inició
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un viaje cauteloso, y a manera de gato, hasta llegar a la silla en que es-
taba su ropa. Al tocar los zapatos en el suelo se estremeció, pensando
en la ocurrencia de que pudieran no ser los suyos y tuvieran pies aden-
tro. Cuando tocó el pantalón sintió carne de gallina, y quiso gritar […].
En su dormitorio no había armas. La lapicera, con la pluma,
estaba en la pieza inmediata; no recordaba ningún verso mortífero, y
los proyectiles de que podía echar mano, los zapatos o algún mueble
frágil, serían infructuosos, no sabiendo a punto fijo a dónde dirigirlos
[…].
7.8. Valoración final
Para concluir vamos a revisar en este apartado los elementos pertenecientes
al género fantástico que Eduardo Holmberg emplea y aquellos otros que disponen
la construcción del cuento como texto estético literario y que caracterizan su obra.
¿Qué elementos configuran el universo fantástico de la narrativa de
Holmberg?
 Se caracteriza principalmente por la inclinación hacia lo sobrenatural y lo in-
explicable y la inclusión de un orden irracional en el mundo ordinario (como
ejemplo podemos citar «Nunca se supo», aunque valdría cualquiera de los tex-
tos estudiados).
 La combinación de fantasía y de empirismo, o la convivencia entre racionalis-
mo y espiritualismo (el mejor ejemplo es «¡Umbra!»).
 Igualmente, se da la unión entre positivismo («Horacio Kalibang y los autóma-
tas», «Filigranas de cera») y ciencias ocultas o psdeudociencias como el espiri-
tismo, la telepatía y la hipnosis («Voluntad que mata»).
 Armonía entre elementos del realismo, el costumbrismo y el naturalismo, así
como influencias del romanticismo y la literatura gótica. A las conexiones con
el romanticismo («El ruiseñor y el artista», «El piano de Elvira») y con el
género gótico («La casa endiablada») incorpora elementos lúgubres y de terror
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procedentes de ambas fuentes (lo visionario, lo onírico, lo espectral, los esce-
narios enclaustrados y siniestros, el lugar poseído por un fantasma…), tal y
como se ve en «Nelly», en «La pipa de Hoffmann» y en «Los fantasmas».
 La intertextualidad con otros autores de la tradición del fantástico (Poe, Go-
ethe, Hoffmann, Verne).
 El uso metaficcional de algunos recursos, esto es, el discurso enuncia la re-
flexión, consciente y en complicidad con el lector implícito, sobre los elemen-
tos insólitos y a-naturales.
 La selección temática y de recursos: el motivo del doble, la contaminación
del sueño durante la vigilia, la problemática de la percepción y todo lo rela-
cionado con la mirada, la confusión entre lo visible y lo invisible, entre la
muerte y la vida, el viaje interplanetario, el fantasma, el muerto viviente y
otros efectos de la necrofilia, la animación de lo inanimado (el cuadro, el
pincel, los muebles de la casa, la naturaleza), las perturbaciones de la perso-
nalidad, las modificaciones de las leyes naturales de la causalidad, el hombre
artificial, la metamorfosis…
 Recreación de una atmósfera que se adentra en el misterio a través de dos me-
canismos: el enunciado formal, por el que el discurso verbaliza la extrañeza y
recrea un ambiente enrarecido donde se asienta lo insólito, y la perceptibilidad
y la tangibilidad de ese misterio.
 Presentación de secretos y de enigmas que exigen la descodificación racional
de determinados signos de la narración.
 Recreación de un conflicto que, normalmente, se cristaliza en situaciones irre-
versibles y que evidencia cómo lo sobrenatural ha encontrado su propio lugar y
su propio código en la vida cotidiana.
Eduardo Holmberg emplea con habilidad estos recursos y extrae de ellos
distintas perspectivas semánticas y literarias. Maneja el material narrativo con el
fin de provocar un efecto concreto, un efecto fantástico que parece estar determi-
nado desde el comienzo del discurso. Esto lleva a sostener que el autor tiene plena
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conciencia del género que cultiva, de sus resultados, de las coordenadas de la tra-
dición y de las posibilidades de experimentación del mismo. Su tendencia a dicha
experimentación y a la innovación impulsa a Holmberg a incursionar en otros te-
rrenos como la ciencia ficción y lo policial, armonizando estas modalidades con la
narración fantástica.
Lo dicho hasta aquí no se puede desvincular del hecho de que el escritor,
para transmitir la historia en función del resultado que desea lograr, ha de trabajar
también en el plano más formal del discurso. Por lo que pasamos ahora a ver cuá-
les son las constantes y las técnicas que usa Holmberg para trabajar el cuento co-
mo género literario.
 En general, lleva a cabo una buena construcción de la trama, que puede verse
en la disposición de la estructura, en la unicidad y la esfericidad de la historia,
en que los desenlaces de sus cuentos se presentan de modo natural, inesperado
y adecuado, en las intervenciones de los diálogos y en la sutilidad de las des-
cripciones.
 Es común el uso del «relato dentro del relato» («La pipa de Hoffmann», «El
periódico liberal», «La casa endiablada»).
 El punto de vista suele ser el de un solo narrador con voz impersonal y el
acompañamiento de diálogos («Nunca se supo», «Filigranas de cera», «Los
fantasmas», «Nelly», «El rey enfermo y la cabeza del médico extranjero»), o
bien este único narrador alterna la posición en tercera persona –como especta-
dor– y en primera persona –como testigo y personaje– («El ruiseñor y el artis-
ta», «Voluntad que mata», «La casa endiablada», «La bolsa de huesos»),
aunque en otras ocasiones se vale de la omnisciencia («El piano de Elvira»).
La función del narrador es más compleja, y por tanto ha necesitado de una ma-
yor pericia de las técnicas de composición, en cuentos como «Horacio Kali-
bang y los autómatas», donde la visión de la enunciación se somete a un juego
de cajas chinas, y en «¡Umbra!», donde encontramos un atípico empleo de la
voz narradora en segunda persona. El discurso del narrador, aunque pueda con-
tener elementos que muestren la subjetividad, se apoya siempre en otros que
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son objetivos o en datos que responden al empirismo. Igualmente, asoma en
ocasiones la inserción de objetos como cartas, papeles o manuscritos que pue-
den ofrecer otro enfoque y sostienen la verosimilitud.
 El narrador presenta una orientación racionalista.
 Interpelación al lector implícito, rasgo que es también característico de la na-
rrativa del siglo XIX. Es un hábito frecuente que la voz narradora interrumpa el
relato para dirigirse al receptor en primera persona, con un tono cálido y amis-
toso que busca la cercanía y la llamada de atención; este recurso, heredado de
la tradición oral, es también reflejo de un estilo conversacional que el escritor
del ochenta ponía en práctica en tertulias y reuniones de científicos e intelec-
tuales.
 Estilo claro, fluido, provisto de naturalidad y de sensualidad. Especial cuidado
por lo sensitivo, con lo cual la sinestesia es una figura muy recurrente en su
obra. La expresión potencia la exaltación de las emociones y de la intuición.
Uso, excesivo en ocasiones, de las digresiones eruditas (discernimientos cientí-
ficos, referencias literarias, mitológicas, artísticas…). Por una parte, estas di-
gresiones ralentizan la lectura o dilatan la tensión narrativa (y no cumplen con
la premisa necesaria de economía en la construcción formal del cuento); por
otra parte, dan a conocer datos importantes en relación al desarrollo de la histo-
ria y, en definitiva, muestran la formación enciclopédica y vastísima de Holm-
berg. A veces afloran palabras y expresiones en otras lenguas.
 La selección léxica y la expresión acentúan la trascendencia de los elementos
de misterio que, indispensablemente, se ubican en el marco realista de la coti-
dianidad.
 En sus textos se percibe la presencia viva de la naturaleza y de todo lo relacio-
nado con ella; detrás se descubre la mirada cálida del caminante de mundo, la
atención del observador anónimo y también la sabiduría y la formación del
científico naturalista.
 De manera simultánea está también vigente lo urbano y lo cosmopolita. La
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ubicación abarca escenarios argentinos y europeos (especialmente Alemania),
con algunas evocaciones a la India y a otros lugares de Asia. Son de interés las
referencias a Buenos Aires, pues reflejan las diferentes caras –en ocasiones sa-
tirizadas– de una urbe inmensa, articulada en sus calles, en su transporte, en el
semblante de su gente y en sus costumbres.
 El autor participa de un concepto místico, pitagórico y, al mismo tiempo,
humanista y romántico de la naturaleza, de la música, del cosmos.
 La variedad tipológica y psicológica de los personajes es muy interesante, pues
abarca el autómata, el artista, el fantasma, mujeres dulces como Celina y fata-
les como Nelly, el científico loco y el científico que no se equivoca, el hombre
visionario, el médium y el personaje con poderes paranormales, el amante en-
tusiasta, el amigo constante, el burgués emprendedor y el aristócrata suntuoso,
el periodista, el detective y el ayudante, y un largo etcétera. Sobre la personali-
dad de varios de ellos Holmberg proyecta rasgos autobiográficos, como en el
burgomaestre Hipknock («Horacio Kalibang y los autómatas») y en Ladislao
Kaillitz (el partidario darwinista de Dos partidos en lucha), entre otros. A pe-
sar de que algunos de los personajes responden a un arquetipo, el autor los in-
dividualiza y les asigna una profundidad y una función de relevancia en la
estructura de la trama. Se tiene preferencia por el personaje masculino culto,
razonador y sensible, cosmopolita y viajero, de clase social media-alta y con
solvencia económica. Algunos otros tienen rasgos étnico-culturales (la negra,
el inglés, el italiano, el judío, el criado de la India).
 El viaje es una constante en sus relatos, más sintomática en aquellos que tema-
tizan la ciencia, posiblemente porque era también un medio indispensable de
su trabajo como naturalista.
 Algo que particulariza la narrativa de Eduardo L. Holmberg es la mezcla de
ficción y metaficción o aurreferencialidad literaria. Así, el personaje de «El pe-
riódico liberal» compone un relato que pasa al primer plano de la enunciación;
el protagonista de «La bolsa de huesos» va a construir una novela con lo que le
ha sucedido, es decir, con los hechos que al lector se le han relatado; o se ha
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visto por ejemplo el juego ficcional de atribuirle obras inexistentes a E. T. A.
Hoffmann en «La pipa de Hoffmann», y de narrar la escena de un cuento iné-
dito también del escritor alemán en «Los fantasmas». Junto a esta técnica
hemos de sumar una característica muy original del autor del ochenta, la con-
taminación entre literatura y realidad. Al respecto, acuden a su obra personajes
reales como Burmeister, el entonces presidente electo Nicolás Avellaneda,
Bartolomé Mitre y Adolfo Alsina, además de Carlos Darwin (Dos partidos en
lucha), Hoffmann y Humboldt («Los fantasmas»); el mismo Holmberg se pro-
yecta ficcionalmente sobre rasgos determinados de algunos personajes o mode-
la en el perfil de éstos el suyo propio y, no sólo eso, sino que además les
coloca un apellido que resulta de una variante fonética del suyo; o, en otros ca-
sos, cita obras de su autoría –«El ruiseñor y el artista», «El piano de Elvira»–
dentro de otra, «La pipa de Hoffmann», pero a modo de signo codificado, es
decir, a través de unos manuscritos cuya procedencia se desconoce.
Eduardo L. Holmberg es un autor singular dentro de la generación argenti-
na del ochenta y dentro de la literatura hispanoamericana de fin de siglo. Su narra-
tiva, ligada de manera muy sintomática al universo de lo fantástico, supone un
puente entre los románticos anteriores, como Juan Bautista Alberdi, Domingo
Faustino Sarmiento, Juana Manso de Noronha y especialmente Juana Manuela
Gorriti, y los escritores posteriores, como Leopoldo Lugones y Macedonio
Fernández. La impronta de la narrativa de Eduardo Holmberg se aprecia incluso en
Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges y Julio Cortázar. Sus cuentos sostienen la
balanza entre lo imaginativo y lo científico, entre la razón y la metafísica, entre lo
sobrenatural –que no desdeña lo esotérico– y la objetividad empírica. El estilo
fluido que emplea se arropa con la aportación de una cultura universal forjada con
las más heterogéneas lecturas: Hoffmann, Poe, Maupassant, Gérard de Nerval,
Julio Verne, Flammarion, Kardec, Herber G. Wells, Dickens, Humboldt, Darwin,
Haeckel, Spencer, Comte, Goethe, Kant, Krause, Herder, Mme. de Staël, Schiller,
los hermanos Schlegel, Rousseau, Voltaire y los demás filósofos y enciclopedistas,
Lord Byron, Dante y los humanistas franceses e italianos, Kircher, Kepler, La-
marck, Cuvier, Mark Twain, Jorge Isaacs, Sarmiento, Quintana, Shakespeare, Cer-
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vantes, Las mil y una noches, el Kama-Sutra, la Biblia, manuales de viaje y de
viajeros, y la literatura y los tratados sobre sabiduría de la antigüedad (Homero,
Teofrasto, Aristóteles, Euclides, Hipócrates, Plutarco, Paracelso), mitología, teo-
logía, egiptología, orientalismo, astronomía y astrología, filosofía, fisiología, mi-
neralogía, biología, zoología, física, junto a incursiones en los campos de la
historia antigua y moderna, la música, la pintura, la pedagogía y un vasto etcétera.
Principalmente, llama la atención el sincretismo de una multitud de corrientes que
en el espectro de la literatura han dado lugar a soluciones dispares cuando no in-
compatibles y que, sin embargo, en la obra de Eduardo L. Holmberg no sólo no se
contradicen sino que se complementan y se imbrican: romanticismo, realismo,
modernismo, costumbrismo, cientificismo, platonismo, didactismo dieciochesco,
naturalismo, materialismo, ocultismo… Holmberg armoniza esas tendencias en sus
postulados contrapuestos, obteniendo como resultado textos que acomodan las
raíces teóricas del neoclasicismo con los principios del romanticismo, las premisas
del naturalismo con los experimentos de la literatura fantástica. La fusión de las
diversas corrientes estéticas y de pensamiento que acopian los cuentos y las nove-
las cortas del escritor argentino no debe desmembrarse de su formación en una
determinada coyuntura histórica y cultural, la del intelectual hispanoamericano de
finales de siglo y, en particular, en el marco rioplatense.
Su obra refleja sus inquietudes: la concepción armónica entre ciencias y le-
tras, su espiritualidad, la de la generación a la que pertenece y la del hombre mo-
derno, la influencia de los cambios sociales de su país, la conceptualización de
realidades cambiantes o que están siendo reformuladas como «ciudad», «urbani-
dad», «multitud», «insomnio», «arte-artista», «espíritu», «ciencia», «mesmeris-
mo», «espiritismo», «hipnosis», «psiquiatría», «alienación», «moda», «naturaleza-
natural» y «sobrenatural-maravilloso», «inspiración», «genio», «automatismo»,
«evolucionismo», «materialismo» frente a inclinación «materialista», «metafísi-
ca», «civilización», «nación» o «progreso».
La obra de Holmberg es testimonio de su profundo vitalismo y es, también,
reflejo de la actividad cultural de los escritores de la generación del ochenta en
múltiples planos (social, político, periodístico, ideológico, costumbrista…). Su
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producción refleja el contexto de la modernidad en Hispanoamérica, el estado
complejo de la espiritualidad de fin de siglo, las controvertidas disputas entre cien-
cia, progreso, arte y trascendentalismo, el avance de la secularización, el auge del
positivismo en la República Argentina, la ascensión de la clase social burguesa, el
flujo de la inmigración y el mestizaje cultural, la relación de retroalimentación
entre la prensa y la literatura y especialmente entre el periodismo y el cuento
fantástico.
Los cuentos de Holmberg tienen el valor de continuar y consolidar una tra-
dición por partida doble: la del cuento como especie sui generis de la literatura y la
del fantástico como género estético-narrativo. Uno de los grandes aciertos de la
obra de este escritor es la espontaneidad con la que surge la mezcla de positivismo
y de fantasía, de lo que se infiere que el arte y la ciencia albergan puntos de en-
cuentro compatibles que pueden ponerse en práctica en la expresión literaria. La
ciencia ficción y el relato detectivesco serán dos importantes innovaciones que
vienen de la mano de este escritor polifacético. Es de suponer que su admiración
por autores como Edgar Allan Poe y Julio Verne, y el hecho de que fuera traductor
de H. G. Wells, debieron significar una razón de peso para emular el tipo de fic-
ción que éstos practicaban. Holmberg llega a la ciencia ficción en el resultado de
unir la doctrina positivista como método de creación y el universo de lo sobrenatu-
ral como elemento semántico-estructural del texto. Ahora bien, para aclarar la
cuestión de por qué se decantó por trabajar la narrativa policial hay que volver la
mirada al género fantástico. El fantástico nace –al término del Siglo de las Luces–
de una hendidura de la pauta racional en el seno de la vida cotidiana, así como de
la reformulación –auspiciada por las ciencias– de las referencias de lo que se con-
cibe como natural; esta hendidura debe ser compensada, a la par, con un esfuerzo
intelectual, cognitivo, por restaurar el orden, por hallar pruebas objetivas, por ce-
rrar interrogantes y descubrir las leyes de causa y efecto que conceden al hombre
la seguridad para poder manejar su destino; parece que Holmberg encontró en ello
el camino hacia la literatura de detectives y la composición de la historia que gira
en torno a la investigación de un dilema. El policiaco en Holmberg resultará de la
unión de lo fantástico, caracterizado por la atención en el enigma, con la corriente
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naturalista, que parte de la observación objetiva del dato; a lo que se ha de unir su
afinidad hacia las investigaciones psiquiátricas, la focalización de las obsesiones
mentales, la perturbación de la personalidad y el lado crudo de los acontecimientos
morbosos, todo ello ambientado en una ciudad marcada por el cosmopolitismo
burgués, la diversidad cultural y la necesidad de subsistir y adaptarse al cambio
continuo, la Buenos Aires de fin de siglo.
Lo fantástico en los cuentos de ciencia ficción y en los policiales de Holm-
berg cumple una doble función estructural y psicológica: afecta a los recursos for-
males y semánticos del nivel lingüístico, explica la conducta y la expresión
emocional y verbal de los personajes, le da cohesión a los motivos narrativos y
ambienta o enmarca las situaciones. Un dato importante es que estos cuentos lle-
gan siempre a un desenlace fantástico cuyo principio constitutivo es socavar en el
ánimo del lector una visión armónica de lo cotidiano. Se pretende también estimu-
lar la preocupación por desenvolver las incógnitas de la tensa relación entre lo na-
tural y lo a-natural, incógnitas que el texto mismo no ha despejado y cuyas
consecuencias han padecido los personajes hasta experimentar una transformación
en su identidad y en su forma de concebir la realidad. Insertos en esta coyuntura,
los personajes exigían una descripción más profunda de su carácter y de su actua-
ción en la historia y, entonces, pensamos que sea éste el motivo de que Holmberg
eligiera el cauce de la novela corta para desentrañar tramas más extensas y com-
plicadas, que en el formato de cuento se habrían quedado reducidas en su alcance
artístico o hubieran encontrado más inconvenientes. Es lógico, además, que el tex-
to policial requiera una extensión adecuada para dar tiempo a formular un proble-
ma, buscar pruebas, crear trabas, desplegar un mayor número de personajes (entre
el culpable y los sospechosos), de espacios y de lapsos temporales para dinamizar
la acción, confundir al detective y elucubrar las digresiones y comentarios para
sopesar lo ocurrido.
Holmberg maneja un concepto amplio de la literatura y en concreto del
cuento (filosofía, fantasía, policial, científico…). Su especial simpatía por el relato
se compaginó con su incursión en la poesía épica (Lin-Calel), en la novelística
(Dos partidos en lucha, El tipo más original, Viaje maravilloso del señor Nic-Nac
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al planeta Marte, Olimpio Pitango de Monalia) y en el ensayo («La noche clásica
de Walpurgis», «Las plagas de Egipto explicadas científicamente»). También con
la narrativa experimentó hacia otras modalidades como el relato onírico, poético,
impresionista y estilizado («Insomnio», «La ciudad imaginaria»), un fantástico
más cercano al modernismo («El ruiseñor y el artista», «El rey enfermo y la cabe-
za del médico extranjero») y formas híbridas como el ensayo narrativo o cuento
filosófico («Política callejera») y la prosa poética con un sustrato científico («Pin-
celadas descriptivas», «Las nupcias de una Néfila», «Molestias de viaje»). A todos
estos géneros le imprimió su huella personal y trató de aportarles algo nuevo. Todo
lo cual nos lleva a deducir que la obra de Holmberg tiene pleno valor para ser con-
siderada como un paradigma esencial de la literatura fantástica en español del siglo
XIX, así como del cuento hispanoamericano.
Como se ha visto a lo largo de este capítulo, existen muchas simetrías ide-
ológicas, técnicas y temáticas entre el modernismo y la obra de Holmberg: la dis-
posición hacia el exotismo (la India, Europa, Asia, otros planetas), las alusiones
mitológicas, la problemática de la modernidad, la profesionalización del escritor,
la fragmentación del hombre moderno, la cuestión de la inspiración artística, la
mezcla entre profano y religión, el interés por las filosofías orientales y por las
ciencias ocultas, la narrativización de la fantasía, la atracción del ámbito de los
sueños, y la presencia del erotismo y de ciertos empréstitos con el decadentismo.
Otra simetría más es la estetización de la realidad, cierto preciosismo estilístico, la
poetización de fragmentos en prosa y la musicalidad del lenguaje. Holmberg com-
parte la necesidad de los modernistas de buscar un lenguaje nuevo con el que for-
mular una experiencia no racional e inefable; los mecanismos que encuentra para
comunicar esa experiencia irracional y onírica son el lirismo y la fantasía. Estas
analogías son un síntoma objetivo de la necesidad de que la producción de Holm-
berg debería ser tenida en cuenta para su posible admisión dentro del canon del
modernismo hispanoamericano, un modernismo que hace concordar el influjo de
corrientes como la romántica, la costumbrista y la naturalista-positivista.
El encuentro con la literatura de Eduardo Holmberg es un viaje hacia la
historia del hombre de América y del intelectual argentino del siglo XIX, es la re-
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creación de la intrahistoria de la gente y del país en que vivió y que, como biólo-
go, exploró palmo a palmo. Siendo él una persona de mentalidad abierta y racional
que acapara además el sentido del humor, preocupada por los enigmas del ser
humano tanto como por la existencia de la criatura más pequeña de la naturaleza,
su narrativa fantástica vehicula la reflexión sobre la identidad, sobre esa zona don-
de ocurren hechos que amenazan el orden normal de las cosas o subvierten la lógi-
ca de lo natural, una narrativa que juega con las expectativas y las emociones, que
impulsa el sentimiento crítico e indaga en los límites del pensamiento para com-
prender lo real. Es por eso, como hemos visto, que el cuento fantástico de Eduardo
Holmberg mantiene un diálogo continuo con la metafísica, algo comprensible si,
según él «no han estado tan lejos de la verdad los filósofos que han denominado
microcosmos o pequeño mundo al hombre»1120. Respecto a esta idea, expresada
por el autor en uno de sus relatos, es inevitable evocar la referencia de Borges de
que la literatura fantástica es una rama de la filosofía metafísica. En efecto, la na-
rrativa de Holmberg estimula una mirada más honda hacia lo circundante y pro-
mueve un nuevo paradigma de realidad, un paradigma que incluya expresiones
inexplicables o que no pueden ser asimiladas por la razón, expresiones que, sin
embargo, una parte que la literatura tético-realista marginaba o dejaba ocultas y
que él muestra y descubre a los ojos del lector, pero, sutilmente, a media luz. En
penumbra.
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José María BARRIOS DE LOS RÍOS
México, 1864-1903
Obra:
––––– «El buque negro», en José Mancisidor, Cuentos mexicanos del siglo XIX,
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––––– Cuentos escogidos, Litografía y Tipografía del Comercio, Caracas, 1913.
Estudios:
PULIDO, José Antonio: «El horror: un motivo literario en el cuento latinoamericano
y del Caribe», en Contexto: revista anual de estudios literarios, núm. 10,






––––– Leyendas del tiempo heroico. Episodios de la Guerra de la Independencia
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––––– Notas e impresiones, La Cultura Argentina, Buenos Aires, s/f.
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––––– Obras completas, «Prólogo» de Federico de Onís, Ediciones y Publicacio-
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––––– Cuentos de tejas arriba (Folklore antioqueño), Atlántida, Medellín, 1936.
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«Bibliografía» sobre Julián del Casal, disponible en
http://www.cubaliteraria.cu/autor/julian_del_casal/bibliografia.htm
HENRÍQUEZ UREÑA, Max: «Casal y su significación dentro del modernismo», Pa-
norama histórico de la literatura cubana, Instituto Cubano del Libro, Edi-
ción Revolucionaria, La Habana, 1967, págs. 248-249.
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––––– «El bulto negro (Cuento fantástico)», El apuntador, México, 1841. Fuente
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mosaico mexicano. Publicado posteriormente como «La mulata de Córdoba
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México, 1961.
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te moderna: en Tola de Habich y Muñoz Fernández, Cuento fantástico




––––– «Ante el jurado», en José Mancisidor, Cuentos mexicanos del siglo XIX,





––––– «Amor de niño», Obras, tomo I: Cuentos y notas I, Imprenta de V. Argüe-
ros Editor, México, 1902. Fuente moderna: en Tola de Habich y Muñoz




––––– El diablo en México y otros textos (original de 1858), Universidad Nacional




––––– «Catalepsia», Cuentos nerviosos, J. Ballescá y Compañía, México, 1901
(fechado en México, en diciembre de 1900). Fuente moderna: en Dolores
Phillipps-López, Cuentos fantásticos modernistas de Hispanoamérica,
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––––– «Cuento áureo», El cojo ilustrado. Revista quincenal de arte y literatura,
Caracas, año VIII, núm. 162, 1899, pág. 12. Fuentes modernas: en Enrique
Marini-Palmieri, Cuentos modernistas hispanoamericanos, págs. 93-99; en
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rica, págs. 111-116.
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––––– Cuentos de color (1899), Monte Ávila, Caracas, Venezuela, 1990.
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––––– «El león de la montaña», Álbum ecuatoriano, tomo I, núm. 1, Quito, enero
de 1898, págs. 41-46. Fuente moderna: en Hernán Rodríguez Castelo,
Cuento ecuatoriano del siglo XIX, págs. 116-124.
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––––– El matadero. La cautiva, edición de Leonor Fleming, Cátedra, Madrid,
1995.
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L., Biblioteca de Literatura, Estudios, Buenos Aires, 1968.
PALERMO, Pablo Emilio: Esteban Echeverría: historia de un romántico argentino,




––––– «La bruja de Itatí», Las vértebras de Pan, Biblioteca Selecta Americana,
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fantásticos modernistas de Hispanoamérica, págs. 175-181.
––––– Las vértebras de Pan, Biblioteca Selecta Americana, Buenos Aires, 1914.
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––––– «Historia de una A, contada por ella misma», El Lápiz, Caracas, 1884. Lue-
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Sandoval, Días de espantos, págs. 161-163.
––––– «Las vocales en congreso», El Lápiz, Caracas, 1886. Luego recogido en
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espantos, págs. 165-166.
––––– «Un cántaro ilustre», El Lápiz, Caracas, 1896. Recogido en Colección de
cuentos (1902). Fuente moderna: en Carlos Sandoval, Días de espantos,
págs. 167-170.
903
––––– Colección de cuentos, Tipografía El Lápiz, Mérida, 1902. Fuente moderna:
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––––– «El zapallo que se hizo cosmos (Cuento del crecimiento)», El Tiempo, Bue-
nos Aires, 3 de junio de 1896. Fuente moderna: en Óscar Hahn, Fundado-
res del cuento fantástico hispanoamericano, págs. 331-335.
––––– Obras completas, Corregidor, Buenos Aires, 1974.
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Estudios:
BUENO, Mónica: Macedonio Fernández, un escritor de fin de siglo: genealogía de
un vanguardista, Corregidor, Buenos Aires, 2000.
MARTÍNEZ SANZ, Héctor: «Nihilismo y metafísica argentina: Macedonio Fernán-
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––––– «Las manos frágiles», Oro de alquimia, Tipografía Herrera Irigoyen, Cara-





––––– «La garita del diablo», en su libro Costumbres y tradiciones, San Juan de






––––– «Vendetta», Cuentos frágiles, Imprenta de H. Braeunlich, Nueva Cork,
1908. Fuente moderna: en Dolores Phillipps-López, Cuentos fantásticos
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––––– «La momia», en La venganza del cóndor (original de 1924), Ediciones Pei-
sa, Lima, 1973; en Harry Belevan, Antología del cuento fantástico perua-
no, págs. 64-69.
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––––– «La quena», publicada por entregas en La Revista de Lima (1845). Recogi-
da en Sueños y realidades. Obras completas de la señora doña Juana Ma-
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págs. 107-200. Fuente moderna: en Gorriti, Narraciones, págs. 5-67.
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––––– «El lucero del manantial (Episodio de la dictadura de don Juan Manuel de
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––––– «Una noche de agonía (Episodio de la guerra civil argentina en 1841)»,
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noamérica), págs. 120-130.
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cente G. Quesada, Imprenta de Mayotomo XIV, año V, Buenos Aires, octu-
bre de 1867, págs. 286-309.
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modernas: en Gorriti, Narraciones, págs. 244-251; en Óscar Hahn, Funda-
dores del cuento fantástico hispanoamericano, págs. 65-72.
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cuento fantástico hispanoamericano, Andrés Bello, Santiago de Chile,
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––––– «El candado de oro», Sud América, Buenos Aires, junio de 1884. Publicado
de nuevo trece años después en la revista que él dirigía La Biblioteca, con




––––– «Rip-Rip el aparecido», El Universal, 11 de mayo de 1890. Fuentes moder-
nas: en Enrique Marini-Palmieri, Cuentos modernistas hispanoamericanos,
págs. 59-65; en José Javier Fuente del Pilar, Antología del cuento fantásti-
co hispanoamericano del siglo XIX, págs. 201-208; en Ana María Morales,
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México fantástico, págs. 69-76.
––––– «El sueño de Magda», La Libertad, México, 12 de agosto de 1883. Fuente
moderna: en Dolores Phillipps-López, Cuentos fantásticos modernistas de
Hispanoamérica, págs. 65-70.
––––– «La pasión de Pasionaria», en José Mancisidor, Cuentos mexicanos del si-
glo XIX, págs. 317-322; en José Javier Fuente del Pilar, Antología del cuen-
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México, México, 1993.
––––– Cuentos de color (1898), Monte Ávila, Caracas, 1991.
Estudios:
GUTIÉRREZ GUTIÉRREZ, José Ismael: «Fantasía e ironía en Gutiérrez Nájera», en
Juana Martínez y Luis Sáinz de Medrano (coords.), El cuento criollista,
Universidad Complutense, Madrid, 1998, págs. 225-242.
MORA, Gabriela: «Manuel Gutiérrez Nájera», El cuento modernista hispanoameri-
cano: Manuel Gutiérrez Nájera, Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Manuel
Díaz Rodríguez, Clemente Palma, Berkeley-Latinoamericana Editores, Li-




––––– «La nueva Leda», La Nación, Buenos Aires, 27 de octubre de 1901. Fuente
moderna: en Dolores Phillipps-López, Cuentos fantásticos modernistas,
págs. 121-126.
––––– Horas lejanas y otros cuentos (póstumo, publicado en1903), disponible en
http://bdigital.binal.ac.pa/bdp/descarga.php?f=horaslejanas1.pdf.
Estudios:
MOSQUERA DE MARTÍNEZ, Gloria Luz: Darío Herrera, modernista panameño,





––––– «Después de muerto», La Tertulia, Caracas, 9 de abril de 1875. Fuente mo-





––––– «La confesión de Pelino Viera», La Nación, Buenos Aires, 1884. Fuentes
modernas: en Óscar Hahn, Fundadores del cuento fantástico hispanoame-
ricano, págs. 247-272; en Nicolás Cócaro, Cuentos fantásticos argentinos,
págs. 117-139; en Jaime Helios, Antología de relatos fantásticos argenti-
nos, págs. 192-213. Disponible en
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Estudios:
MARTÍNEZ ESTRADA, Ezequiel: El mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hud-




––––– «Donde se prueba cómo el diablo es un eximio arquitecto», El Álbum de
Lima, año I, núm. 17, 1874. Fuente moderna: en Estuardo Núñez, Tradi-




––––– «Una venganza póstuma», El Cojo Ilustrado, Caracas, 1 de febrero de 1894.




––––– Diario de una loca: novelas y cuentos, Santiago de Chile, 1875.
––––– Don Guillermo, recogida en Obras completas, Editorial Oficial, Santiago de
Chile, 1909.
Luis LÓPEZ MÉNDEZ
Venezuela, 1861 o 1862-1891
Obra:
––––– «El beso del espectro» (1888), publicado en La balada de los muertos,
1892. Fuente moderna: en Carlos Sandoval, Días de espantos, págs. 171-
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Phillips Son & Nephew, Liverpool, 1892.
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México, 1850-1923
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México, 1900. Fuente moderna: en Tola de Habich y Muñoz Fernández,
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http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/lugones/fenomeno.htm.
––––– «La estatua de sal», Tribuna, Buenos Aires, 17 de mayo de 1898, págs. 1-2.
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columna 7, y pág. 2 columna 1. Fuentes modernas: en Lugones, Cuentos
fantásticos, págs. 124-129; en David Roas, Cuentos fantásticos del siglo
XIX (España e Hispanoamérica), págs. 169-174.
––––– «La fuerza Omega», El Diario, Buenos Aries, número de Navidad y Año
Nuevo, 1 de enero de 1906, pág. 1. Fuentes modernas: en Lugones, Cuen-
tos fantásticos, págs. 130-142; en Enrique Marini-Palmieri, Cuentos mo-
dernistas hispanoamericanos, págs. 173-187.
––––– «Yzur», Las fuerzas extrañas, Arnoldo Moen y Hermano Editores, Buenos
Aires, 1906. Fuentes modernas: en Lugones, Cuentos fantásticos, págs.
156-165; en Horacio Moreno, Lo fantástico. Cuentos de realidad e imagi-
nación, págs. 33-41. Disponible en
http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/lugones/yzur.htm.
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1907. Fuente moderna: en Lugones, Cuentos fantásticos, págs. 181-183.
––––– «Luisa Frascati», Caras y caretas, Buenos Aires, año X, núm. 473, 26 de
octubre de 1907. Fuente moderna: en Lugones, Cuentos fantásticos, pág.
190-193.
––––– «El vaso de alabastro», La Nación, Buenos Aires, domingo 19 de agosto de
1923, 3ª sección, pág. 1. Fuente moderna: en Lugones, Cuentos fantásticos,
págs. 194-207.
––––– «Los ojos de la reina», La Nación, Buenos Aires, domingo 28 de octubre de
1923, 3ª sec., pág. 5, columnas 1-8 y pág. 8, columnas 7-8. Fuente moder-
na: en Lugones, Cuentos fantásticos, págs. 208-230.
––––– Las fuerzas extrañas, Arnoldo Moen y Hermano Editores, Buenos Aires,
1906. Fuente moderna: ídem, edición de Arturo García Ramos, Cátedra,
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––––– Filosofícula, Babel, Buenos Aires, 1924. Fuente moderna: ídem, Centurión,
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––––– Cuentos fatales, colección de cuentos, original de 1924.
––––– El ángel de la sombra, M. Gleizer, Buenos Aires, 1926.
––––– Obras en prosa, Editorial Aguilar, Madrid-México-Buenos Aires, 1962.
––––– Cuentos fantásticos, Edición de Pedro Luis Barcia, Castalia, Madrid, 1988.
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Nacional de Córdoba, Argentina, 1971.
D’ARCANGELO, Lucio: «Nota introduttiva», in Leopoldo Lugones, Le forze strane,
a cura di Lucio D’Arcangelo, Lucarini, Roma, 1989, p. VII-X.
GHIANO, Juan Carlos: «Lugones y Las fuerzas extrañas», en Flores-Angel (ed.), El
realismo magico en el cuento hispanoamericano, Premiá Editores, Tlahua-
pan, Puebla (México), 1985, págs. 25-41.
FABBRI, Marta: «Intersecciones de lo fantástico y lo científico en Las fuerzas ex-
trañas», en Enriqueta Morillas Ventura (coord.), El relato fantástico rio-
platense en el siglo XIX, Universidad del Comahue (Argentina), 2005, págs.
51-73.
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y modernidad en el ámbito hispánico, Universidad Internacional de Anda-
lucía (Sede Iberoamericana de La Rábida) y Asociación Española de Estu-
dios Literarios Hispanoamericanos, Sevilla, 1996, págs 215-218.
FLORES, Ángel: «Antecedentes de “Yzur”, en Ángel Flores (ed.), El realismo
mágico en el cuento hispanoamericano, Premiá Editores, Tlahuapan, Pue-
bla (México), 1985, págs. 54-58.
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Donald Yates (ed.), Otros mundos, otros fuegos: Fantasía y realismo
mágico en Iberoamérica, Memoria del XVI Congreso Internacional de Lite-
ratura Ibero-americana, P. A. K. and S. Enterprises, Pittsburgh, 1975, págs.
299-307.
KÖNIG, Irmtrud: «Leopoldo Lugones y la creación razonada de lo irracional», La
formación de la narrativa fantástica hispanoamericana en la época mo-
derna, Verlag Peter Lang, Frankfurt am Maim, 1984, págs. 150-192.
MARINI-PALMIERI, Enrique: «Esoterismo en la obra de Leopoldo Lugones», Cua-
dernos hispanoamericanos, agosto 1988, vol. 458.
––––– El modernismo literario hispanoamericano. Caracteres esotéricos en las
obras de Darío y Lugones, Fernando García Cambeiro Editor, Buenos Ai-
res, 1989.
MORA, Gabriela: «Leopoldo Lugones», El cuento modernista hispanoamericano:
Manuel Gutiérrez Nájera, Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Manuel Díaz
Rodríguez, Clemente Palma, Berkeley-Latinoamericana Editores, Lima,
1996, págs. 101-139.
OVIEDO, José Miguel: Antología del cuento hispanoamericano del siglo XIX. Del
romanticismo al criollismo, Alianza, Madrid, 2001, págs. 350-355.
PERASSI, Emilia: Alle radici del fantastico rioplatense: Leopoldo Lugones,
Bulzoni, Roma, 1992.
PEREA SILLER, Francisco Javier: «Ciencia y ocultismo en el primer Lugones: cua-
tro cuentos» [«Kábala práctica» (1897), «El espejo negro» (1898), «Un
fenómeno inexplicable» (1898) y «La fuerza Omega» (1906)], Alfinge: Re-
vista de filología, núm. 16, 2004, pags. 241-252.
ROGGIANO, A.: Bibliografía de y sobre Leopoldo Lugones, Ed. Cultura, Buenos
Aires, 1962.
SOTO, Luis Emilio: «Ciencia y ocultismo en los cuentos de Lugones» en Ángel
Flores (ed.). El realismo mágico en el cuento hispanoamericano, Premiá
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Editores, Tlahuapan, Puebla (México), 1985, págs. 42-46.
SPECK, Paula: «Las fuerzas extrañas: Leopoldo Lugones y las raíces de la literatu-
ra fantástica en el Río de la Plata», Revista Iberoamericana, Órgano del
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, núms. 96-97, vol.
XLII, julio-diciembre 1976, Universidad de Pittsburg, Pennsylvania, págs.
411-426.
SPERATTI PIÑERO, Emma Susana: «La expresión de Las fuerzas extrañas en Leo-
poldo Lugones», en Ana María Barrenechea y Emma Susana Speratti Piñe-
ro, La literatura fantástica en Argentina, Universidad Nacional Autónoma-








––––– «Los muertos hablan», Colección de cuentos, 1897. Fuente moderna: en
Carlos Sandoval, Días de espantos, págs. 221-225.
––––– «Proezas de un muerto», Colección de cuentos, 1897. Fuente moderna: en
Carlos Sandoval, Días de espantos, págs. 227-230.









––––– «Alucinación» (¿1888?), en Flesca y Lacau, Antología de la literatura
fantástica argentina. Narradores del siglo XIX, págs. 63-72.
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––––– Entre nos: causeries del jueves (1890), EUDEBA, Buenos Aires, 1963.
––––– Una excursión a los indios ranqueles, Emecé, Buenos Aires, 1989.
––––– Horror al vacío y otras charlas, Biblios, Buenos Aires, 1995.
––––– Retratos y recuerdos, Paradiso, Buenos Aires, 2005.
Estudios:
FLESCA y LACAU: «Noticia sobre Lucio V. Mansilla», Antología de la literatura
fantástica argentina. Narradores del siglo XIX, vol. I, Kapelusz, Buenos Ai-
res, 1970, pág. 62.
––––– Estudio de «Alucinación», Antología de la literatura fantástica argentina.
Narradores del siglo XIX, págs. 73-77.
IGLESIA, Cristina: «Mansila, la aventura del relato», en Noé Jitrik (dir.), Historia
crítica de la literatura argentina, Julio Schvartzman (dirc. del volumen),
vol. II: La lucha de los lenguajes, Emecé Editores, Buenos Aires, 2003,
págs. 541-563.
ROJAS, Ricardo: «Los prosistas fragmentarios», Historia de la literatura argenti-
na. Ensayo filosófico sobre la evolución de la cultura en el Plata. Los mo-
dernos, vol. II, Editorial Docencia, Buenos Aires, 2007 (edición facsímil de
1949), págs. 426- 473.
VINACUA, Rodolfo: «Lucio V. Mansilla», Cuadernos de Literatura Argentina. La
generación del ochenta, Capítulo/2, Centro Editor de América Latina,




––––– «A caballo a los infiernos», en José Mancisidor, Cuentos mexicanos del
siglo XIX, págs. 409-414; en Rafael D. Juárez Oñate, Antología del cuento
siniestro mexicano, págs. 181-188. Ninguna de las fuentes data el texto.
Estudios:
OCAMPO, Aurora M. (dir.): «Esteban Maqueo Castellanos», en Diccionario de
escritores mexicanos, tomo V, UNAM, Instituto de Investigaciones Filológi-




––––– «Baile de sombras», en Henry Luque Muñoz, Narradores colombianos del
siglo XIX, págs. 281-283.
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Clorinda MATTO DE TURNER
Perú, 1852-1909
Obra:
––––– Tradiciones cuzqueñas. Leyendas, biografías y hojas sueltas, tomo I,
«Prólogo» de Ricardo Palma, Imprenta de la Bolsa, Arequipa (Perú), 1884.
––––– Tradiciones cuzqueñas. Crónicas. Hojas sueltas, tomo II, prólogos de José
Antonio de Lavalle y de Ricardo Palma, Imprenta de Torres Aguirre, Lima,
1886. Fuente moderna: Matto de Turner, Tradiciones cuzqueñas, «Prólo-
go» del sr. Dr. José Gabriel Cosío, Librería Imprenta H. G. Rozas, ¿Lima?,
1917, 2 vols.
––––– Leyendas y recortes, Imprenta La Equitativa, Lima, 1893.
Estudios:
DEVES VALDÉS, Eduardo: La mujer en el pensamiento latinoamericano a finales
del siglo XIX: Clorinda Matto de Turner y José Martí, CEDHAL y Universi-
dade de Sao Paulo, Sao Paulo, ¿1996?
TAURO, Alberto: Clorinda Matto de Turner y la novela indigenista, Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, Lima, 1976.
Eugenio MÉNDEZ Y MENDOZA
Venezuela, 1857-1903
Obra:
––––– «Hechos naturales y misteriosos. Cuento», El Cojo Ilustrado, Caracas, 15
de enero de 1896. Fuente moderna: en Carlos Sandoval, Días de espantos,




VV AA: «Eugenio Méndez y Mendoza», en Diccionario general de la literatura
venezolana, tomo II, Instituto de Investigaciones Literarias «Gonzalo Picón





––––– «Viaje aéreo», en Salvador Bueno, Cuentos cubanos del siglo XIX, págs.
305-307.
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Bartolomé MITRE Y VEDIA
Argentina, 1845-1900
Obra:




––––– «De un mundo a otro», en Flesca y Lacau, Antología de la literatura fantás-
tica argentina. Narradores del siglo XIX, págs. 177-195.
Estudios:
FLESCA Y LACAU, «Noticia sobre Carlos Monsalve», en Antología de la literatura
fantástica argentina. Narradores del siglo XIX, págs. 175-176.
––––– Estudio de «De un mundo a otro», Antología de la literatura fantástica ar-
gentina. Narradores del siglo XIX, págs. 196-199.
GARCÍA MÉROU, Martín, MANSILLA, Lucio V. y GROUSSAC, Paul: «Algunos jui-
cios críticos sobre Carlos Monsalve», en Flesca y Lacau, Antología de la li-




––––– «Gaspar Blondín», El cosmopolita, Quito, 6 de agosto de 1858. Fuentes
modernas: en Óscar Hahn, Fundadores del cuento fantástico hispanoame-
ricano, págs. 25-29; en José Javier Fuente del Pilar, Antología del cuento
fantástico hispanoamericano del siglo XIX, págs. 75-79; en Santiago Lon-
doño y Juana Martínez, Cuento hispanoamericano. Siglo XIX (por la otra
cara, A propósito del cuento hispanoamericano del siglo XIX), págs. 151-
155; en José Miguel Oviedo, Antología crítica del cuento hispanoamerica-
no. Del romanticismo al criollismo, págs. 87-91; en David Roas, Cuentos
fantásticos del siglo XIX (España e Hispanoamérica), págs. 116-119.
––––– «Marte», El espectador, Quito, 1886. Fuente moderna: en Juan Montalvo,
Diario, cuentos, artículos. Páginas inéditas, tomo I, pág. 155.
––––– Cuento fantástico sin título, recogido en el capítulo VIII, «Cuentos fantásti-
cos (1)»; en Juan Montalvo, Diario, cuentos, artículos. Páginas inéditas,
págs. 297-299.
––––– Antología breve, colección Media Luna, Campaña Nacional Eugenio Espe-
jo por el Libro y la Lectura, Quito, 2003.
––––– Capítulos que se le olvidaron a Cervantes. Ensayo de imitación de un libro
inimitale, edición de Ángel Esteban, Cátedra, Madrid, 2004.
––––– Diario, cuentos, artículos. Páginas inéditas, tomo I, Editorial Pío XII, Bi-
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blioteca Letras de Tungurahua, Ambato (Ecuador), 1987.
Estudios:
CORDERO DE ESPINOSA, Susana: «Prólogo», en Juan Montalvo, Diario, cuentos,
artículos. Páginas inéditas, tomo I, Editorial Pío XII, Biblioteca Letras de
Tungurahua, Ambato (Ecuador), 1987, págs. 1-135.
––––– «Bibliografía», en Juan Montalvo, Diario, cuentos, artículos. Páginas iné-
ditas, tomo I, Editorial Pío XII, Ambato (Ecuador), 1987, págs. 136-141.
HAHN, Óscar: «Comentario» a «Gaspar Blondín», Fundadores del cuento fantásti-
co hispanoamericano, Andrés Bello, Santiago de Chile, 1998, págs. 82-86.
LARA, Darío: Montalvo en París, Subsecretaría de Cultura del Municipio de Am-
bato, Quito, 1983.
OVIEDO, José Miguel: «Juan Montalvo», Antología crítica del cuento hispanoame-
ricano. Del romanticismo al criollismo, Editorial Alianza, Madrid, 2001,
págs. 87-91.
ROBERTO AGRAMANTE, Susana: «Introducción», en Juan Montalvo, Diario, cuen-
tos, artículos. Páginas inéditas, tomo I, Editorial Pío XII, Biblioteca Letras
de Tungurahua, Ambato (Ecuador), 1987, págs. 145-157






––––– «El desencanto de la hermosura», Álbum ecuatoriano, tomo I, núm. 12, di-
ciembre de 1898, págs. 495-501. Fuente moderna: en Hernán Rodríguez
Castelo, Cuento ecuatoriano del siglo XIX y «Timoleón Coloma», Ariel, Bi-




––––– «La diablesa», está firmado con fecha de 25 de agosto de 1895 y fue inclui-
do en sus Cuentos de juventud. Fuente moderna: en Amado Nervo, Algunas
narraciones, «Prólogo» de Óscar Mata y «Epílogo» de José María Gonzá-
lez de Mendoza, Factoría Ediciones, México, 1999, págs. 37-53.
––––– El diablo desinteresado, Tipografía Antonio Palomino, Madrid, 1916.
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––––– «El ángel caído», publicado dentro de sus Cuentos misteriosos, México,
1921. Fuentes modernas: en Óscar Hahn, Antología del cuento fantástico
hispanoamericano. Siglo XX, págs. 93-98; en Enrique Marini-Palmieri,
Cuentos modernistas hispanoamericanos, págs. 83-90; en José Javier Fuen-
te del Pilar, Antología del cuento fantástico hispanoamericano del siglo
XIX, págs. 253-261.
––––– El castillo de lo inconsciente. Antología de literatura fantástica, José Ri-
cardo Chaves (estudio preliminar y notas), Consejo Nacional para la Cultu-
ra y las Artes, México, 2000.
––––– Cuentos misteriosos (1921), en Obras completas, Aguila, Madrid, 1951.
––––– Cuentos y crónicas, UNAM (Coordinación de Humanidades), México, 1993.
Estudios:
CHAVES, José Ricardo: «Nervo fantás(má)tico», en Amado Nervo, El castillo de lo
inconsciente. Antología de literatura fantástica, Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, México, 2000, págs. 9-30.





––––– «Los muertos a hora fija (Revelaciones de un médico)», 1883, en Haydée
Flesca y Mª Hortensia Lacau, Antología de la literatura fantástica argenti-
na. Narradores del siglo XIX, págs. 155-170.
––––– «Entre dos caretas», recogido en La vena oculta (1910), págs. 21-28.
––––– «El número 13», La vena oculta (1910), págs. 35-46.
––––– La vena oculta, Librería La Facultad, Buenos Aires, 1910.
Estudios:
FLESCA, Haydée y LACAU, Mª Hortensia: «Noticia sobre Carlos Olivera», Antolog-
ía de la literatura fantástica argentina, vol. I: Narradores del siglo XIX,
Kapelusz, Buenos Aires, 1970, pág. 154.
––––– Estudio de «Los muertos a hora fija», Antología de la literatura fantástica
argentina, vol. I: Narradores del siglo XIX, págs. 165-167.
MONSALVE, Carlos, SILVA, Juan José, ARRIETA, Rafael Alberto y PAGÉS
LARRAYA, Antonio: «Algunos juicios críticos sobre Carlos Olivera», en






––––– «Nahual», en José Mancisidor, Cuentos mexicanos del siglo XIX, págs. 478-
494; en Rafael D. Juárez Oñate, Antología del cuento siniestro mexicano,
págs. 133-155.
––––– Cuentos completos, Universidad Autónoma de San Luis de Potosí, San Luis
de Potosí, 2001.










––––– «Los ojos de Lina» (1896), en Clemente Palma, Cuentos malévolos, Peisa,
Lima, 1974, págs. 69-81; en Harry Belevan, Antología del cuento fantásti-
co peruano, págs. 5-12; en José Miguel Oviedo, Antología del cuento his-
panoamericano del siglo XIX, págs. 341-349; en Dolores Phillipps-López,
Cuentos fantásticos modernistas de Hispanoamérica, págs. 89-96.
––––– «La Granja Blanca», El Ateneo de Lima, Lima, 1900. Fuentes modernas: en
Clemente Palma, Cuentos malévolos, págs. 121-148; en Harry Belevan,
Antología del cuento fantástico peruano, págs. 12-28; en Óscar Hahn, An-
tología del cuento fantástico hispanoamericno. Siglo XX, págs. 29-44; en
Enrique Marini-Palmieri, Cuentos modernistas hispanoamericanos, págs.
249-267.
––––– «Leyendas de Haschischs», en Clemente Palam, Cuentos malévolos, págs.
149-172; en Harry Belevan, Antología del cuento fantástico peruano, págs.
29-42.
––––– Historietas malignas, Garcilaso, Lima, 1925.
––––– Cuentos malévolos (1904), Ediciones Peisa, Biblioteca Peruana, Lima-Perú,
1974, «Presentación» de Augusto Tamayo Vargas, págs. 5-9 y «Prólogo»
de Miguel de Unamuno 11-18.
Estudios:
KÖNIG, Irmtrud: «Clemente Palma: rebeldía decadente y expresión fantástica», La
formación de la narrativa fantástica hispanoamericana en la época mo-
derna, Verlag Peter Lang, Frankfurt am Maim, 1984, págs. 193-226.
MORA, Gabriela: «Decadencia y vampirismo en el modernismo hispanoamericano:
un cuento de Clemente Palma», Revista de Crítica Literaria Latinoameri-
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cana, núm. 46, 1997, págs. 191-198.
––––– «“La Granja Blanca” de Clemente Palma: relaciones con el decadentismo y
Edgar Allan Poe», Casa de las Américas, núm. 205, 1996, págs. 62-69.
––––– «Clemente Palma», El cuento modernista hispanoamericano: Manuel Gu-
tiérrez Nájera, Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Manuel Díaz Rodríguez,
Clemente Palma, Berkeley-Latinoamericana Editores, Lima, 1996, págs.
173-200.
––––– Clemente Palma. El modernismo en su versión decadente y gótica, Instituto
de Estudios Peruanos, Lima, 2000.
OVIEDO, José Miguel: «Clemente Palma», Antología del cuento hispanoamericano





––––– «Don Dimas de la Tijereta (Cuento de viejas que trata de cómo un escriba-
no le ganó un pleito al diablo)», Tradiciones, Primera Serie, Imprenta del
Estado, Lima, 1872. Fuente moderna: en Ricardo Palma, Tradiciones pe-
ruanas (Selección), págs. 85-95; en Fernando Burgos, Antología del cuento
hispanoamericano, págs. 31-37.
–––––«El resucitado», Perú. Tradiciones, Segunda serie, Imprenta Liberal de El
Correo de Perú, Lima, 1874. Fuente moderna: en Ricardo Palma, Tradicio-
nes peruanas (Selección), págs. 241-247.
––––– «La trenza de sus cabellos», Perú. Tradiciones, Tercera serie, Benito Gil
Editor, Lima, 1875. Fuente moderna: en Ricardo Palma, Tradiciones pe-
ruanas (Selección), págs. 325-332.
––––– «Dónde y cómo el diablo perdió el poncho. Cuento disparatado», Perú.
Tradiciones, Tercera serie, Benito Gil Editor, Lima, 1875. Fuentes moder-
nas: Ricardo Palma, Tradiciones peruanas (Selección), págs. 341-348; en
José Javier Fuente del Pilar, Antología del cuento fantástico hispanoameri-
cano del siglo XIX, págs. 87-96.
––––– «Los tesoros de Catalina Huanca», Perú. Tradiciones, Cuarta Serie, Benito
Gil Editor, Lima, 1877. Fuente moderna: en Ricardo Palma, Tradiciones
peruanas (Selección), págs. 369-375.
––––– «El alcalde de Paucarcolla. De cómo el diablo, cansado de gobernar en los
infiernos, vino a ser alcalde en el Perú», Perú. Tradiciones, Cuarta Serie,
Benito Gil Editor, Lima, 1877. Fuente moderna: en Ricardo Palma, Tradi-
ciones peruanas (Selección), págs. 376-382.
––––– «El Manchay-Puito», Perú. Tradiciones, Cuarta Serie, Benito Gil Editor,
Lima, 1877. Fuente moderna: en Ricardo Palma, Tradiciones peruanas (Se-
lección), págs. 383-388.
––––– «La misa negra. Cuento de la abuelita», Perú. Tradiciones, Cuarta Serie,
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Benito Gil Editor, Lima, 1877. Fuente moderna: en Ricardo Palma, Tradi-
ciones peruanas (Selección), págs. 405-409.
––––– «La faltriquera del diablo», Perú. Tradiciones, Cuarta Serie, Benito Gil
Editor, Lima, 1877. Fuente moderna: en Ricardo Palma, Tradiciones pe-
ruanas (Selección), págs. 410-415.
––––– «Las brujas de Ica», Perú. Tradiciones, Primera a Sexta Serie, Imprenta del
Universo de Carlos Prince, Lima, 1883, 6 volúmenes. Fuente moderna: en
Ricardo Palma, Tradiciones peruanas (Selección), págs. 507-513.
––––– «La procesión de ánimas de san Agustín», Perú. Tradiciones, Primera a
sexta serie, 1883. Fuente moderna: en Palma, Tradiciones peruanas (Selec-
ción), págs. 446-452.
––––– «El alacrán de Fray Gómez», Perú. Ropa vieja. Última Serie de Tradicio-
nes, Séptima Serie, Imprenta del Universo de Carlos Prince, Lima, 1889.
Fuentes modernas: en Ricardo Palma, Tradiciones peruanas (Selección),
págs. 545-550; en Óscar Hahn, Fundadores del cuento fantástico hispa-
noamericano, págs. 273-278; en José Javier Fuente del Pilar, Antología del
cuento fantástico hispanoamericano del siglo XIX, págs. 97-104.
––––– La bohemia de mi tiempo (original de 1886), Librería y Distribuidora Ben-
dezú, Lima, 1971.
––––– Tradiciones peruanas completas, Editorial Aguilar, Madrid, 1964.
––––– Tradiciones peruanas, Julio Ortega y Flor María Rodríguez-Arenas (co-
ords.), ALLCA, Ediciones UNESCO, Colección Archivos, Buenos Aires,
1984.
––––– Tradiciones peruanas (Selección), Cátedra, Madrid, 1994.
Estudios:
COMPTON, Merlín D.: «Las Tradiciones y la génesis del cuento», en Ricardo Pal-
ma Tradiciones peruanas, Julio Ortega y Flor María Rodríguez-Arenas
(coords.), ALLCA, Ediciones UNESCO, colección Archivos, Buenos Aires,
1984, págs. 441-458.
FLORES, Ángel: «Ricardo Palma, el primer cuentista de Hispanoamérica», Oríge-
nes del cuento hispanoamericano. Ricardo Palma y sus Tradiciones. Estu-
dio, textos y análisis, Premiá Editora de Libros, México, 1979, págs. 7-9.
GONZÁLEZ, Aníbal: «Las Tradiciones entre la historia y el periodismo», en Ricar-
do Palma, Tradiciones peruanas, Julio Ortega y Flor María Rodríguez-
Arenas (coords.), ALLCA, Ediciones UNESCO, colección Archivos, Buenos
Aires, 1984, págs. 470-471.
MARTINENGO, Alessandro: «El estilo de Palma: Mimetismo arcaizante y mimetis-
mo popularizador», en Ángel Flores, Orígenes del cuento hispanoamerica-
no. Ricardo Palma y sus Tradiciones. Estudio, textos y análisis, Premiá
Editora de Libros, México, 1979, págs. 55-62.
NÚÑEZ, Estuardo: «El género o especie “tradición” en el ámbito hispanoamerica-
no», Actas del XVII Congreso del Instituto Internacional de Literatura Ibe-
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roamericana, Cultura Hispánica, Madrid, 1878, págs. 1469-1474.
––––– «El impacto de Ricardo Palma en la América Latina» (Ponencia para el XVII
Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 1980),
Alma mater, núm. 16, 1999; disponible en
http://sisbib.unmsm.edu.pe/Bibvirtual/Publicaciones/Alma_Mater/1999_n1
6/73_el_impacto_de_ricardo_palma.htm.
ORTEGA, Julio: «Para una relectura crítica de Palma», en Ricardo Palma Tradicio-
nes peruanas, Ediciones UNESCO, colección Archivos, Madrid, 1993, págs.
XXI-XXV.
––––– «Las Tradiciones peruanas y el proceso cultural del XIX hispanoamerica-
no», en Ricardo Palma Tradiciones peruanas, Ediciones UNESCO, colección
Archivos, Madrid, 1993, págs. 409-438.
OVIEDO, José Miguel: «Palma entre ayer y hoy», en Ricardo Palma, Cien Tradi-
ciones Peruanas, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1977, págs. IX-XLI.
––––– «Ricardo Palma», Antología crítica del cuento hispanoamericano. Del ro-
manticismo al criollismo, Alianza, Madrid, 2002, págs. 87-91
––––– «Ricardo Palma», en Luis Íñigo Madrigal (coord.), Historia de la Literatura
Hispanoamericana, tomo II: Del neoclasicismo al modernismo, Cátedra,
Madrid, 2008, págs. 257-265.
PORRAS BARRENECHEA, Raúl: Tres Ensayos sobre Ricardo Palma, Librería Juan
Mejía Vaca, Lima, 1954.
VILLANES CAIRO, Carlos: «Introducción», en Ricardo Palma, Tradiciones perua-
nas (Selección), Cátedra, Madrid, 1994, págs. 11-61.





––––– El fistol del diablo. Novela de costumbres mexicana, México, publicada por
entregas entre 1845 y 1846. Fuente moderna: ídem, estudio preliminar de
Antonio Castro Leal, Porrúa, México, 1981.
––––– «El diablo y la monja. Cuento fantástico», El álbum mexicano, México,
1849. Fuente moderna: en Tola de Habich y Muñoz Fernández, Cuento
fantástico mexicano. Siglo XIX, págs. 47-72.
Estudios:
RAMÍREZ-PIMIENTA, Juan Carlos: «La literatura fantástica como control femenino







––––– «Un estudiante», Siglo XIX, México, 11 de junio de 1842; firmado con el





––––– «El arroyo del muerto y La cruz del sombrero (Tradiciones)», El Museo
Mexicano, tomo I, México, 1843. Fuente moderna: en Tola de Habich y
Muñoz Fernández, Cuento fantástico mexicano, págs. 33-44.
Manuel PUGA Y ACAL
México, 1860-1930
Obra:
––––– «Venganza de marido. Cuento fantástico», en Tola de Habich y Muñoz




––––– «El crimen del otro» (original de 1904), en El crimen del otro y otros cuen-
tos, Claudia García Editora, Montevideo, 1942; en Quiroga, Cuentos com-
pletos, vol. I, págs. 108-119.
––––– «El almohadón de plumas», Caras y Caretas, Buenos Aires, 13 de julio de
1907. Fuente moderna: en Horacio Quiroga, Cuentos completos, vol. I,
págs. 205-207.
––––– «El hombre artificial» (1910), en El hombre artificial, El mono que asesinó,
Las fieras cómplices, El devorador de hombres, Editorial Valdemar, Ma-
drid, 1989. Disponible en Abanico. Revista de Letras de la Biblioteca Na-
cional (publicado en mayo de 2006),
http://www.abanico.org.ar/2006/05/quiroga.artificial.htm; y también dispo-
nible en Axxón. Ficciones, núm. 163 (publicado en junio de 2006),
 Las antologías Tola de Habich y Muños Fernández y la de Ana María Morales adjudican al
escritor Guillermo Prieto distintas fechas biográficas que nosotros hemos recogido especificando
dicha diferencia, pues desconocemos si se trata de dos autores distintos o del mismo.
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http://axxon.com.ar/rev/163/c-163cuento19.htm.
––––– «El síncope blanco», Plus Ultra, año V, núm. 47, Buenos Aires, marzo de
1920. Fuente moderna: en Horacio Quiroga, Cuentos completos, vol. I,
págs. 531-538.
––––– «El puritano», La Nación, Buenos Aires, 11 de julio de 1926. Fuente mo-
derna: en Quiroga, Cuentos completos, vol. II, págs. 129-133.
––––– «El vampiro», La Nación, Buenos Aires, 11 de septiembre de 1927. Fuentes
modernas: en Horacio Quiroga, Cuentos completos, vol. II, págs. 90-106;
en Horacio Moreno, Lo fantástico. Cuentos de realidad e imaginación,
págs. 43-64.
––––– Cuentos de amor, de locura y muerte (1917), Menoscuarto, Palencia, 2004.
––––– Cuentos de la selva (1918), ABC Editorial, Madrid, 1993.
––––– Anaconda (1921), Alianz-Losada, Madrid-Buenos Aires, 1981.
––––– El desierto (1924), Lautaro, Buenos Aires, 1951.
––––– Los desterrados y otros textos (1926), ed. de Jorge Laforgue, Castalia, Ma-
drid, 1990.
––––– Más allá (1935), Losada, Buenos Aires, 1991.
––––– Obras, ed. de Jorge Lafforgue, Losada, Buenos Aires, 1998, 5 volúmenes.
––––– Cuentos completos, edición de Leonardo Garet, Cruz del Sur / Banda Orien-
tal, Montevideo, 2001, dos volúmenes.
Estudios:
MARTÍNEZ MORALES, José Luis: Horacio Quiroga: teoría y práctica del cuento,
Universidad Veracrzana, Xalapa, México, 1982.
ORGAMBIDE, Pedro: Horacio Quiroga: el hombre y su obra, Stilcograft, Buenos
Aires, 1954.
ROCCA, Pablo: Horacio Quiroga: el escritor y el mito, Ediciones de la Banda
Oriental, Montevideo, 1996.
RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir: Genio y figura de Horacio Quiroga, Universidad de
Buenos Aires, Buenos Aires, 1967.
R. S. Y PEDREÑO
Uruguay
Obra:
––––– «Historia de unas medias contada por ellas mismas», Caras y Caretas. Se-
manario Festivo, publicación de los domingos, Director Eustaquio Pellicer,






––––– «Un viaje al purgatorio», probablemente publicado en La orquesta, Méxi-
co, hacia 1870. Fuente moderna: en Riva Palacio, Cuentos del general,
págs. 83-84.
––––– «El buen ejemplo», Cuentos del general, 1896. Fuentes modernas: en Vi-
cente Riva Palacio, Cuentos del general, págs. 23-25; en José Javier Fuente
del Pilar, Antología del cuento fantástico hispanoamericano del siglo XIX,
págs. 63-67. Existe una «Primera versión del buen ejemplo», publicado en
Los Ceros. Galería de Contemporáneos, México, 1882; fuente moderna: en
Vicente Riva Palacio, Cuentos del general, pág. 89.
––––– «La horma de su zapato», Cuentos del general, págs. 3-6.
––––– «El matrimonio desigual», Cuentos del general, págs. 59-62.
––––– «El hermano Cirilo» (1896), Cuentos del general, págs. 93-96.
––––– Tradiciones y leyendas mexicanas, publicado junto a Juan de Dios Peza en
México, 1887. Fuente moderna: ídem, Instituto de Investigaciones Dr. Jose
Maria Luis Mora, México, 1996.
––––– Cuentos del general, Sucesores de Rivadeneryra, Madrid, 1896; ilustracio-
nes de F. Mas y fotograbados de Laporta. Fuente moderna: Vicente Riva
Palacio, Cuentos del general, Porrúa, México, 1998.
Estudios:
DÍAZ Y DE OVANDO, Clementina: «Prólogo», en Vicente Riva Palacio, Cuentos del
general, Porrúa, México, 1998, págs. IX-XLVII.
HERNÁNDEZ PRIETO, María Isabel: «El escritor mexicano Vicente Riva Palacio en
el Madrid del siglo XIX», en Anales de Literatura Hispanoamericana, núm
22, Universidad Complutense, Madrid, 1993, págs. 101-113; disponible en
http://www.ucm.es/BUCM/revistas/fll/02104547/articulos/ALHI93931101
01A.PDF.
José María ROA BÁRCENA
México, 1827-1908
Obra:
––––– «Lanchitas», El Nacional. Periódico Literario, México, 1877. Fuentes mo-
dernas: en Roa Bárcena, Relatos, edición y prólogo de Julio Jiménez Rue-
da, Ediciones de la Universidad Nacional Autónoma, México, 1955, págs.
89-101; en Óscar Hahn, Fundadores del cuento fantástico, págs. 181-191;
en José Miguel Sardiñas y Ana María Morales, Relatos fantásticos hispa-
noamericanos. Antología, págs 117-127; en José Javier Fuente del Pilar,
Antología del cuento fantástico hispanoamericano del siglo XIX, págs. 43-
56; en Santiago Londoño y Juana Martínez, Cuento hispanoamericano. Si-
glo XIX, págs. 129-138; en José Miguel Oviedo, Antología crítica del cuen-
to hispanoamericano. Del romanticismo al criollismo, págs. 110-120; en
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David Roas, Cuentos fantásticos del siglo XIX (España e Hispanoamérica),
págs. 151-160.
––––– «El hombre del caballo rucio», Varios cuentos, Imprenta de Ignacio Esca-
lante, México, 1882. Fuentes modernas: en Roa Bárcena, Relatos, Imprenta
Universitaria, México, 1941, págs. 43-55; en Tola de Habich y Muñoz
Fernández, Cuento fantástico mexicano. Siglo XIX, págs. 105-116.
––––– Novelas originales y traducidas, Imprenta de F. de León, México, 1870.
––––– Relatos, Imprenta Universitaria, México, 1941.
––––– Recuerdos de la invasión norteamericana (1846-1848), Porrúa, México,
1947, vols. 46-48.
Estudios:
HAHN, Óscar: «Comentario» a «Lanchitas», Fundadores del cuento fantástico his-
panoamericano, Andrés Bello, Santiago de Chile, 1998, págs. 191-199.
OLEA FRANCO, Rafael: «La leyenda de la Calle de Olmedo: de Roa Bárcena a Va-
lle-Arizpe», En el reino fantástico de los aparecidos: Roa Bárcena, Fuen-
tes y Pacheco, El Colegio de México, Consejo para la cultura y las artes de
Nuevo León, Cátedra Jaime Torres Bodet, México, 2004, págs. 75-133.
OVIEDO, José Miguel: «José María Roa Bárcena» Antología crítica del cuento his-





––––– «Ánimas, diablos y fantasmas del Puente de Cal y Canto», en Estuardo
Núñez, Tradiciones hispanoamericanas, págs. 146-152.
Estudios:
FIGUEROA, Pedro Pablo: «Justo Abel Rosales», en Diccionario biográfico de Chi-
le, tomo III, Kraus Reprint, Santiago de Chile, 1974, págs. 171-174.
Antonio ROS DE OLANO
Venezuela-España, 1808-1886
Obra:
––––– «La noche de máscaras. Cuento fantástico», El pensamiento, tomo I, Ma-
drid, 1841, págs. 145-155. Fuentes modernas: en Ros de Olano, Cuentos
estrambóticos y otros relatos, págs. 73-103; en Carlos Sandoval, Días de
espantos, págs. 23-41.
––––– «Historia verdadera o cuento estrambótico, que da lo mismo», La Revista
de España, tomo VI, Madrid, 1869. Fuentes modernas: en Ros de Olano,
Cuentos estrambóticos y otros relatos, págs. 107-136; en Alejo Martínez
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Martín, Antología española de la literatura fantástica, págs. 112-121; en
Carlos Sandoval, Días de espantos, págs. 43-64.
––––– El doctor Lañuela, Imprenta de Manuel Galiano, Madrid, 1863. Fuente mo-
derna: Antonio Ros de Olano, El doctor Lañuela, Doncel, Madrid, 1975
––––– Cuentos estrambóticos y otros relatos, Laia, Barcelona, 1980.
Estudios:
BAQUERO GOYANES, Mariano: «Antonio Ros de Olano», El cuento español. Del
romanticismo al realismo, CSIC, Biblioteca de Filología Hispánica, Madrid,
1992, págs. 41-53.
ROAS, David: «Ros de Olano, entre lo grotesco y el absurdo», Hoffmann en Espa-
ña. Recepción e influencias, Biblioteca Nueva, Madrid, 2002, págs. 180-
201.
PONT, Jaume: «Mundo fantástico y visión alegórica en la narrativa de Antonio Ros
de Olano», en Actas del X Congreso Internacional de Hispanistas, Barce-
lona, 1989, págs. 1041-1048, disponible en
http://cvc.cervantes.es/obref/aih/pdf/10/aih_10_2_052.pdf.
––––– «Sentimiento subjetivo y género fantástico: El doctor Lañuela, de Antonio
Ros de Olano», en Jaume Pont (ed.), Narrativa fantástica en el siglo XIX
(España e Hispanoamérica), Editorial Milenio y Universitat de Lleida,
Lleida, 1997, págs. 117-143.
––––– «La narrativa fantástica de Antonio Ros de Olano: naturaleza demoníaca y
grotesco romántico», en Jaume Pont (ed.), Brujas, demonios y fantasmas en





––––– Casos policiales, Buenos Aires, 1912.
RUBÉN DARÍO
[Félix Rubén García Sarmiento]
Nicaragua, 1867-1916
Obra:
––––– «Thanathopia», Buenos Aires, 1893. Fuentes modernas: en Rubén Darío,
Cuentos fantásticos, págs. 31-37; en Eduardo Becerra, Rubén Darío. Sem-
blanzas, págs. 85-90; en José Javier Fuente del Pilar, Antología del cuento
fantástico hispanoamericano del siglo XIX, págs. 215-222.
––––– «El rey burgués. Cuento alegre» (1887), en Santiago Londoño y Juana
Martínez, Cuento hispanoamericano. Siglo XIX, págs. 281-286; en José Mi-
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guel Oviedo, Antología del cuento hispanoamericano del siglo XIX. Del
romanticismo al criollismo, págs. 266-271.
––––– «La larva», Caras y Caretas, Buenos Aires, 1910. Fuente moderna: en
Rubén Darío, Cuentos fantásticos, págs. 67-80.
––––– «Huitzilopoxtli. Leyenda mexicana», Diario de Centro-América, Ciudad de
Guatemala, 1915. Fuente moderna: en Rubén Darío, Cuentos fantásticos,
págs. 81-87.
––––– «La pesadilla de Honorio», Mensaje de La Tribuna, Buenos Aires, 1894.
Fuente moderna: en Rubén Darío, Cuentos fantásticos, págs. 39-42.
––––– «El humo de la pipa», La libertad electoral, Santiago, 19 de octubre de
1888. Fuente moderna: en Rubén Darío, Cuentos completos, págs. 160-164.
Disponible en Cuentos completos de Rubén Darío, Páginas Verdes,
http://www.euram.com.ni/pverdes/verdes_culturales/Autores/Ruben_Dario
/Cuento/cuentos_completos_edicion_145.htm.
––––– «El caso de la señorita Amelia. Cuento de Año Nuevo», La Nación, Buenos
Aires, 1894. Fuentes modernas: en Rubén Darío, Cuentos fantásticos, págs.
43-49; en Óscar Hahn, Fundadores del cuento fantástico hispanoamerica-
no, págs. 222-228; en Dolores Phillipps-López, Cuentos fantásticos mo-
dernistas de Hispanoamérica, págs. 81-88; en David Roas, Cuentos
fantásticos del siglo XIX (España e Hispanoamérica), págs. 161-168; en
José Javier Fuente del Pilar, Antología del cuento fantástico hispanoameri-
cano del siglo XIX, págs. 223-232.
––––– «Verónica», La Nación, Buenos Aires, 1896. Fuentes modernas: en Rubén
Darío, Cuentos fantásticos, págs. 51-55; en Óscar Hahn, Fundadores del
cuento fantástico hispanoamericano, págs. 234-238.
––––– «El Salomón negro», El Sol, Buenos Aires, 1899. Fuente moderna: en
Rubén Darío, Cuentos fantásticos, págs. 57-60.
––––– «Cuento de Pascuas», Mundial Magazine, París, 1911. Fuentes modernas:
en Rubén Darío, Cuentos fantásticos, págs. 71-80; en Enrique Marini-
Palmieri, Cuentos modernistas hispanoamericanos, págs. 237-246.
––––– «El velo de la reina Mab», en Eduardo Becerra, Rubén Darío. Semblanzas,
págs. 62-64.
––––– «Los raros: Edgar Allan Poe (fragmento)», en Eduardo Becerra, Rubén
Darío. Semblanzas, págs. 65-69.
––––– «Edgar Allan Poe y los sueños», Cuentos fantásticos, págs. 91-112.
––––– El mundo de los sueños, Librería de la Viuda de Pueyo, Madrid, 1917.
––––– Cuentos fantásticos, Alianza, Madrid, 1994.
––––– Cuentos completos, Editorial Hispamer, Managua, 2007.
Estudios:
BECERRA, Eduardo: «El Rubén Darío de sus antologías», en Trinidad Barrera
(ed.), Modernismo y modernidad en el ámbito hispánico, Actas del II Con-
greso de la Asociación Española de Estudios Literarios Hispanoamericanos
(AEELH), Universidad Internacional de Andalucía, sede iberoamericana de
Santa María de La Rábida, Sevilla, 1998.
––––– «El escritor y su obra», Rubén Darío y su obra. Semblanzas, Eneida, Ma-
drid, 2000, págs. 11-56.
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BELLINI, Giuseppe: «Significado y permanencia de Rubén Darío», De amor, de
magia y angustia. Ensayos sobre la literatura centroamericana, Bulzoni,
Roma, 1989, págs. 7-22
BRAVO ROZAS, Cristina: «Los juegos terroríficos de Rubén Darío», en Anales de
Literatura Hispanoamericana, vol. 31, 2002, págs. 171-192, disponible en
http://revistas.ucm.es/fll/02104547/articulos/ALHI0202110171A.PDF.
CARILLA, Emilio: Una etapa decisiva de Darío (Rubén Darío en la Argentina),
Gredos, Madrid, 1967.
HAHN, Óscar: «Comentario» a «El caso de la señorita Amelia», Fundadores del
cuento fantástico hispanoamericano, Andrés Bello, Santiago de Chile,
1998, págs. 228-233.
––––– «Comentario» a «Verónica», Fundadores del cuento fantástico hispanoa-
mericano, págs. 238-243.
JIMÉNEZ, José Olivio: «Prólogo», en Rubén Darío, Cuentos fantásticos, Alianza,
Madrid, 1994, págs. 7-23.
KÖNIG, Irmtrud: «Rubén Darío y su diálogo con la cultura europea», La formación
de la narrativa fantástica hispanoamericana en la época moderna, Verlag
Peter Lang, Frankfurt am Maim, 1984, págs. 116-149.
MARINI-PALMIERI, Enrique: El modernismo literario hispanoamericano. Caracte-
res esotéricos en las obras de Darío y Lugones, Fernando García Cambei-
ro, Buenos Aires, 1989.
MARTÍNEZ GÓMEZ, Juana: «Ver, oír y callar: las interlocutoras de Rubén Darío en
sus cuentos», en Trinidad Barrera (ed.), Modernismo y modernidad en el
ámbito hispánico, Universidad Internacional de Andalucía (Sede Iberoame-
ricana de La Rábida) y Asociación Española de Estudios Literarios Hispa-
noamericanos (AEELH), Sevilla, 1996, págs. 163-170.
––––– «Rubén Darío en la vida literaria española», en Rubén Darío: las huellas
del poeta, Exposición de la Biblioteca Histórica de la Universidad Complu-
tense de Madrid, Juana Martínez y Rocío Oviedo (coord.), Ollero & Ramos
Editores, Madrid, 2008, págs. 93-119.
MORA, Gabriela: «Rubén Darío», El cuento modernista hispanoamericano: Ma-
nuel Gutiérrez Nájera, Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Manuel Díaz
Rodríguez, Clemente Palma, Berkeley-Latinoamericana Editores, Lima,
1996, págs. 63-100.
MORA VALCÁRCEL, Carmen de: «Darío escritor fantástico», en Anuario de Estu-
dios Americanos, núm. 34, Sevilla, 1977, págs. 113-135.
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OVIEDO, José Miguel: «Rubén Darío», Antología del cuento hispanoamericano del
siglo XIX. Del romanticismo al criollismo, Alianza, Madrid, 2001, págs.
260-265.
RAMA, Ángel: Rubén Darío y el modernismo (Circunstancia socioeconómica de
un arte americano), Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1970.
––––– Rubén Darío y el modernismo, Alfadil, Caracas, 1985.
––––– «El poeta frente a la modernidad», Literatura y sociedad, Folio Ediciones,




––––– «Historia del hombre que se hizo sabio», en José Mancisidor, Cuentos









––––– «Marina», Conversaciones del domingo, folletín de El monitor republicano,
19 de abril de 1868, págs. 7-14. Fuentes modernas: en Justo Sierra, Cuentos
románticos, págs. 7-14; David Huerta, Cuentos románticos, págs. 243-249.
Disponible en http://relatosmodernistas.com/Documents/Marina.mht.
––––– «La fiebre amarilla», Conversaciones del domingo, folletín de El monitor
republicano, México, 28 de junio de 1868. Fuentes modernas: en Justo Sie-
rra, Cuentos románticos; en Ana María Morales, México fantástico, págs.
39-50.
––––– «666: César Nero», El Renacimiento, México, tomo I, 31 de julio de 1869,
págs. 439-442. Fuente moderna: en Justo Sierra, Cuentos románticos, págs.
15-26.
––––– «La sirena», El Renacimiento, México, tomo I, págs. 475-477, 14 de agosto
de 1869. Fuentes modernas: en Justo Sierra, Cuentos románticos, págs.
105-113; en José Javier Fuente del Pilar, Antología del cuento fantástico
hispanoamericano del siglo XIX, págs. 143-153; en José Olivio Jiménez y
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Carlos Javier Morales, La prosa modernista hispanoamericana. Introduc-
ción crítica y antología, Alianza, Madrid, 1998; disponible en
http://relatosmodernistas.com/Documents/La%20sirena.mht.
––––– «Playera», Conversaciones del domingo, publicado dentro de El monitor
republicano, México, 6 de septiembre de 1868, págs. 265-276. Fuente mo-
derna: en Justo Sierra, Cuentos románticos, págs. 167-175. Disponible en
http://relatosmodernistas.com/Documents/Playera.mht.
––––– «Nocturno», El Renacimiento, México, tomo II, 23 de octubre de 1869,
págs. 135-137. Fuente moderna: en Justo Sierra, Cuentos románticos, págs.
185-193. Disponible en
http://relatosmodernistas.com/Documents/Nocturno.mht.
––––– «Incógnita», El domingo, México, tomo I, publicado como folletín desde el
5 de marzo al 2 de abril de 1871, págs. 30-63. Originalmente publicado con
el título de «X. Un cuento». Fuente moderna: en Justo Sierra, Cuentos
románticos, págs. 203-234.
––––– «Niñas y flores», Conversaciones del domingo, folletín de El monitor repu-
blicano, México, 13 de septiembre de 1868, págs 278-288. Fuente moder-
na: en Justo Sierra, Cuentos románticos, págs. 85-94. Disponible en
http://relatosmodernistas.com/Documents/Niñas%20y%20flores.mht.
––––– «“La sirena” y otros cuentos» (incluye «Primeras palabras» de Sierra y los
cuentos «Marina», «Niñas y flores», «La sirena», «Playera», «Nocturno» y




––––– Prosas, Ediciones de la Universidad Nacional Autónoma Mexicana, serie
Biblioteca del Estudiante Universitario, México, 1939.
––––– Prosas, prólogo de Antonio Caso, México, UNAM, 1963.
––––– Obras completas, Ediciones de la Universidad Nacional Autónoma Mexi-
cana, México, 1948. Contiene: Poesías (tomo I), Prosa literaria (tomo II),
Crítica y artículos literarios (tomo III), Periodismo político (tomo IV), Dis-
cursos (tomo V), Viajes (tomo VI), El exterior (tomo VII), La educación na-
cional (tomo VIII), Ensayos y textos elementales de historia (tomo IX),
Historia de la antigüedad (tomo X), Historia general (tomo XI), Evolución
política del pueblo mexicano (tomo XII), Juárez, su obra y su tiempo (tomo
XIII), Epistolario y papeles privados (tomo XIV).
––––– Cuentos románticos, Factoría Ediciones, serie La Serpiente Emplumada,
México, 1999.
Estudios:
ARCEO DE HONRAD, Candelaria: Justo Sierra Méndez: sus cuentos románticos y la
influencia francesa, Centro de Estudios Literarios, Instituto de Investiga-
ciones Filológicas, Universidad Nacional Autónoma de México, 1985.
CASTRO LEAL, Antonio: «Educadores de México: Justo Sierra», Capacitación,
México, vol. 2, núm. 2, 1º de febrero de 1956, págs. 21-25.
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DUMAS, Claude: Justo Sierra y el México de su tiempo: 1848-1912, Universidad
Nacional Autónoma, México, 1986.
FRÍAS SOTO, Hilarión: «Epílogo» a Justo Sierra, Cuentos románticos, Factoría
Ediciones, serie La serpiente emplumada, México, 1999, págs. 321-332.
GONZALEZ OBREGÓN, Luis: Don Justo Sierra, historiador, Imprenta del Museo
Nacional, México, 1907.
LEEDER, Ellen Lismore: Justo Sierra y el mar, Ediciones Universal, Miami-
Florida, 1979.
MAPLES ARCE, Manuel: «La obra de Justo Sierra», Boletín de la Academia Pana-
meña de la Lengua, Panamá, marzo de 1946, págs. 41-45.
RAMOS, Raymundo: «Prólogo» a Justo Sierra, Cuentos románticos, Factoría Edi-
ciones, serie La serpiente emplumada, México, 1999, págs. IX-XXVII.
REYES, Alfonso: «Justo Sierra (biografías mexicanas)», Educación nacional,
México, octubre de 1944, págs. 300-305.
––––– «Un centenario: Justo Sierra», Revista de América, Bogotá, febrero de
1948, págs. 223-232.
RIVERO ALVISA, Daisy y ROJAS REQUENA, Ilena: Justo Sierra y la filosofía positi-
vista en México, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1987.
VALLE, Rafael Heliodoro: «El gran periodista don Justo Sierra», Cuadernos ame-
ricanos, México, vol. 43, núm. 6, noviembre-diciembre de 1949, págs. 220-
230.
VIÑUALES, Pedro Pablo: «Sobre las raíces románticas del modernismo: Los Cuen-
tos románticos de Justo Sierra», Anales de literatura hispanoamericana,
núm. 25, Universidad Complutense de Madrid, 1996, págs. 197-217.
YÁÑEZ, Agustín: Don Justo Sierra: su vida, sus ideas y su obra, Universidad Na-
cional Autónoma Mexicana, México, 1950.
VV AA: Homenaje de la Universidad de La Habana a Don Justo Sierra, Univer-




––––– «La protesta de la musa», Revista Literaria de Bogotá, Bogotá, año 1, núm.
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7, 15 de diciembre de 1890. Fuentes modernas: en Enrique Marini-
Palmieri, Cuentos modernistas hispanoamericanos, págs. 53-56; en Dolo-
res Phillipps-López, Cuentos fantásticos del modernismo, págs. 71-74; en





––––– «El cuento de un gato y un ratón», en José María de Rojas, Biblioteca de
escritores venezolanos contemporáneos, Rojas Hermanos, Editores-Jouby
et Roger, Éditeurs, Caracas-París, 1875. Fuente moderna: en Carlos Sando-
val, Días de espantos, págs. 293-297.
––––– «Un zamuro catedrático», en José María de Rojas (ed.), Biblioteca de escri-
tores venezolanos contemporáneos, Rojas Hermanos, Editores-Jouby et
Roger, Éditeurs, Caracas-París, 1875. Fuente moderna: en Carlos Sandoval,




––––– «De ultratumba» Cuentos mexicanos, Edición de El Nacional, Tipografía de
El Universal, México, 1898. Fuente moderna: en Tola de Habich y Muñoz
Fernández, Cuento fantástico mexicano. Siglo XIX, págs. 305-308.
Alejandro TAPIA Y RIVERA
Puerto Rico, 1826-1882
Obra:
––––– «El hambre de progreso. Cuento», San Juan de Puerto Rico, 1880. Fuente
moderna: en Alejandro Tapia y Rivera, Cuentos y artículos varios, Talleres





––––– «La mancha de sangre. Cuento», publicado en La Habana Elegante, La
Habana, 1884; y recogido en Un poco de prosa, crítica, biografía, cuentos,
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etcétera: 1882-1895, Imprenta El Fígaro, La Habana, 1895, págs. 23-25.
––––– «Magdalena. Historia o cuento, como queráis», La Habana Elegante, La
Habana, 1895; recogido en Diego Vicente Tejera, Un poco de prosa: críti-
ca, biografía, cuentos: 1882-1895 (1895), págs. 177-183.
––––– «Julio Ramos», en Salvador Bueno, Cuentos cubanos del siglo XIX, págs.
269-275.
––––– Un poco de prosa: crítica, biografía, cuentos: 1882-1895, Imprenta El
Fígaro, La Habana, 1895.
Fermín TORO
[Fermín del Toro y Blanco]
Venezuela, 1806-1865
Obra:








––––– «Salomé», relato de la sección de Cuentos crueles, en Hojas de otoño, Ti-
pografía Nacional, Tegucigalpa (Honduras), 1904, págs. 131-137. Fuente
moderna: en Enrique Marini-Palmieri (ed.), Cuentos modernistas hispa-
noamericanos, págs. 117-121.
––––– Cuentos crueles, incluidos en Cuentos completos, Iberoamericana, Teguci-
galpa, 1999.
Estudios:
FUNES, José Antonio: «Froylán Turcios (1874-1943) y el modernismo en Centro-
américa», Anales de literatura hispanoamericana, Universidad Compluten-
se de Madrid, núm. 35, 2006, ejemplar dedicado a: Cantos de vida y







––––– «El gigante y la luna. Cuento fantástico», La Ilustración Sud-Americana,
año XIV, núm. 315, 15 de febrero de 1905. Fuente moderna: en Dolores
Phillipps-López, Cuentos fantásticos modernistas de Hispanoamérica,
págs. 143-147.





––––– «El perfume», La ciudad de los tísicos, El caballero Carmelo y otros cuen-
tos, Ediciones Peisa, Biblioteca Peruana, Lima, 1973, págs. 9-12.
––––– «La terrible arquera» (1911), La ciudad de los tísicos. El caballero Carmelo
y otros cuentos, págs. 22-23.
––––– «El silencio y las almas», La ciudad de los tísicos. El caballero Carmelo y
otros cuentos, págs. 53-56.
––––– La ciudad de los tísicos. El caballero Carmelo y otros cuentos, Ediciones
Peisa, Biblioteca Peruana, Lima, 1973.
Estudios:
CABALLERO, Ángeles: Valdelomar: vida y obra, Publicaciones del Instituto de
Lengua y Literatura, Ica (Perú), 1974.
CABEL, Jesús: Valdelomar: memoria y leyenda, Instituto Nacional de Cultura, San
Marcos, Lima, 2003.
Guillermo VIGIL Y ROBLES
México, 1867-1939
Obra:
––––– «Raro», recogido en su libro Cuentos, Tipografía de Alejandro Marcué,
México, 1900. Fuente moderna: en Tola de Habich y Muñoz Fernández,
Cuento fantástico mexicano, págs. 271-276.
––––– «Aventuras de una casaca», en José Mancisidor, Cuentos mexicanos del
siglo XIX; en Óscar Hahn, Fundadores del cuento fantástico hispanoameri-
cano, págs. 323-329.
––––– «La promesa», en José Mancisidor, Cuentos mexicanos del siglo XIX, págs.
711-737.






––––– «La huella del crimen», Buenos Aires, 1878. Fuente moderna: en Raúl Wa-
leis [Luis V. Varela], Cuentos con policías, Imprenta Sur, Buenos Aires,
1962.
––––– «El doctor Whüntz. Fantasía», Carlos Casavalle Editor, Buenos Aires,





––––– «Alma callejera», la segunda edición de que se tiene noticia es de Prometeo
y Cía., Peuser, Buenos Aires, 1899. Fuentes modernas: en Óscar Hahn,
Fundadores del cuento fantástico hispanoamericano, págs. 203-204; en
José Javier Fuente del Pilar, Antología del cuento fantástico hispanoameri-
cano del siglo XIX, págs. 135-136.
––––– «La lluvia», en Fernando Burgos, Antología del cuento hispanoamericano,
págs. 53-65; en José Miguel Oviedo, Antología crítica del cuento hispa-
noamericano. Del romanticismo al criollismo, págs. 135-148.
––––– «Tini», Buenos Aires, 1886. Fuente moderna: en Eduardo Wilde, Tini y
otros relatos, EUDEBA: Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1965.
––––– «La primera noche del cementerio», en Óscar Hahn, Fundadores del cuento
fantástico hispanoamericano, págs. 279-294.
––––– Prometeo y Cía., Jacobo Peuser, Buenos Aires, 1899. Fuente moderna:
ídem, «Estudio preliminar» de Guillermo Korn, Colihue y Biblioteca Na-
cional, Buenos Aires, 2005. Disponible en
http://www.biblioteca.clarin.com/pbda/cuentos/prometeo/cuento.htm.
Estudios:
FERRARO, Liliana Juana: Eduardo Wilde: pensamiento y acción de un agnóstico
argentino, Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza (Argentina), 2007.
FLESCA y LACAU: Estudio de «Alma callejera», Antología de la literatura fantásti-
ca argentina, vol. I, Kapelusz, Buenos Aires, 1970, págs. 88-91.
HAHN, Óscar: «Comentario» a «Alma callejera», Fundadores del cuento fantástico
hispanoamericano, Andrés Bello, Santiago de Chile, 1998, págs. 204-208.
IGLESIA, Cristina: «Eduardo Wilde: tiempo que perder», La violencia del azar.
Ensayo sobre literatura argentina, Fondo de Cultura Económica, Buenos
Aires, 2002, págs. 171-187.
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KÖNIG, Irmtrud: «Originalidad modernista y fantasía en E. Wilde», La formación
de la narrativa fantástica hispanoamericana en la época moderna, Verlag
Peter Lang, Frankfurt am Maim, 1984, págs. 82-87.
KORN, Guillermo: «Estudio preliminar», en Eduardo Wilde, Prometeo y Cia., Edi-
ciones Colihue, Biblioteca Nacional, colección Los Raros, Buenos Aires,
2005, págs. 11-32.
OVIEDO, José Miguel: «Eduardo Wilde: el escritor como flâneur», Historia de la
literatura hispanoamericana, vol. 2: Del Romanticismo al Modernismo,
Alianza, Madrid, 1997, págs. 162-166.
––––– «Eduardo Wilde», Antología crítica del cuento hispanoamericano. Del ro-
manticismo al criollismo, Alianza, Madrid, 2001, págs. 131-134.
ROJAS, Ricardo: «Los prosistas fragmentarios», Historia de la literatura argenti-
na. Ensayo filosófico sobre la evolución de la cultura en el Plata. Los mo-
dernos, vol. II, Editorial Docencia, Buenos Aires, 2007 (edición facsímil de
1949), págs. 426- 473.
SALTO, Graciela Nélida: «Los avatares literarios de la medicina legal: los informes
medicolegales de Eduardo Wilde», Saber y Tiempo. Revista de Historia de
La Ciencia. Asociación Biblioteca José Babini, vol. 10, 2000, págs. 91-
110.
VERGARA DE BIETTI, Noemí: Humoristas del ochenta: Eduardo Wilde, Eugenio
Cambaceres, Lucio López, Bartolomé Mitre y José S. Álvarez (Fray Mo-




––––– «El Río Hondo», en Rafael D. Juárez Oñate, Antología del cuento siniestro
mexicano, págs. 167-174.
––––– «La cabeza del muñeco», en José Mancisidor, Cuentos mexicanos del siglo
XIX, págs. 731-737; en Rafael D. Juárez Oñate, Antología del cuento sinies-
tro mexicano, págs. 157-166; en Dolores Phillipps-López, Cuentos fantás-
ticos modernistas de Hispanoamérica, págs. 207-212.
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8.10. Bibliografía de Eduardo L. Holmberg
Ediciones recientes de la obra literaria de Holmberg
––––– Cuentos fantásticos, «Estudio preliminar» de Antonio Pagés Larraya, Li-
brería Hachette, Buenos Aires, 1957. Reedición de Cuentos fantásticos al
cuidado de Gioconda Marún, Edicial, Buenos Aires, 1994.
––––– Olimpio Pitango de Monalia (edición príncipe), introducción y notas de
Gioconda Marún, Ediciones Solar, Buenos Aires, 1994.
––––– Filigranas de cera y otros textos, edición y estudios preliminares de Enri-
queta Morillas Ventura y Rodrigo Guzmán Conejeros, Ediciones Simurg,
Buenos Aires, 2000.
––––– El tipo más original y otras páginas, escrito en 1875 y publicado primero
como folletín en El Álbum del Hogar (semanario dominical), a partir del 21
de julio de 1878 (año I, núm. 3, págs. 19-20), hasta el 6 de julio de 1879
(año II, núm. 53, págs. 418-419). Fuente moderna: Holmberg, El tipo más
original y otras páginas, Sandra Gasparini y Claudia Roman (editoras),
Ediciones Simurg, Buenos Aires, 2001.
––––– Cuarenta y tres años de obras manuscritas e inéditas (1872-1915). Socie-
dad y cultura de la Argentina moderna, Gioconda Marún (ed.), Editorial
Iberoamericana, Vervuert, Madrid, 2002.
––––– Dos partidos en lucha. Fantasía científica, Ediciones Corregidor, Voces y
Letras del Plata, Buenos Aires, 2005.
––––– Viaje maravilloso del señor Nic-Nac al planeta Marte, «Estudio Prelimi-
nar» de Pablo Crash Solomonoff, colección Los Raros/núm. 8, Biblioteca
Nacional y Ediciones Colihue, Buenos Aires, 2006.
––––– Excursiones bonaerenses, «Estudio preliminar» de Juan Carlos Chebez y
Bárbara Gasparri, Editorial Albatros («Viajeros olvidados») y Fundación
de Historia Natural Féliz de Azara (FHN), Buenos Aires, 2008.
945
Cuentos y bibliografía citada
 Dos partidos en lucha. Fantasía científica, Imprenta de El Argentino, Buenos
Aires, 1875.
 Viaje maravilloso del señor Nic-Nac [al planeta Marte] en el que se refieren
las prodigiosas aventuras de este señor y se dan a conocer las institucio-
nes, costumbres y preocupaciones de un mundo desconocido. Fantasía es-
piritista, Buenos Aires, publicado primero como folletín en El Nacional a
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 Las referencias bibliográficas modernas han aparecido ya en este trabajo, por lo que se citará
sólo al autor o editor y el título del libro.
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Revista de letras, julio de 2007,
http://www.letropolis.com.ar/2007/07/holmberg.horacio.htm.
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 «Política callejera», Nueva Revista de Buenos Aires, junio de 1881. Fuentes
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 Carlos Roberto Darwin, Imprenta de El Nacional, Buenos Aires, 1882.
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granas de cera, págs. 121-128; ídem, Cuarenta y tres años de obras
manuscritas e inéditas, págs. 128-133.
 «La noche clásica de Walpurgis», Anales de la Sociedad Científica, Buenos,
Aires, tomo 22, 2º sem. de 1886. Fuente moderna: en Holmberg, Filigranas
de cera, págs. 157-191.
 «Las nupcias de una Néfila (Amor de colmillo)», El Nacional, Buenos Aires, 4
de abril de 1887. Fuente moderna: en Holmberg, Filigranas de cera, págs.
137-142.
 «Molestias de viaje», Anales de la Sociedad Científica Argentina, Buenos Ai-
res, tomo 38, 2º sem. de 1894. Fuente moderna: en Holmberg, Filigranas
de cera, págs. 201-218.
 «Las plagas de Egipto explicadas científicamente», conferencia leída en el
Teatro Nacional de Buenos Aires, en 1894, y publicada en Anales de la So-
ciedad Científica Argentina, Buenos Aires, tomo 40, 2º sem. de 1895.
Fuentes modernas: Holmberg, Las plagas de Egipto explicadas científica-
mente, Imprenta La Vanguardia, Sociedad «Luz», Universidad Popular de
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 «Pinceladas descriptivas», Anales de la Sociedad Científica Argentina, Buenos
Aires, tomo 42, 2º sem. de 1896. Fuente moderna: en Holmberg, Filigranas
de cera, págs. 193-200.
 «Nelly», La Prensa, Buenos Aires, publicada como folletín desde el 17 de ene-
ro hasta el 6 de febrero de 1896. Apareció en volumen como Nelly. Folletín
de La Prensa de enero de 1896, Compañía Sud-Americana de Billetes de
Banco, Buenos Aires. Fuente moderna: en Holmberg, Cuentos fantásticos,
págs. 237-304.
 «La casa endiablada», Compañía Sud-Americana de Billetes de Banco, Buenos
Aires, 1896. Fuente moderna: en Holmberg, Cuentos fantásticos, págs.
305-393.
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Aires, 1896. Fuentes modernas: en Holmberg, Cuentos fantásticos, págs.
169-236; Graciela Equiza, Policiales argentinos. La bolsa de huesos y
otros cuentos, págs. 19-101.
 «El medallón», El Tiempo, Buenos Aires, 29 de agosto de 1898. Fuente mo-
derna: en Holmberg, Filigranas de cera, págs. 103-118; ídem, Cuarenta y
tres años de obras manuscritas e inéditas, págs. 134-146.
 «Nunca se supo», Caras y Caretas, Buenos Aires, 18 de julio de 1903. Fuente
moderna: en Holmberg, Cuarenta y tres años de obras manuscritas e inédi-
tas, págs. 155-157.
 «Hurones y comadrejas», Caras y Caretas, Buenos Aires, 16 de enero de 1904.
Fuente moderna: en Holmberg, Cuarenta y tres años de obras manuscritas
e inéditas, págs. 165-167.
 «El paraguas misterioso (Novela [corta] en colaboración). Capítulo I. El dipu-
tado Nerprún», Caras y Caretas, Buenos Aires, 24 de septiembre de 1904.
Fuente moderna: en Holmberg, Cuarenta y tres años de obras manuscritas
e inéditas, págs. 175-178.
 «Don José de la Pamplina», Caras y Caretas, Buenos Aires, 8 de abril de
1905. Fuente moderna: en Holmberg, Cuarenta años de obras manuscritas
e inéditas, págs. 211-218.
 «Más allá de la autopsia», Caras y Caretas, Buenos Aires, 31 de marzo de
1906. Fuente moderna: en Holmberg, Cuarenta años de obras manuscritas
e inéditas, págs. 218-224.
 «El fantasma», Caras y Caretas, Buenos Aires, 13 de octubre de 1906. Fuente
moderna: en Holmberg, Cuarenta años de obras manuscritas e inéditas,
págs. 225-227.
 «Lin-Calel», Talleres Gráficos de L. J. Rosso y Cía., Buenos Aires, 1910.
Fuente moderna: Holmberg, «Lin-Calel. Prólogo», en Viaje maravilloso del
señor Nic-Nac al planeta Marte, págs. 221-223.
 «Las luces malas», Caras y caretas, Buenos Aires, 25 de marzo de 1911.
Fuente moderna: en Holmberg, Cuarenta y tres años de obras manuscritas
e inéditas, págs. 247-250.
 «Voluntad que mata», Fray Mocho, Buenos Aires, 26 de julio de 1912. Fuente
moderna: en Holmberg, Cuarenta y tres años de obras manuscritas e inédi-
tas, págs. 251-261.
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 «Música ofensiva y defensiva», Fray Mocho, Buenos Aires, 25 de octubre de
1912. Fuente moderna: en Holmberg, Cuarenta y tres años de obras ma-
nuscritas e inéditas, págs. 262-264.
 «Los fantasmas», Fray Mocho, Buenos Aires, 25 de abril de 1913. Fuente mo-
derna: en Holmberg, Cuarenta y tres años de obras manuscritas e inéditas,
págs. 273-282.
 «Un fantasma», La Cruz del Sur, Buenos Aires, noviembre de 1913. Fuente
moderna: en Holmberg, Cuarenta y tres años de obras manuscritas e inédi-
tas, págs. 301-313.
 «¿Quieres que te afeite?», Fray Mocho, Buenos Aires, 7 de mayo de 1915.
Fuente moderna: en Holmberg, Cuarenta y tres años de obras manuscritas
e inéditas, págs. 289-299.
 «El rey enfermo y la cabeza del médico extranjero», edición del manuscrito,
sin fecha, en Holmberg, Cuarenta y tres años de obras manuscritas e inédi-
tas, págs. 333-336.
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Il lavoro Formación y desarrollo del cuento fantástico hispanoamericano
en el siglo XIX si occupa dello studio e della classificazione di un ampio numero di
racconti (producción cuentística) che configurarono la tendenza verso il genere
fantastico nel XIX secolo. Questi testi resero possibile un autentico slancio in
direzione del genere fantastico nel continente ispanoamericano, genere che arrivò
a consolidarsi nel XX secolo attraverso figure come Jorge Luis Borges, Carlos
Fuentes, Gabriel García Márquez o Julio Cortázar, per citarne solo alcune. L’idea
di questa tesi nasce in primo luogo dall’osservazione che la critica, globalmente, si
é occupata poco del genere racconto ed ha concentrato sempre la sua attenzione
piuttosto sul romanzo; piú specificamente, essa nasce dalla constatazione che,
proprio questi fondamentali racconti fantastici del XIX secolo, sono stati trattati in
modo assolutamente insufficiente.
L’impostazione di questa tesi pretende perció recuperare e valutare alcune
serie di racconti scritti durante il XIX secolo che hanno stabilito delle regole e che
sono un riferimento obbligatorio nella letteratura fantastica ispanoamericana
attuale. Un’idea importante della ricerca è stata quella di recuperare autori
dimenticati o sconosciuti, precedenti al modernismo, che pubblicarono
principalmente fra il 1845 e il 1895, e che fecero del fantastico un aspetto centrale
delle loro preoccupazioni e della loro creazione narrativa.
Fissato l’obiettivo del lavoro, esponiamo ora le linee principali di studio
che hanno guidato la ricerca.
All’inizio è stata delineata una visione generale della teoria del racconto e
sono stati determinati i criteri per la sua definizione. Sono state analizzate le idee
di tre autori molto significativi della poetica del racconto (Edgar Allan Poe,
Horacio Quiroga e Julio Cortázar), e quelle di studiosi come Carlos Mastrángelo,
Enrique Anderson Imbert, Mariano Baquero Goyanes e Ricardo Piglia. In questo
primo capitolo ci siamo soffermati anche sulla relazione tra il «racconto letterario»
e il «racconto fantastico» dell’Ottocento, come sulla relazione tra quest’ultimo e
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l’estetica romantica che gli diede origine, per poter evidenziare infine i limiti del
racconto rispetto agli altri generi (nouvelle, hiperrelato, tradición literaria,
leyenda literaria).
Nel secondo capitolo abbiamo riflettuto sulle principali impostazioni o
regole della teoria della letteratura fantastica, come per esempio: la vacilación, i
dubbi o l’incredulitá del personaggio e del lettore dinanzi al fenomeno
straordinario (Tzvetan Todorov); la trasgressione dei codici di riferimento della
realtá (Rosalba Campra); la collisione (Roger Caillois) dei due ordini
incompatibili, quello normale e quello a-natural o innaturale (Ana María
Barrenechea); il sentimento di minaccia o inquietudine (David Roas); la
verosimiglianza e la causalità magica (Jorge Luis Borges); le nozioni di
preternatural-numinoso (Louis Vax) e di ominoso (Sigmund Freud); l’efetto o la
motivazione del terrore (Howard Phillips Lovecraft, Rafael Llopis); la condizione
di nombrar lo innombrable/irrepresentable, vale a dire dare un nome a ciò che non
si puó rappresentare (Jean Bellemin-Noël); l’esigenza di un’«alterità» o di un
ordine altro (Víctor Bravo), e anche di una «frontiera» o limite (Bravo e Campra);
o la concezione del fantastico come un modo narrativo (Remo Ceserani). La
specificità dell’universo fantastico include uno studio sulle tecniche lessico-
semantiche (il linguaggio, gli argomenti, la struttura del testo), che costituiscono
gli elementi per differenziare il genere fantastico dalle altre categorie (il
meraviglioso, la ciencia ficción o fantaciencia, il realismo magico, il
neofantástico, il fantastico-poliziesco).
Nel terzo capitolo abbiamo analizzato sia il vincolo tra il racconto
fantastico ispanoamericano del secolo XIX con i precedenti nordamericani (Edgar
Allan Poe, Nathaniel Hawthorne) e sopratutto europei (la letteratura gotica inglese
e il romanticismo tedesco, il cui primo rappresentante è Ernest Theodor Amadeus
Hoffmann), sia il contesto storico e culturale in cui il racconto fantastico sorge, a
partire dalla crisi del pensiero razionale borghese imposto dall’Illuminismo
durante il XVIII secolo, el Siglo de las Luces. Così il racconto breve è specchio del
richiamo della fantasia in contrasto con la scienza, e il risultato della crisi
spirituale e degli effetti della modernità. É per questo che nel testo del racconto
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confluiscono la ragione e la fantasia, così come nella realtà sociale si alternano
l’empirismo e lo spiritismo, o ancora la meccanica, l’anatomia, la psicopatologia
da una parte, e l’influenza di dottrine orientali come la teosofia, l’occultismo e
l’esoterismo dall’altra. Abbiamo esaminato anche il rapporto tra il racconto
fantastico e le due tendenze più caratteristiche della letteratura dell’Ottocento:
il romanticismo e il naturalismo. La vocazione romantica si apprezza
nell’apparizione di motivi sepolcrali e sinistri, nell’irruzione di aspetti diabolici,
oppure nella rivelazione del trascendente e del visionario. Il naturalismo è
inseparabile dal pensiero positivista di fine secolo che schematizza la realtà in
termini di ragione e oggettività. Il racconto fantastico ispanoamericano si alimenta
di queste due correnti letterarie e filosofiche.
Nell’America Latina la letteratura del XIX secolo risponde a un
avvenimento storico imprescindibile per la sua comprensione: l’independenza
delle Nazioni e il proceso di democratizzazione. La modernizzazione disuguale di
questi Paesi, con una società sincretica e plurale e una realtà in continuo
cambiamento, ha fatto sì che anche il racconto fantastico ubbidisca ad uno
sviluppo disuguale a seconda di come le suddette Nazioni hanno incorporato gli
avanzamenti tecnologici e la secolarizzazione della cultura. Ci siamo soffermati
specialmente sul caso dell’Argentina, poichè é il Paese dove maggiormente furono
assimilati il progreso e l’ideologia del positivismo. Buenos Aires si convertì nella
«Gran Città» dell’America, i cui abitanti mostravano un’enorme attrazione tanto
verso le scienze quanto verso i temi dello spiritismo e della psicopatologia, e anche
verso autori come Goethe, Hoffmann, Poe, Baudelaire, Gautier, Nerval,
Maupassant, Jules Verne, eccetera. La generazione argentina del 1880 costituisce
un gruppo di scrittori e intellettuali di grande interesse per il rinnovamento della
prosa breve e per l’impulso del racconto fantastico.
Man mano che il secolo avanza, gli scritori latinoamericani, a seconda del
loro contesto storico-culturale e della loro formazione, sperimentano con le
tecniche e le possibilità del racconto fantastico. Dato che l’estetica costumbrista-
realista si adattò meglio al romanzo dell’Ottocento, e considerate la brevità di
queste testi e la scarsità dei mezzi editoriali, la stampa si trasformò in un canale
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idoneo al racconto fantastico e alla sua ricerca di un’autonomia come genere
narrativo. Praticamente tutti i racconti ispanoamericani del XIX secolo furono pub-
blicati «unicamente» su giornali e riviste (La Ondina del Plata, Caras y Caretas,
Revista de Buenos Aires, La Nación, El Nacional, El Siglo XIX, Papel Periódico de
la Habana, El Cojo Ilustrado, El Pensamiento, El Liberal, El Heraldo de Lima,
Álbum Ecuatoriano, El Cosmopolita, Diario del Salvador).
Gli ultimi due capitoli, il sesto e il settimo, sono molto importanti. Nel
sesto abbiamo tentato di stabilire i paradigmi di una poetica del racconto fantastico
ispanoamericano del XIX secolo, partendo da uno studio preciso e sistematico delle
fonti originali e adottando come criterio di studio la trasgressione rispetto al
concetto di «realtà» in favore di un elemento non razionale o inesplicabile che
genera un sentimento di paura e di inquietudine. Sulla base di questo studio, il
corpus dei testi è stato strutturato in tre gruppi tematici, che a loro volta
contengono distinte categorie: trasgressione dei parametri culturali (la stregoneria
e le superstizioni, l’immagine del diavolo, il tema dei segreti…); trasgressione
degli ambiti della carne e la mente (l’animazione di ciò che é inerte, la
metamorfosi, lo sdoppiamento, la follia, l’unione del sogno e veglia…); e
trasgressione delle nozioni vitali di spazio e tiempo (la figura della sirena, i
fantasmi, il vampiro e il contagio tra il mondo dei vivi e il mondo d’oltretomba).
Molti di questi paradigmi, esposti nella poetica del racconto fantastico
americano di quel secolo, e che abbiamo confrontato in un ampio repertorio di
racconti, si ritrovano nella produzione di Eduardo Ladislao Holmberg, uno dei più
insigni rappresentanti della generazione argentina del 1880. Holmberg è un autore
versatile, che scrisse testi di taglio fantastico durante tutta la sua vita, e che fu
persino l’iniziatore nel suo Paese della ciencia ficción, o fantascienza, e del
fantastico poliziesco. Nonostante ciò, è uno scrittore praticamente sconosciuto. Il
dibattito ottocentesco fra positivisti e trascendentalisti è evidente nell’opera di
Holmberg, uno dei principali inauguratori del racconto fantastico in Argentina. Lui
non era solo scritore, ma anche uomo di scienza ed uno dei primi naturalisti a
catalogare la fauna e la flora argentine. I suoi racconti e le novelas cortas («El rui-
señor y el artista», «Horacio Kalibang o los autómatas», «La pipa de Hoffmann»,
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«El piano de Elvira» [tutti di 1876], «¡Umbra!» [1878], «Filigranas de cera»
[1884], «La ciudad imaginaria» [1884], «La casa endiablada» e «Nelly» [1896],
«Voluntad que mata» [1912], «Los fantasmas» [1913], «El rey enfermo y la cabe-
za del médico extranjero») contribuiscono considerevolmente allo sviluppo e
all’arricchimento della letteratura fantastica latinoamericana. Il sincretismo di
correnti e stili nell’opera di Holmberg fanno di lui un autore unico nel genere.
Inoltre, la sua impronta appare in autori posteriori del livello di Leopodo Lugones,
Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares e Julio Cortázar. Per
questo abbiamo considerato che lo studio dei suoi racconti e nouvelles è una tappa
imprescindibile per capire la letteratura fantastica latinoamericana nell’attualità e




Dopo aver commentato le coordinate che caratterizzano il concetto
letterario di racconto e la specificità del genere fantastico, e dopo aver tratteggiato
la relazione del racconto fantastico con il giornalismo e il contesto ideologico
segnato dalla storia sociale durante questo periodo, l’idea principale di questo
lavoro è stata quella di delimitare la genesi e la poetica del racconto di mistero
ispanoamericano. Per fare ciò abbiamo applicato al nostro studio la base teorica e
le idee esposte nei primi capitoli. Partendo da un amplissimo corpus di testi e
fonti, abbiamo stabilito simmetrie e demarcato differenze per poter formulare i
criteri che hanno determinato il processo di formazione e decorso del racconto
fantastico. É stato questo processo a dare origine a ciò che oggi conosciamo come
«racconto fantastico», nel senso moderno del termine. Ma sarebbe impossibile
capire la nozione stessa di «racconto fantastico» senza considerare la sua storia
specifica, la sperimentazione delle sue possibilità in una prospettiva sincronica
rispetto ad altre produzioni e diacronica nel tempo e, chiaramente, la ricerca di
un’autonomia di questo genere nel panorama della prosa narrativa.
Senza dubbio, gli scrittori ispanoamericani hanno coltivato con speciale
interesse questo genere dalle sue origini fino ad oggi. Prodotto delle due tendenze
chiave della letteratura del XIX secolo –il romanticismo e il naturalismo– il
racconto fantastico si caratterizza per il fatto di presentare degli eventi insoliti che
trasgrediscono l’ordine del piano oggettivo e danno luogo ad un conflitto o ad una
situazione di tensione con un decorso dell’argomento che problematizza la
frontiera tra la ragione e l’intuizione, tra la normalità e ciò che è fuori dalle regole
del mondo naturale: in breve, tra il possibile e l’impossibile.
Questa tensione fra il reale –empirico– e l’inconcepibile –trascendente– si
converte in una relazione che definisce il genere fantastico e che nei racconti
ispanoamericani si concretizza in una pluralità di temi, motivi, risorse e stili a cui
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abbiamo dedicato un’ attenzione particolare.
Ci siamo dedicati specialmente al racconto fantastico argentino perché in
questo Paese esiste una tradizione feconda e stabile del genere, che si è rinforzata
durante il decennio del 1880, anno che diede nome a un’importante generazione di
autori (Carlos Octavio Bunge, Miguel Cané, Martín García Mérou…) che
contribuì al progresso della nazione e al suo rinnovamento nell’ambito spirituale e
intellettuale. Alcuni racconti dei suddetti scrittori da noi studiati sono: «De un
mundo a otro» (1881), di Carlos Monsalve; «Alma callejera» (1882), di Eduardo
Wilde; «Los muertos a hora fija (Revelaciones de un médico)» (1883), di Carlos
Olivera; «Alucinación» (¿1888?), di Lucio Victorio Mansilla; «El perro interior
(Carta confidencial de un hombre de ciencia)», di Carlos Octavio Bunge.
Accanto agli scrittori conosciuti come Ricardo Palma, Rubén Darío,
Amado Nervo, Leopoldo Lugones, Abraham Valdelomar e Horacio Quiroga,
abbiamo inserito nomi quasi o totalmente sconosciuti nell’ambito letterario come il
cubano Diego Vicente Tejera, il boliviano Julio Lucas Jaimes, il cileno Manuel
Concha o il venezuelano Luis López Méndez. Abbiamo studiato racconti più o
meno consacrati nella tradizione del fantastico ottocentista: «Gaspar Blondín»
(1858), dell’ecuadoriano Juan Montalvo; «Quien escucha su mal oye. Confidencia
de una confidencia» (1865) e la serie Coincidencias (1876), della argentina Juana
Manuela Gorriti; «Lanchitas» (1882), del messicano José María Roa Bárcena; «El
número 111. Aventuras de una noche en la ópera» (1878), del venezuelano Eduar-
do Blanco; «Rip-Rip el aparecido» (1890), del messicano Manuel Gutiérrez Náje-
ra; «Thanathopia» (1893), del nicaraguense Rubén Darío; «La protesta de la
musa» (1896), del colombiano José Asunción Silva; e «Cábala práctica» (1897),
dell’argentino Leopoldo Lugones. Inoltre ci siamo anche dedicati a narrazioni ric-
che di valore e dimenticate come: «Carta verídica de un maravilloso fenómeno» e
«Noticia extraña de una mujer moza que envejeció pronto y volvió a rejuvenecer-
se», due testi cubani e anonimi del 1791; «La mulata de Córdoba» (dell’inizio del
XIX secolo), del messicano José Bernardo Couto; «La estatua de bronce» (1854) e
«Confesión auténtica de un ahorcado resucitado» (1861), del venezuelano Juan
Vicente Camacho; «La garita del diablo» (1883), del portoricano Manuel Fernán-
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dez Juncos; «Raro» (1890), del messicano Guillermo Vigil y Robles; «Tristán Ca-
taletto» (1893), del venezuelano Julio Calcaño; «El amante de las torturas», (1893)
del cubano Julián del Casal; «El león de la montaña» (1898), del ecuadoriano Luis
Napoleón Dillon; e «La loba», del salvadoregno Francisco Gavidia. Vale la pena
sottolineare anche la produzione di coloro che hanno fatto del racconto fantastico
la tendenza speciale del loro lavoro letterario: Juana Manuela Gorriti, Justo Sierra,
Gertrudis Gómez de Avellaneda, Vicente Riva Palacio, Eduardo Wilde e Julio
Calcaño. Bisogna dire che abbiamo considerato scrittori di tutti i Paesi del
continente, dal Messico fino alla Terra del Fuoco, lungo tutto il secolo XIX
(principalmente quelli primi del modernismo, movimento profondamente studiato)
e con inquietudi vitali (la medicina, la diplomazia o la politica, il giornalismo…) e
formazioni intellettuali e letterari molto diverse. Per questa ragione il nostro lavoro
si presenta con una prospettiva molto eterogenea ma, al tempo stesso, è
rigorosamente circoscritto all’oggetto di studio.
Saranno numerosi i racconti in cui compaiono storie di spettri, fantasmi e
spiriti che coabitano i due mondi (quello dei vivi e quello dei morti). É molto
ampio l’elenco dei temi e dei motivi: le trasmigrazioni o metempsicosi e i viaggi
dell’anima, le metamorfosi, l’influenza delle forze strane e occulte, la presenza di
elementi demoniaci, l’erotismo e la necrofilia, la comunicazione telepatica del
pensiero e altri fenomeni parapsicologici, l’umanizzazione o personificazione
degli oggetti, il vudú, eccetera. E sebbene il racconto fantastico raccolga le
influenze di diversi movimenti (simbolismo, decadentismo, impressionismo,
costumbrismo…), saranno principalmente il romanticismo e il naturalismo i
movimenti che configureranno i parametri più caratteristici. Quanto alla tecnica di
composizione formale, questa si caratterizza, tra l’altro, per il fatto di cercare la
sorpresa, incrementare la suspense, rivolgersi direttamente al lettore, combinare
componenti che rispondono all’empirismo con altre che generano incertezza nella
percezione dell’esperienza. Normalmente il conflitto derivato dalla collisione tra
un codice naturale e un codice altro, a-naturale/non-naturale, scoppia a metà della
narrazione, e la tensione arriva al suo punto massimo nello sviluppo finale della
storia. Questi aspetti possono essere osservati nell’opera di Eduardo L. Holmberg,
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che é veramente notevole quanto all’uso delle tecniche e dell’ideologia del
positivismo scientifico e letterario e ai più diversi registri della fantasia.
Per finire, resta da dire che i testi di storia della letteratura latinoamericana
insistono a designare il periodo che coincide con il modernismo come il momento
nel quale sorge il racconto fantastico. In realtà, la letteratura fantastica stava già
dando i suoi frutti a partire dalla metà del secolo con scrittori, quelli studiati, che
sono stati ingiustificatamente messi in secondo piano nella maggior parte dei
manuali.
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